一万人心中有一万零一列火车。
无论是侦探小说里那辆惊心动魄的东方列车，还是电影里重播过无数次一见钟情剧情的欧陆列车。
这架轰隆轰隆向前的巨大机器纵然不再是交通工具之王已经很多年，也依然是许多人心中难以割舍的情意结。
△unsplash
最经典的，当然是在神州大地枝繁叶茂的绿皮火车。
可以随时打开的车窗让朋友圈摄影大师为之疯狂，车厢专供对联“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”的流传程度，加起来大概是历年网络流行语的总和。
那些在绿皮火车过道上自备小板凳的苦日子，可是以后大佬撰写回忆录时的重要素材。
△一趟绿皮火车，承载着多少人回家的记忆／图虫
根据老艺术家的非精密估计，为火车疯狂的绝不止14亿人。
近的有柬埔寨马德望的竹火车，小巧玲珑还很有通风透气的热带特色，虽然辉煌不再，依然作为吸引猎奇游客的观光项目保留下来。
在斯里兰卡那辆鲜红色的海边小火车上伸出半边身子拍照，是每位国际化网红的合规上岗资格证；
△斯里兰卡海上火车／图虫
没有在日本九州令人眼花缭乱的主题小火车上犯过选择困难症，就不是个合格的游客；
远的连接伦敦和法国、布鲁塞尔的欧洲之星，是大部分人没亲自坐过也一定听说过其鼎鼎大名的火车届初代大V……
但老艺术家今天拉你上的这列车，画风有点微妙的不同。
你说它是理想主义者的专列，徐峥却在上面拍了部不清不楚的贺岁片；你说它是铁路大观园里一朵怒放的奇葩，列车上却处处充满着“阶级歧视”；你说它是今年最新的网红爆款列车，掐指一算人家已经花甲有余……
来不及了，快上这列充满传奇色彩的K3列车吧！记得把门焊死，不然来自贝加尔湖的呼呼冷风就要把你迷倒。
去俄罗斯，普通游客选择坐飞机，淡季3000元左右就有交易。会玩的游客选择提前大半年订K3列车的车票，这趟真·东方快车隶属于北京铁路局，从北京途径蒙古开往莫斯科， 全长7826公里，历时127小时50分钟，共六天五夜。一票难求的盛况，说明了在K3列车上谈性价比都是无用功。自1959年6月4日开行以来，直到今年2月5日因疫情停驶，这趟写满社会主义兄弟情的列车从未停驶。截至2018年，K3列车共不间断行程4200多万公里，相当于绕地球1000多圈，折合3000多亿杯连起来的香**奶茶。毕竟独立淋浴间只有高级的2人包厢才能独享，普通的4人包厢只能使用公共卫生间洗漱，全程不能洗澡。甚至有列车员为了减轻工作量，将部分卫生间锁上，任由细菌在旅客身上岁月静好地发酵，散发出时光凝练而成的迷人香气（划掉。不是冬天贝加尔湖摄人心魄的纯净蓝冰、夏季蒙古国那牛羊成群的青青草原、俄罗斯广袤无际的绿色深林和一站一景的独特建筑风情；更不是在内蒙古二连浩特站等待更换蒙俄标准的宽钢轨那闷热得汗如雨下的五个小时。K3的独特趣味，是让玩民谣的人和玩摇滚的人不论国际、背景，坐在一起同时喝伏尔加和二锅头，最后因为艺术观不同而各奔车头车尾；是让身上只带了美元的乘客在本应明码标价的餐车里和服务员谈汇率砍价的市场经济实践；是乘客一窝蜂在贝加尔湖站点下车，利用靠站的两分钟，从包得严严实实的俄国妈妈手上买一条正宗熏鱼的那份仪式感。坐上K3不是为了去俄罗斯旅行，K3本身就是一趟旅行。载着K3哐次哐次高速奔跑的，是大名鼎鼎的西伯利亚大铁路。1869年，美国通车了第一条连接东西海岸的“太平洋铁路”，1885年，加拿大版的“太平洋铁路”也竣工。为了维护大俄国在远东的国土安全（和面子），沙皇亚历山大下令修建西伯利亚铁路。沿着这条铁路修建的历史，每一条枕木、每一根铁轨的写着两个字：吃人！因为自然环境恶劣，铁路工人要花重金从俄国欧洲部分、土耳其、意大利、中国甚至伊朗等地招聘。而且由于严寒和疟疾造成的病死率很高，腐败的管理官员又为了“骗预算”而瞒报，行贿和挪用物资等更是这场大戏必备的剧情。而政府此时又主导了“俄式移民”，成千上万在欧洲部分混不下去的、被判劳改的人通过这条铁路开始了“远东大开发”，其中一万多人成为了这条集神迹与恶臭于一身的铁路的实际管理者。事实上，这条横跨俄国两端的巨龙确实是一头光吃不吐的花钱猛兽。近一百年后苏联解散时，扩张至今还见不到终点的西伯利亚铁路还没有实现盈利。不过，在战斗民族面前谈钱，简直是侮辱了他们深入骨髓的硬核主意。虽然建造时被西方各国群嘲，但时至今日，总算活出头了的俄罗斯在铁路实力方面，其实早已站上世界之巅。和中国建设得红红火火的载客高铁不同，俄罗斯铁路最重要的功能其实是货运，这延绵九千多公里的轨道，每天穿梭的都是重型的“货拉拉”。根据铁路迷分析，世界上牵引力最强的15辆机车几乎都集中在俄美两国，其中8台属于俄罗斯。至于想体验一下俄罗斯火车的客运水准，也并非不行。但前提有好几个——比如能够在每个城市几乎都有的“莫斯科火车站”里分辨出真正位于莫斯科的那一个（实际上，莫斯科有九个火车站，却没有一个是叫“莫斯科火车站”的）；
可以克服自己面对一辆用胶带打补丁，却依然畅行无阻的高铁的天然恐惧（其实，用的是维修专用的胶带啦）；最后，你还要有过硬的心理素质，当牛高马大的乘务员在过道上喊“xiaofei，mei ren 50 lu”（小费每人50卢），中国导游悄声提示不给钱就断水断电的时候，稳住不要屈服……那么恭喜你，可以到各大城市参观那些装潢华丽、风格各异、横跨鞑靼风格到苏维埃巴洛克式样的俄罗斯火车站，尽情享受艺术与美的熏陶了。如果说西伯利亚大铁路的历史是黑暗而悠长的，新晋网红的K3在被全网追捧之前，也有一段不堪回首的往事。1993年5月，K3国际列车先后发生了4起犯罪团伙血洗列车的重大案件，犯罪行径包括抢劫、强奸、伤人。在公安部专案小组侦查近一年后，成功抓捕主要嫌犯，60多人获刑，31人被判处无期以上徒刑。要理解这桩惊人的案件，就逃不开8、90年代的一个特殊行当：倒爷。这些大案的部分犯人，正是被时代抛弃后，变得穷凶极恶的“倒爷”。80年代中后期，在价格双轨制的背景下，通过倒卖商品牟利的“倒爷”应运而生，尤其在北京甚是火爆。90年代政策改变，国内“倒爷”的活动空间急剧减少。一些早早就具有全球视角的“国际倒爷”打起了中俄铁路的主意。行驶时间长、跨越边境线的K3列车自然就成了他们在违法边缘试探的绝佳根据地。皮夹克、羽绒服、貂皮大衣、金链子……无论倒爷从国内拿的是什么货，一进入俄罗斯，每次靠站都能引起当时生活物质还很缺乏的罗斯人的疯狂抢购。最初的黑龙江、北京、后期的福建、浙江的“倒爷”，势力最为强大。1994年，还没对全国人民说过“我想死你们了”的冯巩在贺岁片《狂吻俄罗斯》里也蹭了一把“倒爷”的热度，不仅通过卖货实现了阶级跨越，还抱回了金发碧眼的俄罗斯美人。当时，“国际倒爷”的带货程度，不比今天的顶流网红主播差多少，那个年代花50万在俄罗斯的中国货市场里打点关系，只是无关痛痒的基操。直到现在，“倒爷”早已远行，但江湖还流传着当年“一车西瓜换一辆坦克”的传说。但是，“中国倒爷”中出现了卖假货劣货的叛徒，严重影响了中国货的声誉。90年代初的顶峰过后，中俄边境贸易开始走下坡路。部分风光不再、心存歹念的“倒爷”打起了坏主意，炮制了许多跨境劫案，影响最大的，正是93年的这一桩。这波凶猛的反噬之后，“倒爷”不出意外地走进了凋零的宿命。△带着几包商品的俄罗斯居民正在阿穆尔河的中国一侧等待乘船渡河回到俄罗斯／GILLES SABRIE FOR THE NEW YORK TIMES卖命的异乡人为西伯利亚修筑了一条堪称奇迹的铁路，不要命的“生意人”为在这铁路上奔跑的K3列车的历史蒙上了污点，但这段历史将会继续被改写。春天到来之时，这架六十年来只停运过一次的列车将重新向前，这次提着大包小包上车的，是左手单反右手泡面的、手机里还放着免费贺岁片的中国游客。