徒步中国，为什么首选西南
△云南怒江州贡山县，云雾缭绕下的县城。/图虫
九行“旅行家”栏目想采访尼佬很久了。
尼佬是旅行作家，也是生活家。十几年前，他曾经是坐办公室的媒体人，在深圳上班，却和奋斗的一线城市格格不入，喜欢逛城中村和横街窄巷，也喜欢做选题写这些地方，在这里听会了粤语，习惯了有及第粥、油炸鬼的早餐。
【旅行家】是九行号新开辟的栏目，主打原创深度游体验。每个人都可以是旅行家，我们更想要了解世界另一个角落，还有人在这样生活。
十多年前，尼佬背起行囊离开职场，原打算旅行一年再回来工作，机缘巧合之下成了《Lonely Planet》（孤独星球，下称LP）杂志的第一批签约作者。
从此成为了背包十斤的驴友，参与调研和撰写过超过二十本旅行指南，走遍了云南、川渝、西藏、新疆、青海、东南亚、土耳其、喜马拉雅山区、高加索山区、阿尔卑斯山区、中东、南美洲等地区。
△2019，尼佬带队徒步约旦。/微博
再后来，他把自己最喜欢的路线选出来，开始带队徒步。春天去地中海，看见“来自撒哈拉的扬尘肆虐在利比亚海上空”；夏天在喜马拉雅的山里，发现“成熟的杏子掉在遥远的山谷里”；深秋到不丹布姆唐，“和黑颈鹤一起飞向不丹的心脏”，寻找最后一个喜马拉雅王国的发祥地；冬天或许回到滇西南，看怒江的山村，“两岸高黎贡山和碧罗雪山都挂着雪，村里依然常绿花开”。
读尼佬的旅行指南和笔记，是一种感性和理性上的双重享受，他能把一条徒步路线的历史文化和沿途见闻写得如临其境般迷人，也能提供妥帖的请假、签证、装备、行程等建议，令人舒适。
在这个无法出境旅行的时期，他开始重新漫游中国，云南、西藏、海南、甘肃、山西等等，把错过的地方扫一遍，去过的地方再走一遍。趁他刚刚结束一段滇藏小环线，我们和他聊了聊后疫情时期的旅行。
△丙中洛雾里村。/图虫
在后疫情时代漫游中国
新周刊·九行：你现在在云南吧，这一趟走了哪些地方？
尼佬：这次走了一个滇藏小环线。从大理出发，经怒江大峡谷到丙中洛，丙中洛再往北，就是进藏的丙察察线。到察隅之后，再去到318线上的来古冰川，然乌湖那个位置，然后往东走，到了芒康，又往南沿着澜沧江走到飞来寺，最后回到丽江。差不多就是把两条云南进藏的路线走了一趟。
新周刊：这不是你第一次走这条线了吧。
尼佬：不是，这趟旅程中，丙中洛、怒江是我常去的地方，可是从丙中洛到察隅县察瓦龙乡的这段公路，我还没有走过。以前去察隅，是从西藏林芝那边过去的，所以这次花了两三天时间把这段路走了一遍。
新周刊·九行：中间那一段没去过的地方，这次去了之后感觉怎么样？
尼佬：那里确实是中国最偏远的地区之一。丙中洛最近的机场是保山机场，开车过去都要几百公里。到察瓦龙就更不用讲了，从灵芝机场到察瓦龙，开车需要两天。
但我还挺喜欢偏远的地方。走了之后你会发现，现在西部的基础设施确实好太多了，虽然“丙中洛-察瓦龙-察隅”这段路仍然没有铺装，但已经全面整压过了，如果你车技还可以，开两驱的车也可以走。
在察瓦龙，我们岔进了一个村庄，叫甲应村，在卡尔格博的西边。让我惊讶的是，那个村庄至今还没通电话，村里的人要打电话，要骑摩托出村口，到3公里外的一个地方，而且那里只有电信电话，移动和联通都还没有。
可能是因为人口太少了，移动通信还没有覆盖。我本来以为这是十几年前的雨崩，后来发现不是，因为这里已经通公路了，村里虽然只有4户人家，但每户人家都在做客栈。
△甲应村。/图虫
新周刊·九行：现在有游客了吗？
尼佬：有，但不多。我去的那一天就我们几个人，第二天下山的时候，还遇到了一辆车上来。现在是非常淡的旅行季节，人最少的时候，但就是这样一个偏僻的村庄，每天还是有两三辆车开进来玩。所以，你会看到旅游业已经无处不在。今天在中国，很难找到一个完完全全的世外桃源了，如果一个地方真的具有世外桃源的天资，现在肯定也开始搭上旅游业的车了。
甲应村之后，我们绕了一圈，去到卡瓦格博的东边。从214国道往山上的村道开了一个小时，从海拔2000米的澜沧江河谷开到海拔3300米的地方，在那里又遇到一个小村子，叫“说打村”，村子正面就是梅里雪山，一排雪山一览无余，小山谷的田园风光非常优美。虽然一个游客也没看到，但那里已经有一家盖好的、看起来很豪华的Lodge（旅馆），感觉就是会卖800元以上价格的那种，看上去就等待时机开业了。
这两个小村庄，我觉得都是有顶尖资源的地方。有这种顶尖资源，往往都逃不过商业和旅游业。
不过我有一个理论，就是在同一个区域，肯定有一个顶尖的地方，但也有次好、三好的地方，你去这些非顶尖的地方，就不会遇到那么多人来打卡，可以获得跟当地人交流、跟风景相处的更好体验。
就像我刚才说的梅里雪山东边，有一个村子盖了个很豪华的小山居，你再稍微多开10多分钟的车，到山的另外一侧，那里的几个村庄虽然没有直面雪山，但也非常漂亮。
△云南丙中洛，村里有十九世纪末的教堂。图/蒋亦炯/WIKI
新周刊·九行：去年除了云南，你还去了哪些地方？
尼佬：去了挺多地方的。在云南主要是自己带团，比较集中在滇西北，也就是三江并流这一带。
去年1月14日，我回到云南家里，没想到再出门已经是6月15日了。当时计划从四川绵阳往西北方向走，到平武县，这个地方在九寨沟的山背后，同样也是一个非常美丽的森林地带，还是一个大熊猫保护区。
但大家来这边，一般只知道去九寨沟。就像我刚才说的理论一样，我不去头牌景区，而是去头牌附近第二、第三的地方，它们同样非常美好。
不过中途发生了一些事情，让我改变了行程，最后去了甘肃和青海，从张掖穿过祁连山。路上也去了很多网红景点，比如海西州，那边有一个太空舱，一个床位就要1200元，非常荒谬。
因为现在的旅游业，特别积极地跟社交媒体融为一体，游客主要目的是拍照，不是体验。再比如青海的“恶魔之眼”，你必须拿无人机在空中拍摄，它才看起来像一只眼睛。你走到它面前去看，它就是一个狗屎嘛。
为什么现在那么多人玩无人机，这就是一个原因。我觉得“无人机”就是以前的“老法师”，那种到处去拍花、拍鸟的大爷，拍出来的东西都是一模一样的。可能还有短视频的影响，大家并不是更积极地去做原创的东西，而是去模仿、去copy，copy了一个东西出来，也不觉得自己毫无创意，还觉得自己跟上了潮流。
△察隅的山。/图虫
新周刊·九行：你在路上会带相机吗？
尼佬：我有带一个非常小的微单，一些随手拍就用手机，基本上拍照就用这两个。虽然不得不说，如果你对画质有点要求，微单和手机是不够的，每个器材都有局限，可能局限还很大。
但是，你用什么器材，就拍它能拍的东西就好了，不要妄想去拍它实现不了的东西。比如用手机拍月亮，怎么可能呢？手机能抓到一些瞬间的、有趣的画面，就够了。
我老说，你别妄想把身临其境的感受拍下来。因为拍照其实是一种创作，不管水平高低，都会把照片处理成你想要的样子，但是，这跟你当时看到的风景，可能不是一回事了。
新周刊·九行：你去年重新走了一圈海南，环岛骑行，能否讲讲路上的感受？
尼佬：海南最大的产品就是海岛度假，看三亚这么多酒店就明白了。大部分人只是把海南当成一个纯粹的酒店度假目的地，或者是一个离岛，一个化外之地，但实际上，海南挺有意思的。
骑单车环岛一圈下来，我发现海南的文化其实是一层一层的。最早的、最里面的可能是原住民文化，比如黎族，他们的饮食跟汉族不太一样，他们的口味更偏酸。这跟海口那边闽南人和广府人混合出来的口味，有很大的差别。
△海南，东方市白查村，黎族村落，他们的传统民居是一种船型屋。/视觉中国
而海口西边的临高人，他们讲的临高话，从语言学上来讲并不属于汉语，只是后来和当地人互相交流，最后融入了汉语。后来海南还有闽南来的移民，现在又有东北的移民，这里面是一层一层的。只要离开酒店，你就会发现这些文化是互相影响。
海南是很有历史的地方，有点像一个微缩型的小南洋。你可以看到当年海南华侨下南洋后传来的东西，比如一些小镇上有南洋风格的百叶窗，镇上的人也喝咖啡。
还有一些更有意思的文化。比如三亚，很多人觉得三亚没什么文化，不像海口有骑楼，但三亚有一个特别有意思的族群——回辉人。
回辉人的祖先是东南亚的占婆人，在越南中部建立过一个占婆国，到17世纪末成为了穆斯林。他们和越南人经常发生战争，后来越南人从河内扩张到湄公河三角洲，就把占族人征服了，但有一部分占族人飘到了海南，回辉人就是他们的后代。他们至今还信仰伊斯兰教，很特别，他们的面貌还是很东南亚，他们做的菜比如鱼汤，我觉得是三亚唯一具有鲜明本土特色的食物了。
△三亚海边刺绣的妇女。/图虫
如果游客只是躺在酒店，可能完全不知道这些东西。我有一个读者曾经在微博跟我说：“我每次去三亚住海棠湾，总是吃不到好的清补凉。”
我心里就大翻白眼，去海棠湾怎么可能吃到清补凉？要吃清补凉，要去到海口或者琼海的那种小巷子里面呀。在一个海滩的五星级大酒店，吃到的清补凉，完全不是一回事。
现在大家去海南就是度假，很多人还带着小孩子，而我们中国人对小孩太过保护了，觉得哪里都不安全，就局限在酒店和商场里面，那怎么可能吃到好的清补凉？怎么可能看到三亚居然有200年前就盖好了的穆斯林圣墓呢？
所以，海南不是没有可玩的地方，只是因为海南的度假业实在太辉煌了，遮蔽了一些本土的文化。
△三亚的骑楼，上面有狭长的木制百叶窗，很有南洋风格。/图虫
徒步旅行，与世界相处的方式
新周刊·九行：在那么多旅行方式里，你为什么喜欢徒步？
尼佬：首先，徒步不仅仅局限于在自然界的徒步，我去很多城市也会去徒步。但中国城市确实不太适宜徒步，因为很多城市的设计不是为行人考虑的。你去欧洲的话，徒步肯定就是体验城市的最好方法。
如果是不太大的城市，我会选择去最有人气的地方，不是商业街，而是比较市隐的地方走一圈，看看那些招牌，看看当地人在吃什么、做什么，走走逛逛。
徒步不那么快速，不那么走马观花，你可以花多一点时间，跟自然相处也好，跟高山相处也好，跟城市人居住的地方相处也好，对自然或者对这个城市，都能够有更多理解性和同情性的亲近。虽然走得慢，但你可以跟它们对话，或者跟自我对话，产生一个有机的碰撞。
新周刊·九行：通过徒步的方式，也更能发现这些城市不一样的性格吧。
尼佬：对，差别太大了。当年去西北时，被西北夏天的夜市惊呆了，以前以为只有南方才有夜市，结果西北一到夏天，街上竟然会有很长的夜市，有很多小吃，很多卖货的。后来我明白了，因为他们夏天太短暂，他们要珍惜夏天。
当然从传统的味道来讲，肯定还是南方夜市更好一些。这跟历史也有相关，北方经历的历史变革是比较多、比较剧烈的，像海口、厦门这些地方的老街区还有很多晚清民国的建筑，这在北方基本不太可能看到。
△甘肃敦煌夜市。/图虫
新周刊·九行：如果没有疫情，您本来有什么徒步计划？
尼佬：去年原本打算有两个季节在南美，从北到南走一下，先从厄瓜多尔到秘鲁，然后再从智力到阿根廷。
南美北部是很典型的安第斯山脉，这里的人种、文化受到原住民文化的强烈影响。南部的智利跟阿根廷是两个比较欧洲化的国家，欧洲文化移植到那边后的变化，以及那里的自然风貌，都很有意思。而且这里还有很多葡萄酒，如果你喜欢喝葡萄酒，肯定要去那边喝，因为国内酒税太高了，在智利只要几十块钱的酒，在我们这边要卖到三四百块钱。
这也是旅行很重要的一个吸引点，你可以尝到每个地方不同的新鲜的产出。在国内旅行，我也有一个原则——最好吃的东西是产地50公里以内的东西。
现在国内机票很便宜，如果你想吃一个小笼包，就直接飞到上海或无锡，做一个周末的小小旅行，其实也不贵；如果想吃云南的野生菌，就飞到云南，不要去那几个很有名的游客城市，去排名第二第三的小地方，比如说丽江走两个小时到剑川，再随便开车到某一个乡镇，当地小饭馆肯定有当天刚刚摘下来的牛肝菌之类的鲜菌，便宜又好吃。
这就是旅行带来的一个好处，你可以尝到每个地方的饮食文化，体验它的自然环境和历史文化，还有人跟自然、人与人之间的一种交往方式。
△秘鲁，奥桑加特山，属于安第斯山脉中韦尔卡努塔山脉的一部分。/Marturius/WIKI
新周刊·九行：你徒步的时候，偏向于去一些非中心的地方，它们可能一直是世界的边缘，或者曾经有过灿烂的文明。
尼佬：徒步首先是希望看到美丽的风景，这是一个前提，在这个前提下，你必然会去找一些有山脉的地区，比如说喜马拉雅、地中海或希腊，都有很多山脉，再比如克里特岛和西西里岛，有很高的雪山。
其次，我不属于荒原爱好者，比如穿越无人区之类。我喜欢去有历史、有文化的地方，你可以在那里看到古人当年所看到的东西，也会承受和古人一样的体力痛苦，但是这些地方现在依然有人居住，又能得到一些现代的服务和享受。
在这种古代和现代的交错体验中，我会对人类为什么这样生活，有更多理解。他们怎么选择一个居住地？怎么建立和维系家庭？然后再看看现在居住在那里的人，他们可能已经不是早期居民的后代了，是从另一个地方移民过来的，他们选择这个地方的理由又是什么呢？你会有很多有趣的思考和发问。
比如土耳其，当年是弗里吉亚人在这里居住，而弗里吉亚是一个希腊化的民族，但又不是纯希腊的民族。现在居住在土耳其的人，可能是从远方搬过来的，也有一些本来就是当地人，那他们如何看待祖先？他们现在的生活方式和以前的生活方式有什么相同和不同？你不亲自走一走，就没法得到感性的体验。
去喜马拉雅徒步也是这样的，你走了之后，才能了解当年人们选择的智慧，他们为什么选择这个山口而不是那个山口，他们的理性或感性在其中起到了什么样的作用。
我们去探寻历史，不是要完全复古，其实也是观察我们在当下的选择。虽然说我们现代化了，但面对自然和生存选择的时候，古代人和现代人有很多事是共通的，这也是我喜欢走古道的原因，你可以对人性和人生有更多的理解。
△喜马拉雅山区，木斯塘峡谷，这里曾是木斯塘王国所在地。图/Jmhullot/WIKI
新周刊·九行：你去尼泊尔那边的喜马拉雅山区徒步的时候，肯定走过樟木口岸吧，现在这个口岸在2015年地震后已经关闭了，去年春节我还看到留守人的照片，挺唏嘘的。
尼佬：对，这真的就是历史在你面前发生了。我们以前觉得一个城镇可能会一直在，但实际上它很可能突然就被抛弃了，可能因为地质原因，可能是因为战争，突然就被抛弃了。大概在地震之后，中尼口岸就搬到了吉隆，樟木就暂时作废了。
去年我还专门去过一次吉隆。那边海拔很低，2000多米，它整个植被、风貌很像尼泊尔。因为它是口岸，也有尼泊尔餐厅，但大部分是倒闭的，因为封关嘛，人家过不来，我们也过不去，餐馆没有生意。
不过当时很有意思，我徒步去了一个村，那个村庄直接可以看到对面尼泊尔的学生，有一些地方是我们以前在尼泊尔去过的，这个感觉特别有意思。因为国家界线的存在，你不能一次走一个大环线，只能先在那边国家走一遍，然后在这边国家再走一遍，才能对这个地区有一个完整的了解。
亚洲的情况就是这么复杂，不像阿尔卑斯山，在那边从法国走到意大利，或者从意大利走到奥地利，都是无所谓的，这和亚洲交错复杂的地缘关系很不一样。
△2010年，山坡上的樟木镇。图/Bgabel/WIKI
新周刊·九行：国内很多人对徒步其实是有偏见的。
尼佬：我们整个大环境，包括社会、老百姓、网民，其实都不太喜欢徒步者，觉得徒步者是一种冒失、冒险、惹麻烦的人。现在自然保护区划得越来越多，其实除了保护动植物之外，还有防驴友的功能。整个画一个圈，你就不能进去了。
很多人骂驴友，说他们浪费社会资源，我觉得这是一个很无解的社会氛围。总体来讲，我们国民不太有冒险精神，也不太鼓励冒险精神，导致整个社会在制度设计上并不想给这些偶尔的冒险者一些帮助。比方说出动救援，其实完全可以用保险来解决啊，还可以由一些户外团体提供支持。但这些都没有，导致现在破罐子破摔的情况。
我觉得这个情况未来几年都是无解的，虽然中国还是有很多很厉害的徒步者，也有很专业的户外运动从业者，但整个社会氛围是不支持他们的。我们很多景区，其实是把风景当成一个动物，把它关在笼子里，你在动物园里面漫步就好了。
△虎跳峡拥有国内较为完善友好的徒步道。/图虫
新周刊·九行：你觉得国内哪个地方的徒步氛围好一些？
尼佬：我个人觉得成都、滇西北比较好。四川和云南这两个地方，自然条件都比较好，也拥有了很多杰出的路线，比如虎跳峡的徒步路线，几乎所有喜欢户外的老外都喜欢到这里徒步。不过有些地方也不行，比如说四川贡嘎雪山，路上会有很多垃圾，可能是因为它离成都太近了，游客很轻易就可以过去。
滇西北的风光虽然没有西藏那么极致，但也有很漂亮的风光，人文也很不错，翻过一座山就是另一个民族，语言、风俗、生活习惯都不一样。最难得的是，这里的村民会互相协作来帮你完成徒步。
比如我经常组织翻越碧罗雪山的“传教士之路”，这是很有历史的徒步路线，一百多年前就有天主教徒到这些村落传教，现在这里还做葡萄酒。村民们会自发地帮助徒步者，带他们进山徒步，价格不贵而且很稳定。这是国内很难得的那种乡村，有非常好的徒步氛围。
△碧罗雪山垭口。/图虫
新周刊·九行：云南的这种氛围跟它的旅游史应该很有关系吧，因为云南一直是一些植物猎人、博物学家、探险家喜欢去的地方。
尼佬：有关系的，我刚才说的传教士之路，后来就是有一些外国游客直接跑到村里，让村民做向导，帮他们走当年的传教士之路。然后有个向导就发现，原来我还可以做这样的工作，而且还能给大家提供很愉快的体验。
这两个村子就开始发展起来了，而且翻越碧罗雪山需要三天行程，两边的村子分别在山的中间修了两间小木屋，这样大家就不用背帐篷了，徒步中途可以在里面烧火、做饭、睡觉。
这是自然发展起来的一种模式、人民自主的一个产物，而且有一种互助的氛围，不是你死我活的野蛮竞争，我觉得是很难得的。
△云南，迪庆州德钦县茨中村，清末有法国传教士到此建立了教堂，如今教堂、厢房、大门、地窖、葡萄园等依然保存完好。/图虫
一些旅行TIPS
新周刊·九行：感觉你对各个地方的美食都挺吃得来的。有没有什么地方的食物，是你不喜欢吃的？
尼佬：我每次在世界各地旅行，发一些吃的东西，确实有些同学会说，这样的垃圾你也吃得下？哈哈哈。其实中国胃是很顽固得，很多人还是家乡胃，吃跨省的食物都不行。
我抱怨得最多的是伊朗的食物，因为它主要是一个内陆的国家，食物不太丰富。我后来分析了一下，伊朗革命之后，以前吃喝玩乐的商业基本上消失了，现在的餐饮业非常不发达。你在中国、土耳其或意大利，街上走几步路就可以看到一个餐馆，可是你在伊朗，肯定要走三个街区才能看到一个餐馆。
所有的进步一定是起源于商业上的需求，劳工阶级的需求产生了火锅，有钱人的需求产生了很多高级的菜式，但在伊朗，这两方面的需求都被压抑了。持续几十年之后，还能有什么好吃的食物呢？
总有人说，伊朗最好吃的是他们家里面做的食物。其实，如果哪个地方说当地最好吃的食物是当地人家里做的，那个地方的美食肯定不行，因为没有专业化和商业化。当然，伊朗也不是完全没有好吃的，他们的烤羊肉还是不错的！
△扎格罗斯山脉，伊拉克与伊朗境内最大的山脉。这里或许没有很丰富的食物，但自然风光极佳，更有深厚的历史文化。图/Alireza Javaheri/WIKI
新周刊·九行：你去过很多有意思的地方，你是如何找到这些有趣的旅行地的？
尼佬：我觉得，首先你要对某一个地理单元或者某一段历史感兴趣，你心里本来就有一个想去的地方，那么你就会很认真地研究这个路是怎么样的，路上有什么东西。
比如我很喜欢喜马拉雅的文化。一般别人说起喜马拉雅就只知道珠穆朗玛峰，但我会研究喜马拉雅前10名的山峰是哪几座，那些山峰下面都有什么地方可以去。
喜马拉雅有很多山口，哪些是历史上的山口，哪些是藏族人走的，哪些是英国人走的，哪些是克什米尔的商人走的，他们当时为什么这么走，现在是什么人在走？有了一个你真正的感兴趣的地方，你就会很自觉的去寻找这些东西，而不是被社交媒体带着走。
所以，我觉得像《LP》这样的旅行指南，还是非常有用的。不过很多人是上路的时候才看，我建议，如果你对某个地方感兴趣，平时就把它通读一遍，可以给你很多灵感，比如哪些地方是最火的，但旁边可能有一个有趣却没多少人去的地方，然后你再按照《LP》的推荐，或者你自己组合出一条路线。
我觉得，现代人直接跟着社交媒体推荐的路线去旅行，其实挺可惜的。大部分上班族一年可能就出去两次，既然你的旅行是很珍贵的，为什么要随波逐流？找出属于自己的独特路线，这样旅行才有意思。
△加德满都，看得见喜马拉雅，同时拥有东方与西方的文化，是尼佬最喜欢的城市之一。图/Shadow Ayush/WIKI
新周刊·九行：你做了十几年的徒步，有没有过倦怠的时候？
尼佬：老实说，有时候已经买好机票，离家的时候会突然想，干嘛要走啊，宅在家里面、躺在床上看电视不好吗？但你已经花了机票钱，舍不得浪费，还是要走出去，到外面恢复了两三天的节奏之后，我还是会沉浸到那种见到一个新世界的欢乐当中。
之前我经常被问一个问题：“你们常年走，不累吗？”我只能说，因为你们是偶尔旅行，不太知道我们经常旅行的人的方法。
你们出去玩两个星期，行程通常会安排得很紧密，但我们不是这样的，如果我两个月都安排得这么紧密的话，我早就死掉了。
我肯定是某一段时间走得比较紧，走了7天、10天之后，我就会找一个路上碰到觉得不错的地方，停下来住上一两个星期，这样的话就会对当地有更多的认识，然后我也得到了休息。这是我们徒步旅行的一个诀窍。
我在意大利旅行的时候，在北部的阿尔卑斯山徒步了几天，一路玩了5个城市，突然到了一个海边，我就在海边呆上一个星期，然后再出发。这就是我的节奏，旅行要控制节奏。
——
我们和尼佬聊了两个多小时，采访文字四万多字，这是第一篇，旅行经历部分。下一篇，我们再聊聊旅行文学。
点击查看九行往期精彩文章
▼
编辑 | 二叔公
排版 | Gloria
文中图片来源于网络
商务合作请添加：xzk96818
请注明九行+合作事宜
其他合作及申请加入旅友俱乐部
请勾搭老艺术家 travellerstories