在小红书上搜“埃及旅游攻略”，10个帖子里有8个都在劝退。有人说骗子遍地，一步一个坑；有人说城市基础设施落后，连国内的县城都不如；也有人说，当地治安不好，不适合独身女性出行。一溜看下来，脑海中已然勾勒出了一个破旧、危险的埃及，以至于出行前都有些焦虑。△别人描述里的埃及。（图/图虫创意）
直到飞机落地，埃及从书本和他人的描述里走出，立体地呈现在我面前：人类智慧凝结在金字塔、神庙之间，尼罗河的波光还在闪耀，吸引着世界各地的人。遗憾的是，创造这一切的古埃及文明早已走向没落，它曾经渊博、富有，屹立世界之巅，如今却是垂垂老矣，任风沙吹去。
△卡纳克神庙。（图/作者供图）
在开罗飞往阿斯旺的航班上透过舷窗俯瞰大地，就可以将非洲第一大河的波澜壮阔尽收眼底。作为埃及的母亲河，尼罗河自南向北贯穿埃及，滋养一切生命，孕育出了无与伦比的古埃及文明，许多重要的城市、神庙与陵墓也都沿河而建。△在老瀑布酒店观景台等待尼罗河日落。（图/作者供图）
古埃及的神庙和宫殿遗迹基本分布在尼罗河东岸，帝王谷、金字塔等陵墓多建在西岸。在古埃及人的心目中，太阳从尼罗河东岸升起、西岸落下，人的生命也遵循同样的轨迹。早在100多年以前，尼罗河游轮就已经成为了欧洲有钱人度假的一大选择。外交官、贸易商人和考古学家为挖掘古埃及遗迹纷纷来此，著名推理小说家阿加莎·克里斯蒂也不止一次造访埃及，《尼罗河上的惨案》里的“卡纳克号”游轮便是以“苏丹号”为原型。△《尼罗河上的惨案》电影里的原型“苏丹号”。（图/剧照）
跟随着阿婆的脚步来到埃及，虽然订不到同款“苏丹号”，但也要体验一次游轮旅行。登上游轮，穿着讲究的工作人员向游客示意问好，木质旋转楼梯、复古印花沙发和水晶吊灯映入眼帘，装修略显老派，让人恍惚间以为回到了上世纪80年代。游轮航线大多是从阿斯旺到卢克索（或反之），沿着尼罗河顺流而下，游客于早晨和傍晚下船游览遗迹，中午回到游轮上用餐休息，游轮也随之起航，前往下一个城市。相比起阿斯旺和卢克索即便10月也高达45℃的天气，位于红海省的赫尔格达显得格外舒适。从卢克索前往赫尔格达需要穿过东部沙漠，当见到沙丘尽头出现一抹蓝色时，任谁都不由得感叹造物主的神奇，是如何塑造了一半海水、一半沙漠的景观。红海省与埃及的其他城市大有不同，给人欧洲般的度假氛围。作为世界三大潜水胜地的红海，以极高的性价比和丰富的海洋资源吸引着各国游客。出海浮潜的游艇上，中国人寥寥无几，多的是举家出游的欧洲家庭。当然，你也可以开启“躺平”模式，酒店丰富的设施足以实现一站式的度假需求：多国料理餐厅、无边泳池、私人海滩、酒吧、SPA中心应有尽有，因为体验太过美好，以至于离开红海前往开罗时，难免会有一丝落差感。除了红海边上的城市，埃及到处都是灰扑扑的，像蒙上了一层沙土。不管是在县城还是在首都开罗，都能看到这样的景象：许多楼房没有封顶，裸露着钢筋水泥；也有房子建在废墟里，与垃圾堆为邻。路上少见红绿灯和人行道，主打一个乱中有序。△乘坐热气球俯瞰卢克索。（图/作者供图）
这个国家没有车辆强制报废政策，再老再破的车，只要开得动就可以上路，以至于在路上甚至可以看到上世纪的老爷车。在埃及，尤其是在阿斯旺和卢克索打车，不亚于碰运气拆盲盒，你永远不知道前来接你的车会烂到什么程度。我们的埃及向导并不避讳这样的场景，坦然地说“埃及还在努力发展，只是需要时间”，并介绍起当地的收入水平和经济情况，提醒我们外出消费时最好使用埃及镑。△狮身人面像与金字塔。（图/作者供图）
事实上，埃及长期陷于经济危机泥潭，国内物价上涨、埃及镑持续贬值，这对当地人生活的影响不可谓不大。埃及中央公共动员与统计局（CAPMAS）发布的数据显示，2019—2020财年，埃及贫困率达29.7%，而我们的向导戴着手表、穿着名牌球鞋，在新开罗还有一套房子，显然不在此列。向导毕业于开罗大学中文系，来中国做过几年生意，之后又回到埃及，考取了导游资格证投身旅游业。旅游业是埃及的三大支柱产业之一，有产业保护政策，规定只能由本国人当导游。如果多懂一门外语，就多了带外国旅游团的机会。我们开玩笑说向导肯定是埃及的中产阶层，他腼腆地笑了，没有否认。△风尘仆仆的卢克索马车夫。（图/作者供图）
在埃及旅行的这些日子里，我在路边遇到过许多风尘仆仆的马车夫和商贩，河上还有努比亚小贩划着船，向甲板上的游客兜售手工艺品，随处都有虔诚信徒在角落里做礼拜，景区附近总是有成群结队的小孩紧紧跟着游客，锲而不舍地讨要“one dollar”和清凉油。△开着小船“搭便车”的努比亚商贩。（图/作者供图）
没有人可以逃得过“one dollar”魔咒，这句话几乎每天都会在耳边响起，把游客从古埃及文明的幻梦中叫醒，把一切都拉回了世俗人间。这就是真实的埃及，没有那么浪漫，生活之难随处可见。也许是因为太过穷苦，他们才这么热衷于从游客身上“薅羊毛”，以至于很多人都说，在埃及不被坑太多钱就是成功。△汗·哈利利集市是宰客重灾区。（图/作者供图）
菲莱神庙位置较偏，去程从市中心出发还算方便，但返程难以叫车。幸好同行的女孩包车往返，捎上我们一起回市区。一路上，师傅还在介绍沿途的历史建筑和著名地标，热情得让人招架不住。等到下车结算包车费用时，师傅突然变卦，说他在停车场等了两个小时，这个时间需要额外计费，我们当然拒绝支付，只是对方纠缠不休，只能给小费了事。后来我发现，在埃及，只要态度强势起来，就几乎可以躲过90%的薅羊毛和漫天要价，从而保住自己的钱包，在讨价还价、斗智斗勇中找到另一种快乐。即便看了再多劝退帖，自己也踩了几次坑，甚至在向旅游警察问路时被暗示要给小费，我还是不觉得来埃及旅行是错误的决定。许多人“避雷”的点在于，埃及旅游体验很差，骗术多样，防不胜防，加上城市发展落后，衣食住行也不够舒适。这些情况都真实存在，不可否认。但如果特意去打卡开罗的“死人城”“垃圾城”，以此当作埃及危险、混乱的佐证，未免有失偏颇了。△集市里的咖啡馆。（图/作者供图）
“死人城”是开罗有名的贫民区，地面以下是庞大的公墓，地面之上则住着世代相传的守墓人和穷苦百姓，也有涌入埃及躲避战乱的难民。“垃圾城”是一个由垃圾回收者和处理者组成的社区，扎巴林人长居于此，以回收处理垃圾为生，却也是他们创造了令人惊叹不已的洞穴教堂。△隐藏在垃圾城背后的洞穴教堂。（图/图虫创意）
这都是一般游客不会触及的区域，就连本地人也不多踏足。如果不去理解背后的社会环境，只是出于猎奇寻求刺激冒险，再予以片面的解读，不仅是对自己的安全不负责，也是对一个群体的不尊重。旅行应当是融入当地，在体验中看到世界的多面，而非轻易地给一个地方下定义。埃及并非那么不堪，一竿子打翻一船人并不可取。不是所有城市都像电影里的贫民窟一般危险混乱，也不是所有埃及人都机智狡诈、看钱办事。这段时间，我们常在景区被许多小孩围着讨要“one dollar”，以至于看到小朋友靠近就有些紧张。下船走出码头时，有个小女孩和她的伙伴趴在栏杆上对我们招手，我猜想又是讨厌的“one dollar”，准备板着脸谁也不理。小女孩却跑到我面前，说“欢迎来埃及”“你真好看”。△两个年轻人向甲板上的游客挥手致意。（图/作者供图）
因为害怕被司机绕路，或者可能发生的坐地起价，紧张了一路。但直到下车之前，司机都在热情地介绍当地好玩的地方，告诉我们最近有很多中国人都来了埃及，说埃及和中国是很好的朋友：“China is good”，结算车费时还抹去了零头，就连作为礼物送出的清凉油也没有收。△金字塔下，一位老人牵着骆驼。（图/作者供图）
离开那天，我和几个伙伴打车前往老开罗的马底区，打算在非洲街头Citywalk。这里远离市中心和热门旅游地，没有嘈杂的叫卖声和“one dollar”，也不像灰扑扑的老城区，看着井然有序、绿树成荫，开着许多咖啡厅和创意小店，甚至还有一个隐藏小花园。主人见我有些好奇，大方地邀请我进花园看看，他的两个孩子害羞地躲在身后，直到我们准备离开了才跑出来挥手。似乎许多次的相遇都在说，埃及没有想象中危险，也并不总是充满欺骗。△街道上的一扇粉色窗户。（图/作者供图）
他们拦着不肯放行，嘴里反复念叨几个字，我一开始听不清楚，以为需要开包检查，直到他们用手势比出圆圆的东西，旁边的中国游客立刻顿悟：“让你给他清凉油！”好吧，我也只能跟自己说，该来的总会来的，就当作是体验之旅额外的旅游税吧。编辑：晏非，校对：邹蔚昀，排版：邱邱