为什么印尼越危险，中产越爱去？
下午五点，倾斜射入大气层的落日将天空染成红色，往飞机的窗外望去，错落有致的扁平圆锥形山脉出现在被浪潮环抱的岛屿上——飞机已经到达了印度尼西亚爪哇岛上空。
这是一座面积相当于安徽省大小的岛屿，坐落在被冠以“火环”（Ring of Fire)之名的环太平洋火山带上。
△（图/夜鹰）
海洋和岛屿，是印度尼西亚最为显性的魅力之二。印尼全境有17000多座大大小小的岛屿，丰富多彩的文化和景观。前路透社驻印尼记者伊丽莎白·皮萨尼一整年的时间游历印尼，她在游记《印尼Etc》中这样描述印尼：“印尼仿佛变幻莫测的万花筒，拥有五彩缤纷的组合元素，并随着每一次的历史和环境变迁而产生不同的模式。”
在今年以前，拥有极致海景与度假体验的巴厘岛，似乎就是全球游客来到印尼唯一必去的目的地。
但2023年的中文社交媒体，突然出现了一股火山热潮。纪录片《火山挚恋》的公映，也将更多游客引导向了印尼的另一处浪漫秘境——火山。
爪哇岛是全世界火山活动最频繁的地区之一，但它同时也是印尼人口最多、经济最发达的地方。印尼最大的两个城市——雅加达和泗水——都坐落在爪哇岛，超过1.4亿人口生活在这里。
△（图/赵皖西）
目前网上流行的火山旅游路线主要有两种，一种从爪哇岛上第二大城市泗水出发，一路向东，最后坐半小时船抵达巴厘岛。
另一种路线则恰好相反，从巴厘岛出发，向西北方向一路进发，最终在泗水结束旅途，恰好串联起最受游客欢迎的两座火山：布罗莫和卡瓦伊真火山。
爪哇岛的交通并不发达。印尼首都雅加达是全世界交通堵塞最严重的城市，其他欠发达地区的道路更加惨不忍睹，许多时候乡间小路只能恰好能容纳下两辆小型汽车相向行驶。
如果希望在3天2夜中走完东爪哇的两座火山，这意味着旅途的大半时间都需要在车上度过——这注定是一趟摇摇晃晃的旅途。
伊真火山常年以“全世界唯二能看见蓝色火焰的地方”为卖点，吸引着世界游客。为了看到“世界尽头的火焰”，游客往往需要凌晨两点就从旅馆出发。
以挑战火山为主要目的旅行，似乎自带“疯狂属性”。比如网上广为流行的爪哇岛行程，大部分游客都只留了3、4小时的休息时间，人均真·特种兵。
△（图/夜鹰）
而虽然地处赤道附近，东爪哇的气候却并没有想象中那般潮湿炎热。到达伊真火山脚下时，即使身穿羽绒服和冲锋衣，依然能够感受到一丝凉意。
伊真火山曾经是全印尼最大的硫磺产地，过去，大量矿工集中在伊真火山口附近，用锄头收集硫磺岩石，再亲手把装满硫磺的篮子抬下山。
△（图/赵皖西）
由于缺少防护面罩等必要的劳动保护措施，长期以往，年长的矿工有可能患上严重的呼吸系统和背部疾病。
根据雅加达邮报2011年的报道，这里的工人一天可以赚到大约50000-75000印尼卢比的报酬（约合人民币25-33.5元）。约200名矿工每天采集到的14吨硫磺，最终被销售给了化妆品企业。
但幸好近十年来，随着印尼火山旅游业的日益发达，现在伊真附近已几乎看不到硫磺矿工的身影。
△（图/夜鹰）
游客登火山，则需要穿戴好用来过滤火山灰和硫磺蒸汽的防护面具，佩戴头灯，照亮脚下道路。从出发点到火山口需要徒步约3公里。
由于缺乏开发，人们拥挤在过去由矿工踩出来的土路上，任由火山灰从脚底蔓延到空气中。山中没有大功率的人造光源，缓慢前行的观光者蜿蜒在漆黑的山里，像在完成某种庄重而神秘的仪式。
印尼语中有很多叠词，“hati”代表“心”，“hati-hati”是"当心“；”jalan“代表”道路“，”jalan-jalan“则意为“随便走走”。一路上，中英印三种语言的“小心”不时出现在空旷的山谷中。
Z字形的队列成了除月亮之外唯一的光源，只需抬头，就能够看见大城市中几乎是奢侈品的清晰星空。
△（图/夜鹰）
当然，不想徒步的人，也可以用不到500人民币的价格，雇佣两个本地工人，就可以搭乘一台木质的人力车上山。
这是印尼火山特有的“兰博基尼”，它底盘足够低，当你身着全套的登山装备坐在车上，头部离地面的距离只有不到一米；它速度也足够快，绝对保证你能在最佳赏景时间点之前赶到目的地。
如果想要看到蓝色火焰，需要从火山顶沿着一条陡峭到近乎需要攀岩的小路走下火口。火山灰十分细腻，下山时稍不注意就会失去控制——此起彼伏的尖叫也印证了这一点。
越靠近火山口的边缘，经过的警示路牌也越来越多。路牌上都用英文书写着“禁止靠近火山口”，上面还画着一个巨大的骷髅头标志，但游客的热情又怎会被两句话所阻拦。甚至在下山的路上，还有许多小贩在出售硫磺制作的手工艺品。
△（图/夜鹰）
到火山口后，灰头土脸、气喘吁吁的游客开始脱下严丝合缝的防护面罩，大口呼吸甜臭的硫磺蒸汽。
不知是否是运气原因，我们看到的蓝火只有不到一个成人大小的两团。头灯成了寻找蓝火的障碍，人群中不断有人大喊“turn off the light"。
人们围着小小的蓝色火焰争相拍照，几乎不靠近厨房半步的中国年轻人，围着这“小煤气炉”，难掩激动，就像突然在异乡找到了生活。
伊真的蓝火是高浓度的硫磺蒸汽在熔岩上燃烧的结果，一些别出心裁的旅游宣传将其称为“来自地狱的火焰“。
曾经的火山喷发给印尼带来了许多肥沃土地，令爪哇岛盛产香料，以至于吸引来了荷兰的殖民者，源源不断地将这些香料运回欧洲。
△（图/夜鹰）
随着太阳光线逐渐明亮，伊真的美才开始逐渐显现。这里有着全世界最大的酸性湖，颜色明亮，介于蓝色与绿色之间，在网上常被形容为“Tiffany蓝”，美丽但致命。
卡瓦-伊真湖旁，硫磺燃烧的烟雾源源不断地涌上天空，四周环绕着裸露的白色岩壁，零零星星地长着被烧焦的植物。
△（图/夜鹰）
我们同行的20人，最终大概在上午九点半离开伊真火山。总共近7小时的徒步，在火山灰和硫磺蒸汽的双重攻击下，几乎所有人的嗓子都开始感到疼痛，鼻腔、口腔中布满了在下山后几小时后怎么也清理不完的火山灰尘。一半的同伴开始咳嗽，最严重的几乎完全失声。
但在一天的短暂休整过后，我们又要在热带裹上厚厚的冲锋衣裤，凌晨出发，前往另一处打卡点——布罗莫火山。
△（图/赵皖西）
想要看到布罗莫火山上的日出，得先爬上Penanjakan山，那里有最佳观景台。旅行作家刘子超也曾走过同一条路线，他在《沿着季风的方向》中写自己到达山脚，发现那儿“早已停了十几辆相同的吉普车”。
而当我们来到同样的位置时，贴着各色贴纸的同型号吉普车已有近百辆。向导告诉我，这里本来许多人已经离开了依附于火山的旅游业，但是因为十一假期期间络绎不绝的中国游客，他们不得不赶回这里紧急支援人手。
相比于伊真火山未经开发的原始模样，Penanjakan山的旅游服务设施则要成熟得多。有几家供应速溶咖啡和印尼国民品牌”印多“方便面的露天店铺。在上山的步道两旁，紧挨着的小店出售着差不多的干花、贴纸、冰箱贴等纪念品。 不出半小时的步行路程，就可以到达可以远眺布罗莫火山Semeru火山的观景台。
在这座著名的观景台上，你能看到地球上“最不像地球的地方”，以及世界上最不容错过的日出。
说起印尼最出名的火山，人人都提布罗莫，但是亲自来到这里，你才能分辨网上最广为流传的“月球表面”风景照中，Semeru和Batok才是那两座高耸入云的山丘，布罗莫则是那个在一旁向外不断喷涌白烟的“陨石坑”。
在2021、2022年，Semeru火山都有过爆发的记录。2022年12月，Semeru火山的爆发夺去了数十人的生命，火山灰笼罩了方圆近10公里的村庄。在靠近布罗莫的路上，许多失去家园的人向沿路车辆讨要钱款，希望重建家园。
从观景台下来天就亮了，我们又先后搭乘吉普车，骑马，穿越沙海，才算来到布罗莫火山脚下。沿着修建好的楼梯走上火山口，此时你身体的一面是活跃的火山坑，另一面是平坦的沙漠和远方隐在沙尘中的几座火山。
信奉爪哇印度教的腾格尔人（Tenggernese）将布罗莫火山视作神明。火山脚下的沙漠中，伫立着Luhur Poten神庙，在庆祝传统节日“亚德尼雅‧卡沙达节”时，腾格尔人依然会来到火山口，向山神供奉祭品，为他们的安全和繁荣祈祷。
△（图/赵皖西）
在结束火山的旅途后，许多人选择回到悠闲的巴厘岛，在度假生活和海浪声中洗去行程的疲惫。
火山美则美矣，但这也是一趟非常严格意义上的“特种兵”旅行：
高强度的行程安排和待开发的山地徒步，都需要强大的身体素质支撑。
△（图/赵皖西）
当地交通安全状况也增加了旅程危险性——车上的安全带几乎是摆设，司机不舍得放开油门的车技也让人汗毛倒立。
许多游客都是来到印尼后，才发现美好景色背后的痛苦，但是来都来了，我也只好劝慰自己勇敢的人先看世界吧。
编辑：道喵叽，校对：邹蔚昀，排版：乱步