其他
几万个婴儿,在这里被贩卖
“17岁那年,我妈妈告诉我,我是她买来的孩子。”
娜托(Nato)出生在格鲁吉亚,却一直生活在法国。在她幼年时期,她就感觉自己不属于这个家庭,好像“走错了地方”。
直到养母患癌临终时,娜托才知道她真实的身世。
随着这位将死之人的娓娓道来,格鲁吉亚贩卖儿童的谜底才被揭开。养母曾是第比利斯(Tbilisi,格鲁吉亚首都)第二妇产医院的工作人员。
贩卖婴儿的现象不仅发生在这个医院,还有许多医院也参与其中,成千上万名医护人员构成了这个国家庞大的婴儿贩卖产业链。
娜托不知道具体有多少人参与贩卖婴儿,更不知道这个贩卖系统的运作方式。
她只知道,政府中有许多腐败的官员会勾结医院和犯罪分子合作贩卖婴儿。
也正因“保护伞”的存在,才让这个婴儿黑市得以持续半个世纪之久。
2014年,12岁的艾米(Amy Kvitia)在亲戚家做客,电视里放着格鲁吉亚的一档选秀节目。艾米惊奇地发现,电视上出现了一个和自己长得一模一样的女孩,她穿着黄色的连衣裙在跳拉丁舞。
很快,艾米的亲戚朋友们也发现了这件事。大家伙纷纷打电话给艾米的妈妈,问她怎么不告诉大家,艾米参加了这个节目。
还有,艾米上节目怎么不用自己的名字?反而叫“阿诺”?
亲戚们心里有太多的疑问了,艾米也是。
世界上怎么会有人和自己长得一模一样?
艾米的妈妈却没当回事,她对艾米说:“每个人在世界上都存在着一个分身,不用太奇怪。”
但阿诺的出现在艾米的心里埋下了疑惑的种子,她开始寻找这个和自己长得一样的女孩。
2021年11月,19岁的阿诺(Ano Sartania)收到朋友传来的视频。朋友发现Tik Tok上有个染着蓝色头发、打着眉钉的姑娘和艾米长得一模一样。
阿诺看到艾米的样子也吓了一跳,艾米和她的相似程度,就好比Ctrl+C、Ctrl+V,活脱脱像个“克隆人”。
为了验证自己的想法,阿诺把艾米的照片发到大学群里,说自己染了头发、打了眉钉。
果不其然,所有朋友都以为照片里的人就是阿诺,还称赞她的新造型很亮丽。
阿诺萌生了见艾米一面的念头,她开始寻找这个蓝头发的姑娘。
一段时间过后,有网友看到阿诺发的寻人消息,并给她发来私信。
阿诺很惊喜,她立即追问了艾米的名字和联系方式,她迫切地想见艾米一面。
几番周折,两人终于相见了。
阿诺和艾米都感觉很神奇,她们面对面就好像在照镜子一样。
她们不仅相貌一样,还梳着相似的发型。就连爱好也相差无几,喜欢一个类型的音乐,还都喜欢跳舞。
更巧合地是,她们出生在格鲁吉亚西部的同一个医院,甚至患有相同的遗传病。
但是,她们出生证上的日期却全然不同。为了弄清真相,她们开始与家长当面对质。
当真相大白时,阿诺和艾米都大惊失色。原来,她们是被家人“买回来”的孩子。
2002年,阿诺和艾米各自的养父母听闻当地医院有被遗弃的孩子,只要交钱就能领回家了。由于两人的养父母多年生不出孩子,于是他们前往医院,想花钱买一个孩子。
但问题来了,医院并未告知两对夫妇,他们各自收养的女儿是一对双胞胎姐妹,并且只把孩子当作物品,秉持着“一手交钱一手交货”的原则卖给他们,为阿诺和艾米办理了出生证明。
由于整个过程中都是医院全权包办,一系列证件都办理妥当,导致收养方误以为他们是在“合法购买弃婴”。
事实真如养父母所言,阿诺和艾米是被弃养的孩子吗?
谜底直到找到阿诺和艾米生母的那刻才被揭晓。
阿诺和艾米在Facebook上找到了一个名为“Vedzeb”(“我正在寻找”)的群组,两姐妹在群内分享了她们的故事。
通过网络强大的扩散力,德国的一个年轻女性找到了她们,说自己的妈妈曾在阿诺和艾米出生的医院生下一对双胞胎姐妹。
同样的时间,同样的地点,说明这个女生很有可能是阿诺和艾米的姐妹,于是她们三人进行了DNA检测,结果证明三人存在血缘关系。
为了解开谜团,两姐妹从格鲁吉亚飞到了德国,想要见见生母阿扎。
时隔19年,阿扎终于见到了她当年生下的双胞胎。阿扎紧紧抱着阿诺和艾米,眼泪模糊了她的眼眶,这一切太美好了,阿扎感觉自己好像在做梦。
当年阿扎在医院生下双胞胎姐妹后就陷入了昏迷,等到她清醒后,医护人员告诉她:你的孩子死了。
医生“救死扶伤”的属性,会让人对这个职业抱有天然的信任感。阿扎也不例外,她对医生的谎言信以为真。
医护人员们便用这个拙劣的谎言欺骗了无数个家庭。
倘若有父母不上当受骗,抱着“活要见人、死要见尸”的态度的话,那么这群白衣天使就会化身刽子手。
他们会把新生儿冷藏到冻僵的状态,再将孩子冷冰冰的尸首拿给父母查看,为自己圆谎。
而通过相关视频下一位亲历者的描述,医院为了让整个贩卖过程更顺利,会强制禁止男性进入妇产医院,就连产妇的女性亲属也不能进医院陪同。
当产妇陷入孤立无援的状态下,买卖就好办了。
爸爸们在医院外孤独地等待着新生儿和妻子的消息,而妈妈们则在分娩后以最虚弱的状态被医生们用相同的话术欺骗。
等父母们上当受骗回家后,医院会给新生儿们明码标价进行出售。
一个孩子的价格在1000到1500美元,男孩的价格大概要花一个格鲁吉亚人一年左右的工资,女孩便宜一些,只要男孩2/3左右的价格。
这些孩子被贩卖到了世界各地,例如美国、加拿大、塞浦路斯、俄罗斯等国家。
这样的交易从上个世纪50年代就开始了,有几万个家庭被同样的套路欺骗过,伊莉娜也是其中的受害者。
1978年,伊莉娜在医院生下一对健康的双胞胎男孩。3天后,医生告诉她,孩子因呼吸系统受损去世了。
医院把孩子装在手提箱里,并叮嘱伊莉娜的丈夫,千万别打开箱子,孩子的死状很惨烈,伊莉娜看到只会遭受二次打击,痛苦倍增。
为了不让妻子再次陷入痛苦,丈夫和伊莉娜都没见孩子最后一面,就将他们埋在了地下。
直到2022年伊莉娜的女儿尼诺(Nino)发现了“Vedzeb”的群组,才开始对当年的事情产生怀疑。女儿鼓励母亲回到埋葬孩子的地方寻找真相。
伊莉娜在家人的陪同下鼓起勇气回到当初的地方,他们挖开泥土、打开箱子,结果发现里面并没有人类的遗骸,只有几根木棍。
把木棍拿去化验后,发现这是葡萄藤的枝蔓。
伊莉娜又哭又笑,心痛的是这些年来他们一直蒙在鼓里,庆幸的是,她的双胞胎儿子现在有可能还活着。
“Vedzeb”群组的发起人是格鲁吉亚的记者塔姆娜(Tamuna Museridze),她是第一个发现并曝光格鲁吉亚医院存在贩卖婴儿现象的人。
2021年,塔姆娜的母亲去世了,她整理母亲遗物时,突然找到了自己的出生证明,她发现上面的出生日期和自己身份证的日期对不上,才知道自己不是父母亲生的孩子。
塔姆娜前往档案馆寻找自己的出生文件,但却一无所获。她满腹疑问,但家人们都不愿意告诉她真相。
为了找到答案,她独自踏上了寻找身世的道路。
几番周折下,塔姆娜才知道,她是被父母买来的孩子。
塔姆娜很难过,原来她曾经只是售货架上一个任人挑选的“商品”。
难过之余,塔姆娜又觉得自己可能不是唯一一个卷入人口贩卖的人。于是,她创立了“Vedzeb”群组,想知道有没有人和她一样有相似的遭遇。
果不其然,群组建立后,越来越多像塔姆娜这样的人加入进来。他们发现自己不是父母亲亲生的孩子后,经过查询或质问父母才得知自己的身世。
这些被人贩子迫害的人们团结起来,拧成了一股绳。
通过他们多年的追查,塔姆娜等人发现,格鲁吉亚从上世纪50年代到2005年一直都存在着婴儿黑市交易。
令人胆寒的是,婴儿黑市的成员遍布各个阶层,上到政府高官,下到医生护士、黑帮和计程车司机,都在参与着婴儿黑市的利益链条。
塔姆娜预计,50多年来,格鲁吉亚黑市上交易的孩子可能多达几万人。
要知道,这个国家的总人口也才300多万人而已。
随着塔姆娜等人权斗士多年的努力,越来越多人知道了格鲁吉亚贩卖婴儿的真相。
越来越多的寻亲人士加入这个组织,2023年,这个组织的人数达到了23万人。
这些群成员来自世界各地,但他们却拥有着同样的痛苦。
作为组织者,塔姆娜曾帮助过100多个家庭寻找到了亲人。但直到现在,她还是没有找到自己的家人。
格鲁吉亚贩卖婴儿的历史能持续如此悠久,得从该国的地理位置和局势说起。
格鲁吉亚位于欧洲和亚洲的交界处,北边连接着俄罗斯,曾是前苏联中的一员。
1991年,苏联解体,格鲁吉亚宣布独立便陷入了长时间的内战。先是总统谢瓦尔德纳泽历经十几次行刺,后是市民冲进政府大厦夺取政权。混乱的政权将格鲁吉亚的经济拖垮,面临崩溃。
官员们为了赚钱把目光瞄准了医院里的新生儿,医院也就成了腐败的重灾区。
新生儿不是国家的未来,而成了官员们的摇钱树。
实际上,格鲁吉亚政府并非没有想过根除婴儿黑市。但这数十年的系统性腐败,早就牵涉了太多根深蒂固的利益链条。
2003年,格鲁吉亚政府曾组织过一次打击国际贩卖儿童犯罪,逮捕了许多人。
但这些只是庞大的婴儿黑市体系中的“冰山一角”。
当地报道称,一些曾参与贩卖婴儿的人至今仍在医院工作。
一个连新生儿的生命都践踏的国家还有什么未来?
民愤四起下,2006年,格鲁吉亚政府再次出面打击婴儿贩卖,政府专门通过了“反人口贩卖法”。
此前,为了让被捕入狱的人贩子能尽快脱身,人口贩卖一直被列为“不太严重的犯罪行为”。
2015年,格鲁吉亚政府第三次展开调查,有一个曾参与婴儿贩卖的医院院长被逮捕了。但没过多久,他就被无罪释放,重新回到工作岗位。
随着越来越多的人加入“Vedzeb”组织,格鲁吉亚的婴儿黑市贩卖终究是纸包不住火,整个世界都知道了格鲁吉亚贩卖婴儿的丑闻。
2022年9月,格鲁吉亚政府对之前的婴儿黑市发起了新的调查。此次调查由内务部牵头,对40多人进行审讯,但由于历史过于久远,许多证据都被掩盖了。
2024年,格鲁吉亚的人贩子们依然逍遥法外,真相也未昭告天下。
塔姆娜有些难过,因为她不知道这场正义要迟到多久。
她驱车前往第比利斯第二妇产医院,这个曾多次贩卖婴儿的医院早在2011年就倒闭了,但医院老旧的红砖瓦墙上写满了五颜六色的字。
那是格鲁吉亚被偷走孩子的父母们在墙上写的字,他们用黄色和红色的油漆写了自己和孩子的名字,以及孩子的出生日期。
这些字醒目又刺眼,刺痛着每一个寻亲父母脆弱的神经。
人海茫茫,希望也渺茫。
但格鲁吉亚的父母们仍然不肯放弃最后一丝的希望,他们盼着有朝一日能找回自己的孩子。
● 参考资料
[1] BBC World Service | How twins separated at birth and sold for adoption were reunited by TikTok
[2] BBC World Service | How twins separated at birth and sold for adoption were reunited by TikTok