今天，我们只剩下色情和情书

她 · 者今日关键词

这次分离，是勇敢的回归。

   她 Her 

豆瓣 8.4分

导演: 斯派克·琼斯

第86届奥斯卡金像奖最佳影片(提名) 。

斯嘉丽·约翰逊一面没露，只凭着声音就拿到了罗马电影节影后。

一样的电影，不一样的角度。

「女神节」不看女神，来看情和欲本身。

「

赤裸欲望

Lust

」

在电影《她》设定的科幻世界里，当代人类社会并没有太大的变化。

上班下班依旧、打游戏吃零食依旧、社交工具依旧。

电影的科幻设定非常的日常化，但是细思恐极，极具现实意义。

在电影里，媒体直白地回应人类未经雕琢的原始欲望。

随意打开新闻，可以直接消费名模的美好裸照，去窥探和意淫。

我们就真的因此更快乐了吗？

在电影的世界里，游戏是生活的一大消遣。

游戏本身的交互设计，响应了2010年后游戏产业的最前沿设想。

游戏界面连贯、舒适、场景设计也充满“沉浸感”。

男主玩的单机游戏里，游戏人物的设计却让人始料未及。

可爱的卡通小人居然满口粗鄙荤话。

游戏成了情绪宣泄和打发时间的快消品。

电影中，交友软件被做了一个极致的推演：

如果交友软件件不再游走在情感和欲望的模糊地带会更高效吗？

夜不能寐，上网找人。

每个人的需求、欲望，直接写在网名里。

如果只剩下欲望的交换，慰藉会来得更快吗？

我们不再孤独了吗？

电影一开始就用极度的小清新视听语言，呈现了赤身裸体的欲望。

黑暗中，男主角荒谬的遭遇，也奠定了整部电影的基调。

「

为你写信

Letter

」

电影给男主角设定的的职业极有深意。

试想一下，当科技发到到一定水平，大量的基础工作被人工智能取代。

人类可以做的工作会剩下哪些？

电影的答案是：情感。

影片一开始，男主角细腻的书信被娓娓道来，而当镜头拍到他的工作界面，我们可以看到，信都是语音录入的手写体。

这是一家写信为业务的公司。

情感表达已经被商品化。只要提供姓名、人物关系、生活细节，专业服务就帮你完成情感的表达。

有趣的是，不再需要打字、只要语音就能办公的业务，选择的是老派的纸张质感和手写体。

和男主角“熟练出售感情”的本职工作成鲜明反差的，是男主角本身情感的挣扎。

对着新款虚拟好友产品的开机问题：

他慢慢说出自己和母亲的关系，他的母亲是个自我为中心的人。

可惜，电脑并没有耐心倾听他的话。

对着人工智能开发的“虚拟朋友”，他在微醺里敞开心扉：

「有时，我觉得自己已经把人类可以有的感受全体验完了，而从今以后，我什么都感受不到了。只是过着一个重复的低配版生活吧。」

男主和母亲的亲子关系暗示着他在亲密关系上的症结。

离异后的阵痛和挣扎，把现代成年人亲密关系的挫败和无助，放到最大。

影片这样的设计，给男主角和「她」的后续情感互动提供了丰富的脚本。

由Amy Adams饰演的男主好友，为电影的叙事编织进了丰富的情感维度。

她的兴趣爱好是拍摄纪录片。电影用几乎静止的10秒钟，给观众看了这部“纪录片”。

“纪录片”里，Amy的妈妈安静地在睡觉。

老公不理解：这有什么值得拍的？

Amy回答说：「我们人生中的三分之一时间在睡觉，也许那些时候，才是我们最自由的时候。」

信件、纪录片。两种基于现实人类生活痕迹的情感容器，都指向电影的核心：我们的情感，我们对亲密关系的渴求，才让人类成为人类。

科幻、人工智能，在电影中的位置，也是为了映衬出这一点。

「

她=他

Growth

」

只闻其声不见其人的「她」从一个异化的程序，慢慢成为男主角的朋友。

他的信教会了「她」人类社会丰富细密的情感面貌。

又在日常互动的忘情时刻，他和「她」走向彼此的内心。

接着在尝试“躯体化”的过程中，又一次暴露了「她」异化的本质。

男主角的惊醒和远离，象征着亲密关系的标志性瞬间：原来你是这样的，我好失望。

而两人的重修旧好，又完全是人类真实亲密关系的情感模型：我接受你真实的全貌，完全地接受你。

走完这一条亲密关系的路径，男主角和「她」一起走进了人类亲密关系的彼岸。

人和AI的情感乌托邦出现了。

她轻易地创作出富有情感的钢琴曲。

他不论去哪里都带着她，去看这个世界，去听这个世界。

「她」安静地以她本来的形式存在着。

他的挣扎和坦白，一路带「她」领略人性情感的深处。

在和他的挫败和明媚之间，「她」看清了人类情感链接的真貌。

而「她」也终于超越人类肉体的局限，走向了另一个情感的维度。

「我同时爱上了641个人。」

「她」最终选择离开他，一个普通的人类。

而这一次别离，将无关失去和落寞，是一次完满而勇敢的回归。

他走向了真实自我，他变得坦率。

「她」告诉他：

就像我在读一本我深爱的书，读得那么慢。字和字之间的距离变得越来越远。

我在那字和字的距离里面看见了我自己。

如果有一天，你也到了那个地方，

那么就没有任何东西可以把我们分开了。

-END-

其他科幻电影推介

点击标题查看推文

国货之光：《错位》《霹雳贝贝》《距离》

大家说好：《普罗米修斯》《降临》《楚门的世界》《第九区》《疯狂的麦克斯4》《2020科幻片单》《漫游者》《三体同人-水滴》

你画我猜：《阿基拉》《星之声》《最臭武器》《红辣椒》

花样年华：《月球》《太空生活》《时间规划局》《欢乐谷》《星际探索》《皮囊之下》

---

推荐给你的朋友一起看