北漂住进旧日方舱
10月24日，老白搬进了朝阳区五环外，一个新改造的人才公寓。
“嘀嘀嘀嘀嘀——”
他推开房门，门口的报警器立刻“尖叫”起来。
从走进小区起，处处细节都如这般急促的鸣笛声，抗疫标语、楼栋里的指路牌、超市门口的办公室名字、房间门背后的温馨提示……
随处的痕迹在提醒：这里曾经是一个方舱医院。
公寓现名金盏七彩家园，地理偏僻，位于北京市朝阳区郊外，最近的地铁站要走8公里多，再往北一点，就是有名的打工者胜地皮村。
老白关上房门，鸣笛戛然而止。这是个18平米的大开间，带独立卫浴。他把自购的洗衣机塞进厕所，冰箱上摆好富贵竹，摊开套着灰色纯棉被套的被褥。接着，打开电视，播起美剧，他走进卫生间洗了个澡。
洗衣机轰隆隆转动，过去的记忆尽数褪去，沐浴液混杂着洗衣液的香气，在屋子里迅速弥漫开来。老白在浴室的雾气中深吸一口气。洗完澡，刮胡子，擦脸，又慢悠悠花了五六分钟。
他感觉惬意极了——以前和别人群租，洗手间从来靠抢，这样的从容难以想象。小小公寓在氤氲的雾气里，逐渐形成一个“小窝”的形象。
金盏七彩家园确实是七彩的。如果从天上俯瞰，约60栋房子的屋顶呈渐变色排列，从东到西，红橙黄白绿蓝，项目名字也由此而来。这片建筑群占地15万平方米，建设于2022年，总共只用了20天时间落成，里面约有5000间隔离病房。三个月前，这里还曾用于安置附近受杜苏芮台风影响的灾民。
就在老白搬进去的前一个月，9月27日，七彩家园再次变换身份，被北京市住房和城乡建设委员会公示为“保障性租赁住房”，正式对外出租。
据朝阳区人民政府官网介绍，现在，这是一个可以“拎包入住”的小区。
新居是一栋三层楼的房子，轻钢材质。老白住第二层南边。
“就是个集装箱房子呗，”这个35岁的黑龙江人满不在乎地介绍，“这儿以前是隔离点。就是方舱。”
很快，处女座的老白把新家拾掇成北欧风的样子。
他在房门口放了一个简易鞋架，七层，上面大多是运动鞋和休闲鞋，只有黑白两色。
进门处放了一个宜家的四层木质置物架，各种物品被整整齐齐地放在固定的位置上：一大盒口罩，两瓶依云矿泉水，一个俯卧撑架。口罩旁边甚至有七个杯子，对应中产精致生活的不同场景：保温杯，威士忌杯，精酿啤酒杯，两只高脚葡萄酒杯，以及一个锤纹玻璃水杯。
洗手间镜柜里也是满满当当：390元的进口男士洗面奶、小众品牌牙膏、深蓝色飞利浦电动牙刷、刮胡刀和泡沫、生发液，以及一罐脱毛膏。
从旧居搬来的冰箱白色外漆已经有点发黄，但被擦洗得很干净。床上换上了低饱和度的灰色系床品，一个Bose小音响躺着，还没来得及归置妥当。
电视桌和床之间不到两米距离，他站起来走动的时候，需要略微小心。“屋子里的电视柜不能移走，这是规定。”老白有些遗憾。
不过总体而言，他对这个家相当满意。它多少给了后疫情时代低潮期的老白一些安慰。
四年前，他大小还是个“老板”，和朋友合伙做除甲醛生意。2019年，他接了个大单——燕郊一小区200多套房子需要去甲醛。签了合同，他摩拳擦掌，押了几十万进了货。紧接着，疫情爆发，建筑进度严重滞后。
他囤的是一种活性酶，保质期只有8个月。房屋交付一拖再拖，老白无法进场干活，眼睁睁看着一仓库产品一天天报废，自己也从略有结余，变成了倒欠近30万的债。为了还债，他开始开滴滴，卖掉了自己的劳力士水鬼和爱彼皇家，搬进了群租房。
来金盏七彩家园之前，老白在常营租房子。那是一套三居室，被房东隔成5间，租给不同的房客。四个房客每天早晚抢着用一个公共洗手间。作为那四分之一，好几回，老白在厕所外跳着脚排队等如厕、等洗澡，憋屈又无奈。今年10月，这个憋屈房子即将到期，老白决定搬走。
一天刷抖音时，某中介视频里关于七彩家园的介绍勾住了他——干净整洁，能自己拥有一个洗手间，还有极低廉的租金——1200元一个月，低出现在的租金一大半。
四天以后，2023年10月22日，老白开车到七彩家园现场踩盘，当即拍板决定入住。第三天，他叫了辆货拉拉，把所有家当往大金杯上一塞，来了。
金盏七彩家园的方舱第一次正式启用，是在2022年夏天。
中国传媒大学的学生冯少驹作为密接者，在这年9月入住了金盏七彩家园。
“我们学校被送到这里来隔离的，至少3辆大巴车。”上车时他挺紧张，进了房间后反而感觉轻松很多，这里的环境比他预计好了不少，除了电视的网络不灵光，一切OK。
他住在E或者F区某栋楼的二楼南边，阳光不错。上上网课，打打游戏，看看书，睡睡觉，做做俯卧撑……他甚至在孤独的隔离生活中感到了一种平静。
“特别安静，就是一个人孤独地呆着。”
孤独中也有“热闹”。
看不见的邻居熊孩子每天都要把东西扔到地上，哐当，然后爸爸开始揍他，孩子哇哇地哭，偶尔能听到女人劝解的声音。到了半夜，隔壁又一个邻居老哥开始打呼噜，冯少驹枕着呼噜睡，有时候睡得着，有时候不。
每天一到送餐时间，他就能听到走道上“嘎叽嘎叽”的走路声，以及餐车轮子滚动的声音。
打开门拿三餐时，报警器会被触动，一整层楼的警报声像击鼓传花一样，从一头叫到另一头，然后换一层楼，再来一次。“滴滴滴滴滴滴——”
直到现在，七彩家园园区仍有各种细微痕迹，提醒人们这里曾经的用途：
走廊上用粉色印着标语：防疫工作没有从天而降的英雄，只有挺身而出的平凡；
园区的铁丝网围墙上挂着“成长、感恩、科学、乐观、互助、安心”等词语；
G区唯一一个小超市，设在一楼西侧一个小房间里，“超市”两个字被大大地打出来贴在门上，上面是原来的房间名——医护多功能室；
走廊里有“隔离人员出口”的指引牌；
房间门背后贴着温馨提示：取餐、扔垃圾、开门时，请务必佩戴N95口罩；
园区里，每栋楼楼下都有绿色铁丝网围墙。围墙里面有草坪，草坪上种着小小的树。无聊的时候，冯少驹经常站在落地窗前看楼下的树，那是难得的放松时刻。
他在隔离时拍过一些方舱的视频发到网上。一年之后，这些视频突然有了新访客——
有人误以为他是七彩家园的租客，跑到视频下咨询方舱的“房租情况”。
“挺不错的。”知道曾经住过的方舱已经改头换面正在对外长租，冯少驹说。
“我们今年8月开始对外招租，现在光是G区已经租出去300多户。”小金说道。她是这里的物业经理。
据朝阳区人民政府官网介绍，七彩家园从2023年6月1日开始运营，总共有4608间房，都是18平米单人间，每个房间里家具一应俱全。
“物业的工作人员都住这儿。”她一边打开样板间介绍设施，一边努力推销，“现在南边的房子都快住满了，只剩下一楼还有几间。你要想住二三楼，我们都得让工作人员腾地儿。”
小金说，很多人是冲着极致性价比来的。
她算了一笔账，“押一付一每年送1个月，押一付三每年送2个月。按第二个（付款方式），相当于1000块一个月。”
没有中介费和物业费，“可能就开空调电费多点，电费1元/度”。
9月下旬，95后蘑菇拖着几样行李来到七彩家园G区。
他是最早住进七彩家园的人之一。
彼时，他打开一楼某个房间门，再关上，感觉上下左右都是空荡荡的，整栋楼似乎一个人也没有。他的行李很少，拉杆箱的轮子在走廊里擦出隆隆回声。
当天，他没有看到任何其他住户，“我不会是第一个来住的人吧？”
作为一名电视媒体工作者，蘑菇每月不到三分之一的时间在北京停留，家对他而言像是个短暂落脚地。他8月底在鄂尔多斯，9月去了成都，10月飞到拉萨，忙忙碌碌中，竟然把续租这事儿忘了。出差回来后，他前脚到家，后脚就接到了房东的搬家通知。
蘑菇在朋友圈划拉了几个中介，发现有人推荐七彩家园。他来看了一眼，三下五除二，决定搬进来。
他的房间布置得像是一个媒体人出差住的酒店商务间——进门处挂着一大把各种会议的媒体证，床上粗糙地套了一个半防水床笠，随意扔着一台苹果笔记本。唯一能看出来长住痕迹的，是桌子下面的一只淡黄色摩托头盔，还有从上一个家里带过来的猫窝和宠物喂食器。
“我的工作不用每天通勤，什么时候上下班都好商量。”他在金台路上班，从金盏过去大约需要1小时，这是可接受的范围，“而且很便宜。我上一个房子，月租将近4000元。”
唯一头疼的是房子隔音太差。蘑菇时常像一年前的冯少驹那样，在这栋轻钢板材建筑里听到孩子的叫声和母亲的呵斥。
住在蘑菇隔壁的是一家三口。年轻妈妈冬冬带着差几天满3岁的儿子来找爸爸。她是邯郸人，刚来北京不久，丈夫在附近工作。他们在此短租，目前计划住到过年。
他们选的是一楼的最边角处。冬冬觉得这样能把对邻居的打扰降到最低，“孩子肯定要跑来跑去，声音大。”
冬冬笑起来很羞涩，长发有些乱。虽然是在屋子里，她依然穿着黑色的毛线鱼尾长裙。电视里播放着综艺节目，但她看电视时总被打断。儿子在床上滚来滚去，时不时就要扑到她身上来撒娇。
这不是冬冬第一次“住方舱”。
去年7月，她在老家邯郸撞上一波病毒，也住过两周的方舱。“和现在这个基本上一模一样吧。”她印象里，两个方舱除了颜色不同，毫无二致，轻钢板材、集装箱式的，都有卫生间，都是三层楼。
不像老白头疼电视柜占了很大空间，冬冬对现在房间里标配的电视很满意——在邯郸的时候，因为没有电视，两周的隔离让她感觉无聊极了。
“当时没想到还有自己主动来住方舱的一天吧？”凤凰网问。
她抿嘴笑起来。
10月24日这天下午6点，冬冬带着儿子去食堂吃饭。偌大的食堂里稀稀拉拉几个人，两名中年男子相对而坐，还有两人独自进食，冬冬是唯一带着孩子的。食堂四天前刚开张，早中晚三顿都供应。
G区不远处，两个100多平米的门市正在装修，按照规划，一个是超市，一个是水果店。
一切正有条不紊地，向着五脏俱全的“保障性住房”行进。
“让工薪收入群体逐步实现居者有其屋，消除买不起商品住房的焦虑，放开手脚为美好生活奋斗。”在2023年8月25日国务院常务会议审议通过的《关于规划建设保障性住房的指导意见》如是写道。
文件还指出，此轮规划建设保障房的保障对象，重点针对住房有困难且收入不高的工薪收入群体，以及城市需要的引进人才等群体。“支持城区常住人口300万以上的大城市率先探索实践，具备条件的城市要加快推进，暂不具备条件的要做好政策和项目储备。”
而方舱变身人才公寓的举措，可以视为这一意见的落地——在金盏七彩家园物业办公室门口放着一份租赁合同，上面显示：提供了极致性价比的房东甲方，正是北京朝阳区保障性住房租赁有限公司。合同同时规定，租住者不得不得从事经营活动，只能用于本人以及家庭成员自主，数量不得超过上限。
按物业经理小金的说法，这样的保障性住房非常抢手，自己一天能带8-10个看房人，成交率也“还行”。
“房子很快就会没有了。”小金说。
老白搬进来的当天下午，住户小蝶挽着裤脚出门下楼拿外卖。
她住进来还没多久，屋子也还没来得及完全收拾妥当。但关于“家”的崭新规划，在她心里默默成型——各个家具的摆放要调整下位置，床脚再弄个小衣柜。凌乱的桌上摆着她的化妆品和发夹、发箍，一个精致的咖啡机静静放在桌角。
“这里咖啡比较难喝到，”她笑着发出邀请，“你要是有空，可以来我这儿喝咖啡啊。”
那天老白没有出门开滴滴，他难得给自己放了一天假，躺在床上看美剧，看着看着，眯盹了过去。蘑菇还在埋头搞自己的电脑，屋子没有来得及收拾完，他即将再次出差。
冬冬带着儿子吃完晚饭走出食堂，儿子一路蹦蹦跳跳。天色有些晚，金盏七彩家园的路灯已经亮起来了。
凤凰网原创栏目持续招募优秀的作者和实习生简历和样稿请寄：zhouhl@ifeng.com
商务合作/转载请留言我们
Business cooperation please leave us a message