“中师”是中等师范学校的简称。对很多现在的年轻人来说，“中师生”是一个陌生的名词。可是在30年前，“中师生”是一个令人向往的身份，荣极一时，多少人期盼成为其中的一员而不可得。
1987年夏天，我们县有100多个家庭跟我家一样，为自家的孩子升入中师操办了一场宴席。我是改革开放后村里第一个通过读书跳出“农门”的人，面朝黄土背朝天、辛辛苦苦几十年的父母和亲戚都非常高兴。开席前除了放鞭炮，还使用了一种叫“神铳”的简易火器，点燃之后，铁管里的火药猛烈爆炸，气流冲天而出，声音响彻云霄。这是我们那边农村里最为隆重、非常少有的庆典方式，包括后来我考上博士，也没有这样隆重的场面。
考上中师就这样隆重，或许今天的人很难理解。但过来人都知道，“中师”二字对于那个时代一个农家子弟的意义，对于一所农村初中声誉的份量，还有对于未来当地农村教育事业的含义。
1980年代，改革开放的中国如饥似渴，包括教育在内的各行各业都急需各类人才。为了多出师资、快出师资，国家大力发展中等师范教育，中等师范学校应运而生。中师一开始只招收高中毕业生，学制两年。后来，又直接招收初中毕业生，学制三年，以实现为农村中小学捉襟见肘的师资阵容快速补充新鲜血液的目的。
从考生的角度看，当时的社会上升通道非常少，很多人都相信并努力通过读书改变命运。但是，高中考大学的平均升学率只有20%左右，而且在城乡教育质量极不均衡的情况下，农村升学率更低。初中毕业就可以考中专（含中师），这等于给农村优秀学子又开辟了一条出路。而且，当时考上中师意味着学校发生活费、户口农转非、工作有分配，对于急切希望自己的子女走出农村的家长来说，有巨大的吸引力。
当时的录取政策是，按照志愿和分数，先录取中专，后录取重点高中。初中学校里最优秀的毕业生绝大多数都会报考中专。中专录取率就像现在的重点高中录取率一样，是衡量一所初中教学水平最重要的标志，也是一所学校赢得社会声誉最主要的途径。几乎所有的优秀学生都是先在中考这个环节挤“独木桥”，因而初中考中专的难度很大。我没有看到官方统计，就我毕业的学校而言，当时中专的录取率肯定不到10%。就以10%计，这些“十里挑一”的学子，通过自己的努力，抓住了历史机遇，完成了人生的一次飞跃，改变了自己和家庭的命运，成为“吃皇粮”的人当中的一员。要知道，这在社会等级秩序流动相对缓慢的中国传统社会，是很不容易办到的。从这个意义上说，他们是时代的幸运儿。
就这样，一群又一群最优秀的学子，一年接一年踏入了中师。如果这些学子不去上中师，而是上重点高中，不说他们都能考取大学，但从逻辑上可以推断，他们考取大学的概率很高。为了尽早改变家庭命运，当然也为了响应国家号召，整批整批的优质生源失去了上大学深造的机会，这又不能不说是个人与国家之不幸。
到如今，八十年代中师生已届不惑之年甚至年过半百的时候，大学已经普及，新来的年轻老师有几个不是本科文凭？相比之下，中师文凭是多么微不足道。虽然社会上反对唯文凭论，但很多时候文凭又是入职、晋升的基本门槛。对原始学历只有中师文凭的那些曾经的学子而言，这又不能不说是个人不幸之又不幸。不过，从更高的层面看，在高等教育还不发达的情况下，大力发展中等教育，优秀学子踊跃报考中师，又具有更加深远的历史意义，这实在是夯实中国教育大厦的无奈之举，也是得力之举。
三年中师的学习生活有两大特点，一是不以升学为目的，二是教学内容广泛、全面，注重教育和教学技能培养。我们探索了多年而不可得的素质教育，其实早在我读中师的阶段就幸运地享受过了，当时我所接受的就是素质教育，至少是准素质教育。学校开设大量的课程，有传统的文化课，语文、数学、物理、化学、生物、历史、地理、政治、法律，遗憾没有英语；有体育艺术类课程，体育理论、体育技能、音乐、美术、书法；有教育理论与技能课程，心理学、教育学、电教和语文、数学教学法。没有文理之分，没有主副之分，每门课都要考试。技能方面强调“一专多能”，“三字一画”、普通话逐一过关。很多人养成了书法、音乐或美术方面的一技之长，能挥毫，善跳舞，会识谱，吹拉弹唱，总有专长。
当然，学习也很清苦。那时我们学校的条件不好，食堂吃饭都没有餐桌，买好饭，要么回宿舍，要么蹲坐在草地上吃完。学生宿舍8人一间，都不带卫生间，更没有洗澡间。一年四季，都是对着水龙头直接洗澡。
就是在这样艰苦的条件下，一代人民教师成长起来了。我们常常说“师资力量”这个词，正是有一批又一批中师毕业生加入，农村小学的师资才变得越来越有力量（有相当一部分中师生后来调到了中学），中国农村教育迎来了一个幸运的时代。
1990年我中师毕业，分配到了家乡的乡中心小学任教。这是一个穷乡僻壤，基层的条件特别艰苦。工资低，一月85元，没有其他收入，发工资时扣除当月的伙食费，便所剩无几了。住宿、办公条件差，我们的房间都是只有大约六七平方，里面一张竹片床，用两条长凳支撑。床前是两斗办公桌，有五斗的就很奢侈，一把椅子，空中吊着一盏昏暗的白炽灯，此外再无别的东西。交通不便，周末回家走小路，有些平坦的路段可以骑自行车，下雨只能步行。
乡中心小学条件还是相对较好的，师资也不缺乏，工作相对轻松。还有更多像我一样的师兄弟，去了更加偏远的地方，甚至是外乡的完小或村小，来往家庭与学校之间，还得旱路转水路。很难想象天气不好时，他们在校园里独守孤灯的情形。如此条件，确实会让人悲叹命运之不幸。不过，我们都受到良好的师范教育，“忠诚人民的教育事业”的理念深植心中，受得了物质上的清贫，耐得住精神上的寂寞。这些中师生的到来，给当地的小学带来了与城里一样规范、完整的现代化教育，使农村基层学校很多课程名副其实，教育面貌大为改观，很多农村孩子和家庭的命运也因此改变。
几十年磨炼，几十年耕耘，几十年奉献。在为国家育苗的同时，这些中师生自己也获得了成长。他们之中的少数人后来经过进修、自考、升学或其他途径，有的离开了教育战线，进了党政机关或其他事业单位，或转而经商，进入企业；有的则去了大学或科研院所，继续从事教育或科研工作。而他们之中的绝大部分人仍然坚守在基层教育第一线，尽管每月只有三千元左右的微薄收入，但并不妨碍努力工作。他们是所在单位的教学骨干，有相当一部分已经担任领导职务，或成为远近闻名的教学名师。我所在的中师班共47人，有差不多20人现任或曾任校长、副校长、主任等职。我曾就读的初中现有副校长以上领导6人，其中4人为中师毕业。这些中师生与其他院校毕业的教师共同挺起了我国基层教育的脊梁，他们何其幸运。
光阴荏苒，日月如流。30年多过去了，青丝渐白发，皱纹绽如花。人之幸，在于可以通过努力改变命运；人之不幸，在于无法选择出生的时代。如今，“中师生”这个名词就像一束燃烧殆尽的焰火，绚丽消退，渐渐散入夜空。随着全国各地的中师校园或荒废，或拆除，或兼并，或改名，中师渐成历史。不久的将来，一代中师生的命运只能在中国恢宏教育史泛黄的书页中去寻找。但无论如何，当我们欢呼中国教育振兴的时候，请别忘记一代中师生的牺牲与贡献。
弦歌不辍，红烛不息。向一代中师生致敬！
（作者系江西财经大学新闻系主任）