离新加坡不远的地方，有个梦的故乡
｜关注“新加坡眼”，输入“地铁”“签证”获得更多信息｜
新加坡作家寒川出生于金门，成长于狮城，但对他来说，印尼勿里洞却是一个有着特殊含义的地方。
大概那个年代的人，亲戚很多都散落在南洋各地。一座城市，一座海岛，都随着“亲情”的概念变得格外不同。正如鲁迅日夜思念的《故乡》一样，勿里洞水和地，也随着韶华逝去变得模糊，所幸现在交通越来越方便和发达，一切都有了机会有了希望。
莫名想起周杰伦曾演过的电影《寻找周杰伦》，或许寒川所期待的，也是找回年少时的寒川。
本文摘自寒川的著作《勿里洞忆旧》，由其本人授权新加坡眼转载。
年少时，父亲常提起勿里洞（Belitung），说那是大伯父居住的地方，是一个海岛。可以这么说，我对印尼的认识，是从勿里洞开始，不知道有首都雅加达，也不知道神仙岛峇厘，更遑论棉兰、万隆、泗水、坤甸、梭罗、日惹等等后来我到过的城市。
还在初中时，有一天放学回家，发现一位不曾见过面的客人。父亲介绍说是大伯父的干儿子，名叫天来。这么说来，他是我堂兄。我后来才知道，这位堂兄是偷渡过来的；从勿里洞？还是其他地方? 我没有问，他也没有说。
我和祖母同住在直落亚逸街上，隔一间屋子；祖母与二伯父及三姑丈，分别住在两层楼。祖母亲生的三个儿子，一个女儿，除了大伯父远在海的另一端，孩子们都在身边，朝夕问候，那段日子，是她从金门南来，直到60年代末辞世，一生最快乐的日子！
没能看到大儿子，但看到大孙子，我想，祖母心里一定也是很高兴的！
但正因为是偷渡，不宜久留，天来堂兄后来又偷渡回到印尼。忘了是在哪一年，似乎是马印对抗结束后不久，他也就消逝在我们的眼簾里。
1971年5月，我从南洋大学毕业后不久，父亲收到大伯父的来信，知道我另一位堂兄天赏即将婚娶。父亲与其他亲戚都抽不出时间，便由我代表出席，于那年5月14日飞往雅加达。
那是我五岁从金门南来新加坡，居住16年后，第一次坐飞机出国。也才知道，这个地处南中国海的最南端和爪哇海北端的海岛，得先飞到首都雅加达，转机50分钟， 再乘半个多小时的车，这才抵达勿里洞岛的行政中心，也是华人聚居地丹戎班让市镇。勿里洞岛面积4850平方公里，其时人口约有16万，分布在几个市镇；其中以丹戎班让最多。
和未曾见过面的大伯父一家人，愉快地在海岛度过美丽的一周。每天一大清早，大伯母和堂妹们带着我在市镇上四处走走；而堂兄弟们，有一次带我去邻近的丹戎格拉央（Tanjung kerayang)海滨，那里的嶙峋怪石，我不曾在別处看过。或许，就只有勿里洞海岛，只有丹戎格拉央海滨，才有如此矗立于海天之间的花岗海石奇景。
1995年12月，我和维维带了孩子，在参加天赏堂兄大儿子国荣侄儿于雅加达举行的婚宴后，续程飞往勿里洞。对于居住在大城市的两个男孩，淳朴的海岛风光，在在都是难得一见的美景。海岛三天两夜，我固然不会忘记重游丹戎格拉央海滨，也喜欢海岛的美食，尽管餐餐都是海鲜，从餐馆到海边随意搭建起来的帐棚下用餐，別有一番情趣与风味！
当然，还有世界知名的海参。而四处可见的燕屋，正告诉我们美丽淳朴的海岛盛产燕窝。70年代第一次来勿里洞，回去新加坡的行李里，多了这些珍贵的土产。
40年代跟随叔辈，到过马来亚柔佛州麻坡、苏门答腊峇眼亚比，最终落户勿里洞的大伯父，在岛上经营“金源昌“商号，售卖小五金，店前不远处有座福德祠。我在1998年写的《重游勿里洞》一文里，曾有这么一段描述：“这祠建于同治七年(即1867年），至今已有一百多年历史。祠堂內有一高约9尺的石碑，刻着大伯公庙捐献建筑金者之芳名，洋洋数百人，足见华人以契约工人(即猪仔）卖身南来勿里洞开锡矿，由来已久。”上网查悉，这些被卖来採锡矿的“猪仔”，都是客家人。这也是勿里洞的华人，以客家人居多的由来。
2007年3月上旬，大伯父以92高龄逝世，我与维维旋即飞往勿里洞奔丧。大伯父克勤克俭，在勿里洞筑起了幸福的家园。他以金源昌为商业据点，同时从事咸魚业，也买地屯积居奇。除了一个孩子留在岛上帮他之外，余皆南下雅加达，克绍箕裘，或搞木材业，生活都过得蛮不错！
大伯父的坟地背山面水，北望家乡金门。第三次飞来勿里洞，与同来奔丧的几位叔辈们有说不尽的乡愁。写此文时，诗人余光中刚走，他的乡愁，从台湾到大陆，毕竟是一道窄窄浅线的台湾海峽。而南洋的我们，乡愁却是隔着南中国海，浩浩瀚瀚，悠悠远远......
重返勿里洞，走在丹戎班让市镇，自然地又走近福德祠，这才发现其匾额，题字人竟是许允之，时为民国三十六年（1947年）。许允之，祖籍福建金门，1890年生于后浦南门，20岁南游星洲。他工书法、善治印，以篆刻之法入书，是驰名当年南洋一带的文化彦士，与谭恒甫、吴纬若齐名，有 “星洲三大书法家” 之美誉。
返星后，我在《鍊石窝主人遗诗／鍊石窝印存》(许允之遗著）编后话里，曾对这座孤悬海岛，难得有外国人涉足的地方，见到了金门先贤的匾额作品，极其兴奋震撼，足见这海岛，华人除了客家人居多之外，据大伯父生前说，其次当属金门人！
犹记得七八十年代，每次来雅加达省亲时，一位经常宴请我，以孔雀牌咖啡闻名遐迩的殷商黄启堂乡亲，他也是来自勿里洞，与大伯父是好友。另一位印尼华社闻人黄进益，任雅加达金门互助基金会会长多年，老家也在勿里洞。当然，我也知道，当年印共第一号人物艾地，也是勿里洞人。而前雅加达华人省长钟万学，祖籍广东梅州，更是不折不扣的勿里洞客家人。
三访勿里洞，一些著名的旅游景点，例如：沙岛（pantai pasir）、灯塔岛 （Pulau Lengkuas)、丹戎丁宜（Tanjung Tinggi）海滩等等, 我并没去亲身体验。尤以后者，它在岛的最北部，是著名电影彩虹战队（Laskar Pelangi）的拍摄地，影片描述了70年代一群贫困的勿里洞锡矿工人子女，在生活条件极其恶劣的环境底下，透过互助与关怀，为自己的人生装点亮丽的光采。因着这部电影，尤其是在2009年频频获奖后，勿里洞顿时远近驰名了，也让印尼政府有计划发展勿里洞，打造成峇厘岛之外，另一个旅游仙境。
2000年以前，勿里洞没有建筑堂皇的现代化旅馆，而今，三、四星级的旅店犹如雨后春笋地耸立起来。当地省政府也积极规划发展旅游景点。统统这些，都在为迎接不断到访的游客，打造峇厘岛之外，另一个旅游仙境。
一个多星期前，基泉堂弟来电说：“ 印尼的民航飞机，即将从勿里洞直飞新加坡。” 我信口回答，“ 很好啊！改次去勿里洞，就方便得多了！”
我不禁心忖：这样的的发展与服务，如果在40多年前，那该多好！至少，祖母可以飞去勿里洞，或是大伯父飞来新加坡，就不会有金门一別40年，母子从此不再相见的人生憾事。
“ 第四次再访勿里洞，应该不会太遥远吧！ ” 我对自己说。
（寒川，2017.11.22）
相关阅读：
— END —
欢迎关注新加坡眼®
独立视角｜平实报道｜深度评论