其他
归国隔离记 | “一下飞机，隔离就开始了，连上厕所都不容易了”
买机票后，我首先去剪了个超短的发式，以防隔离期间不能理发；然后通过吴江的朋友找到我在苏州的居处所属的冬梅社区负责人，问清楚有关注意事项；再预约去做个核酸检测，上传检测结果，申请中国驻新加坡大使馆的健康码。申请健康码出了一点小意外，我的获批了，老婆的未通过，心头一紧。得知消息时已经是晚上九点，明天一早就要出发了，只能抱着试试看的心态再申请，都已经做好了改签机票的准备，心想这么晚了，应该没人值班了。可是过了一会儿，通知来了，她的健康码也到手了，心头又一暖。
3月15日儿子开车送我们去机场，出关顺利，安检简略，时间充裕，于是再做机场小旅行。这个举世闻名的樟宜机场，我进进出出已经很多次了，每次都会感到特别的舒适惬意。很多人可能会关注其设施如何先进，环境如何优美，我却更关注他们的服务，关注工作人员的语调、表情和动作。一切都那么亲切自然，轻松简便，他们的微笑都不是那种职业的微笑，显得非常真诚实在。我就感慨，这世上所谓的先进与落后、文明与野蛮的差距，荦荦大者，其实在人，人的精神面貌，人的品行修养。
我们坐的是新航，午餐时为防晚餐不能准时，特意多要了一份，把肚子填得饱饱的。果然不出所料，下午三时我们到达浦东机场，一道道关卡，一次次重复，扫码再扫码，护照号、航班号、身份证号一次次填写，核酸检测结果一次次出示，足足折腾了五个多小时才登上去酒店的大巴，在大巴上晃悠了一个多小时才到达位于宝山区的维也纳酒店。
本来离开这么久回到祖国，心情是很好的， 我下飞机时还说我们这是一次美丽的逆行，是从夏天飞到了春天，但这效率也太低了。我也充分理解具体工作人员的辛苦，包容他们脸上的冷漠与公事公办，但这一套流程的设计也太浪费人力物力了；而最需要的一个流程却被忽略，那就是沟通，可全程只有僵硬的指令，没有任何解释与说明，你永远不知道下一步是做什么，要多长时间。直到住进了酒店，好奇打听，才知道我们将在上海隔离三天，然后转去江苏隔离十一天，才知道这酒店双人间每天收费400元。其实沟通不需要成本，却很起作用，因为那直接关系到人的感受。以前有提要让人⺠活得有尊严，其实所谓的有尊严很简单，说白了就是你把他当不当个人，当个人，你就需要尊重他，发自内心的尊重，各种服务都配套起来。真希望有关各方能尽快认识到这一点，尽快提高各种服务水平。
另外一个突出的感受是，各级政府部门对抗疫工作那真是超乎寻常的重视，一点也没有放松。这从樟宜机场和浦东机场的氛围都可以感受得到。新加坡那边，人们只戴着口罩，除此之外一切都好像与从前没什么区别，上海这边就大不同了，所有工作人员都全副武装，全身包裹严实，还给我们发了口罩和手套。我在新加坡可从来没有戴过手套。新加坡机场免税店照开不误，我们本来打算买些礼品给亲友的，一想懒得拎，干脆去上海那边买吧，哪想到到了上海，哪还容得你去逛免税店？实际上一下飞机，隔离就开始了，连上厕所都不容易了。我曾经几次提出要上厕所，工作人员居然要我忍一忍，我也就只好忍着，一直忍到酒店，想起美国一位嬉皮诗人射尿的诗：如果我们一周都不拉尿，我们的肚子就会越来越大，忍到周末，爬上教堂穹顶，对着全城哗啦。
刚一入境，各种电话都打进来了，公安部门的，社区的，上海的，吴江的，石首的，一次次核实，一次次询问。我居住在苏州吴江，户口在荆州石首，石首社区还要我提供在苏州的详细住址，连门牌号码都要报过去；过了一天，又打电话，要我们提供从上海到苏州的车票，我问你们是不是怀疑我们偷偷溜回石首了啊？电话那头就笑。我又问，如果我们飞武汉，你们能不能让我们自己买车票坐公汽回石首啊？她说不能。我问那我到哪里去搞从上海到苏州的车票给你们？社区的人不笑了，说是哦，我反馈给指挥部去。
晚上打电话找前台要充电器，前台说没有，要我自己在网上买，说晚上下单第二天早上就到了，一下子心情又好起来，感觉回到了以前的生活，能够享受到中国特有的网购方便与乐趣。于是来了兴致，不仅买了充电器，还买了六只小郎酒，买了苹果、香蕉和坚果等。第二天一早，充电器果真来了，我听到敲门声，出门却不见人，只有充电器放在门旁边的凳子上。我才意识到这是在隔离，谁都要避免和我接触。以后都是这样，我们是不能走出房间的，吃饭也是人家送到门外的凳子上，我们听到响声就去取了来吃。至于买酒那就是我一厢情愿了，郎酒送到酒店，前台不仅不送给我，还打来电话，很严厉地训斥我不经请示私自买酒。我自知理亏，承认错误，她才作罢。不过到了晚上，馋虫蠕动，我又腆着脸打电话求情，并厚颜无耻地宣称我是个作家，不喝酒写不出文章。前台居然说去请示一下，不过领导马上否决。前台居然对我同情起来，给我支招说，你们离开酒店时我把酒给你，你藏在行李箱里，带进江苏的酒店，躲在房间里喝，不要让人知道就行了。到了我们离开的那天早上，前台还打来电话，说她把酒给医生了，要我下楼后找医生要，因为我是不能去前台的。
3月18日我们乘着大巴离开上海，在昆山花桥再转乘去吴江的大巴。大巴一路向西，到了吴江也不停下，居然把我们送到了紧邻湖州的七都。我不禁失笑道：他们把我们当篮球投篮，用力过猛，越过篮板，甩到这里来了。这是我曾经居住过两年的小镇，我以前还饱含深情地写过一篇《人在七都》 的长文，而今我又要在这里小住十一天，真是缘分不浅。我们入住的是太湖温泉酒店，新开的，房间还有个大浴缸，有个大阳台，可以看到太湖风光。美中不足的是酒店安装的是中央空调，为了避免交叉感染，空调不开。我们衣服穿得不多，感觉很冷，交涉无果，情急之下发了个朋友圈。结果被吴江的朋友看到，好几个人都联系我和酒店，得知不能换酒店后，有的给我们送衣服，有的给我们送取暖器，让我感觉七都还是那个七都，吴江还是那个吴江，温情款款的七都，温情款款的吴江。
感觉七都的隔离比上海的更严格。我们进酒店时就扫码进群，有什么需要就在群里说，工作人员送生活用品上来时，都别开脸，很害怕与我们接触。而我也不恼，理解他们的恐惧与防范。我也没觉得隔离有多无聊，可能是我一直就习惯独处吧，现在反而感觉人生一世，这么隔离一次也蛮有意思的，不远不近地旁观这个纷纭复杂的世界，然后五味杂陈地投身其中，寻常的那些日子可能就会有一些纵深感了。
作者隔离期间在酒店的阳台上眺望太湖
（感谢诗与歌的旅行公众号授权转载，作者：蔡德林）
相关阅读：