金融区这条不起眼的街，却撑起了整个新加坡华人社会
▲ 新加坡眼，点击卡片关注，加星标，以防失联
在新加坡中央商业区和金融街，有这么一条不起眼的街，叫“直落亚逸街”。
如果要我描述这条街呢，那就是两句话概况——“三座坟场三间庙，一所学校一海湾”。
直落亚逸街这条弓形小路，靠着一个海湾，撑起了三座坟场和三间庙宇，哺育了闽、粤、客家话、潮汕话四个大社群，还办起了新加坡最早的华人学校。街道前后不过区区800米，宽窄只有一个车道，毫不起眼，却承载着新加坡华人的厚重历史。
也许由于华人移民的渊源，直落亚逸街附近的道路，相当多是以中国的地名命名的。
（这条路是“福建街上段”。图源：许振义）
（这条本来是南京街，现在改成了步行街。图源：许振义）
（这条是北京街，俗称“衣箱街”，已改为酒吧街，著名的宽窄巷子融合川菜就在旁边。图源：许振义）
（这是中国街，在殖民地时代，俗称“赌间口”，因为这里有不少赌场。图源：许振义）
（这是厦门街，俗称“义学口”，因为新加坡第一所华文学校翠英书院就在路口。我们过几天会撰文介绍翠英书院。图源：许振义）
由于本地街巷的官方命名均用英文或马来语译音，早年华人移民感觉既难念又难记，因此往往以街道上明显的建筑地标或特色自行取名，久而久之，这些俗称反而比正式路名还广为人知。
实际上，直落亚逸街也有俗称，就是“源顺街”。“源顺街”的得名有几个说法。一说是得名自附近的源顺号猪仔馆（“猪仔”是十九世纪被骗拐来南洋的华工的俗称，猪仔馆是囚禁他们的场所）；一说是得名自源顺“九八行”（既出入口贸易公司）；还有一说是得名自船王蔡亚龙的“源顺号”船运公司。
由于直落亚逸街是新加坡多个华人社群的发源地，可以说，如果没有直落亚逸街，就没有今天的新加坡华人社会。
欧洲海事大国争霸
科技改变格局，也改变命运。
在工业革命之前，农业文明是主流，人们生活靠的是平原，是种植，是畜牧，不是海岛，也不是海洋。甚至，人们有点抗拒海洋，所以才有了“片板不许下海，寸货不许下番”。
因此，大多数古代城市都在有河流的平原，比如洛阳、开封、长安。滨海城市不多，发展也不如平原城市。
在那个遥远的陆地文明时代，上海只是个小小的县，深圳和新加坡是根本没人感兴趣的渔村。如果没有工业革命带来科技发展，如果不是海洋文明的出现，就不会发展出今天的上海、深圳、新加坡。
人类发明了蒸汽机之后，机动船取代了帆船，人类的活动范围一下子扩大了很多，世界观也发生了改变。人类不再满足于陆地领土的扩张，而是把目光投向风帆年代不能企及的范围，进一步争夺海洋资源和海上霸权。
正是在这样的背景下，十七世纪以来，西班牙、葡萄牙、荷兰、英国、法国陆续来到东南亚，收购香料，争夺海上贸易航线的控制权，并且建立殖民地。
英国人买下了新加坡
当时东印度群岛（今印度尼西亚）是荷兰殖民地，荷兰控制了海峡诸岛，推行商业垄断政策。英国为了跟荷兰在东南亚抗衡，保障英国贸易利益，派遣莱佛士到马六甲海峡东面寻找合适的前哨基地。后来莱佛士找到了马来亚半岛南端的新加坡。
1819年，莱佛士从苏丹和天猛公手中买下新加坡，建立自由贸易港,经营四条主要贸易航线：一、往返中国的广东、福建，占18%上下；二、往返东南亚，主要是东印度群岛，占45%上下；三、往返欧洲，占23%上下；四、印度，占12%上下，其余为其他地区。
（莱佛士与苏丹、天猛公签订协议。图源：Roots）
大量华工纷纷南下
在建立自由港的五年之后，1824年，英国与苏丹、天猛公签订条约，新加坡正式成为英国殖民地。此时，西方殖民者在东南亚迫切需要廉价劳动力，从事锡矿的开采、橡胶园的开辟、烟草的种植、香料的栽培，还有城市、码头、港口、道路的大量建设。
（1880年代聚赌的华工。图源：NAS）
而此时的中国，正值道光年间，出现了长达30年的经济大萧条，白银价格飙升，用白银交税的百姓负担年年激增，民间商贸受到巨大冲击，“富商大贾，倒罢一空，凡百贸易，十减五六”，政府税收锐减，各级官府大面积亏空。加上天灾频仍，例如1823年的九省发大水，灾情严重，加剧了民生的困苦，民不聊生。
新加坡开埠后，莱佛士采取发展商业与贸易的政策，新加坡发展甚快，吸引了大批中国移民涌入。当时，他们坐着帆船，从中国东南沿海如厦门出洋，到了新加坡之后，就是在“直落亚逸”登岸。
早已消失的海湾
在这幅老照片中，可以清晰见到直落亚逸街本来是靠着海岸，实际上，“直落亚逸”是马来语Telok Ayer的闽南语音译，原意为海湾，“直落亚逸街”就是“海湾街”。
早年的直落亚逸湾，现在早已成了高楼林立的中央商业区和金融街。海湾早已不复存在。
早在殖民地时代，政府就开始填海。第一阶段填海工程，是推平了直落亚逸街西边三座山丘，填平了直落亚逸湾，才有了今天的罗敏申路、珊顿道等马路和地块。
（图源：许振义）
独立之后，新加坡继续填海造地，目前有高达24%的国土是通过填海而成，而且，还要在东海岸继续填海，计划在几十年后，造出比滨海湾两倍的土地。
参考阅读：新加坡又要长大了！东海岸变“长岛”面积超滨海湾两倍
三座坟场与中峇鲁
有生必有死。早年南下移民在新加坡过世之后，只能就地安葬。于是，在直落亚逸街和牛车水周围就出现了义山，也就是坟冢，包括粤语和客语的两属方言社群的坟场——青山亭、绿野亭；潮汕语社群的义山——泰山亭；闽南人的义山——恒山亭。
此外还有碧山亭、麟山亭、四角亭、王氏太原山、快乐山、武林山等等。
实际上，现在我们所熟悉的Tiong Bahru 中峇鲁住宅区，原本也是坟山。
恒山亭是老坟场，因此有人把它称为Tiong Lama，“Tiong”是闽南语“冢”；“Lama”是马来语，“老”的意思。
由于恒山亭土地不够用了，于是在西边开辟了个新坟场，就称为Tiong Bahru，“bahru”是马来语，“新”，就像马来西亚柔佛新山，就叫“Johor Bahru”。后来，不管是恒山亭或中峇鲁，全都迁坟，盖起了中央医院和，这是题外话。
2017年10月9日，由于新加坡中央医院扩建，需要对恒山亭遗留的最后一座古墓进行起坟迁移。墓主为福建商人邱院，卒于1842年。1840年天福宫建成，邱院是重要捐赠人之一。他的墓，很可能是新加坡发现的最早的华人坟墓。
（图源：许振义）
失而复得的“双胞胎”楹联
言归正传，我们来说说直落亚逸街。在直落亚逸街的附近的，就是青山亭、恒山亭、绿野亭三座坟场。
每一座坟场，都有自己的管理机构。创立恒山亭的是薛佛记，新加坡开埠后不久他就从马六甲南下发展，史学界公认为新加坡闽帮的开山鼻祖。
（恒山亭山门。图源：新加坡福建会馆）
新加坡于1819年开埠，而专门办理新加坡的漳泉人氏及船员等丧葬祭奠事宜的恒山亭，则不晚于1828年前就已存在。
恒山亭供奉福德正神，俗称大伯公，是海外华人特别是东南亚一带华社奉祀的主要神明之一，是海外华人的在地保护神。大伯公庙正式名称应为“福德祠”，福德正神是海外华人的精神和道德支柱，象征着公义、公道、公理，是保护平民百姓的正能量。善信也会向大伯公祈求平安、财富、健康以及诸事顺利等。
参考阅读：200多年新加坡国宝级文物，失踪多年后远渡重洋终于回归
恒山亭山门有幅楹联——“恒德掭伯权恩流异域，山灵镇公位化被中华”，上联意指此神因有福德而得伯级封位，恩惠遍及海外异域；下联意思是此神坐镇于此山，教化中华文化，很有意义。
上下联分别以“异域”“中华”结尾，完全体现了当时南下华人“落叶归根”的移民心理。对他们来说，自己是“新客”，新加坡是“异域”，只是聊以谋生的暂居之所，并不属于自己；而自己内心所属的，是魂牵梦萦的“唐山”，也就是“中华”，早晚是要落叶归根的。从文化意义上说，新加坡是“异域”，是与“中华”明显有别的。
更有意思的是，在直落亚逸街上的海唇福德祠，也有一对与这个很接近的“双胞胎”楹联——“福著伯权彰异域，德昭公位耀唐山”。我们来比较一下。
（海唇福德祠。图源：许振义）
要注意，在海外，早期移民提到“唐山”，并不是指河北唐山，而是指中国。河北唐山市一直到1938年才有了现在这个名称。这是后话。
很明显，这两座庙宇山门的楹联，立意完全一致。早期南下先民的心理，通过这两对楹联很强烈、很生动地流露出来。
关于这两对楹联还有个很曲折的历史。
根据媒体报道，1988年12月5日上午，海唇福德祠这对楹联被人盗窃。另一方面，不久后，恒山亭进行翻新，楹联被拆换之后，却下落不明。这么笨重的物件，一个是大白天失窃，一个是拆除之后下落不明，成为奇闻。
一直到2019年11月，有人从遥远的美国主动联系新加坡福建会馆，人们才惊喜得知楹联的下落。上世纪80年代末，这两对楹联流落到巴耶利峇的一家古董店，被一名原籍新加坡的视光眼科医生冼小川看到了，他买下恒山亭楹联后，禁不住旧货商的推销，又花了750新元买下海唇福德祠的楹联和一对本地庙宇的灯座。他80年代末定居美国之后，楹联也随他到了美国。
2019年，冼小川主动联系新加坡福建会馆。他说，曾有美国收藏家有意买下楹联，不过，他认为美国收藏家未必对楹联的历史感兴趣，因此，他最终还是把它们捐回到新加坡。
直落亚逸街的三间庙
早年的华人从中国东南沿海省份出发，几历风险，不少人由于疾病或意外，死于海上，其他人最终安全登陆之后，感谢神灵的佑护，便在岸边修起神坛，酬谢神恩，包括海神妈祖以及俗称“大伯公”的福德正神。
时日推移，这些神坛后来逐渐发展成了庙宇，也就是今天的天福宫、海唇福德祠、粤海清庙。
这三座庙宇，分别代表着新加坡华人五个主要社群的其中四个。天福宫代表福建社群，海唇福德祠代表粤语帮和客语帮，而粤海清庙代表潮汕语社群。代表海南方言社群的，则是在一公里外的琼州天后宫。因此，我们可以说，直落亚逸街哺育了新加坡华社，也是新加坡华社的缩影。
“三座坟场三间庙，一所学校一海湾”，这是对直落亚逸街历史的概括。本文介绍了“三座坟场一海湾”，我们后续会撰文介绍“一所学校三间庙”。
（二十世纪初的天福宫。图源：NAS）
（2022年12月，作者为新加坡副总理兼财政部长黄循财导览天福宫。图源：新加坡福建会馆）
（2023年5月，作者向福建省委书记周祖翼介绍天福宫特有的中西方文化融合特征。图源：新加坡福建会馆）
下一篇文章就介绍“南海明珠天福宫”及它独特的中西方文化融合特征。敬请关注。
（作者是南洋学会会长、”新加坡眼“董事经理）
许振义丨编辑
KS丨编审
免责声明：
1.凡本公众号注明文章类型为“原创”的所有作品，版权属于看南洋和新加坡眼所有。其他媒体、网站或个人转载使用时必须注明：“文章来源：新加坡眼”。
2.凡本公众号注明文章类型为“转载”、“编译”的所有作品，均转载或编译自其他媒体，目的在于传递更多有价值资讯，并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。
相关阅读
视频直播
新加坡眼旗下视频号你关注了吗？
点击下面视频，查看更丰富的内容！
想第一时间了解新加坡的热点/突发新闻，可关注新加坡眼旗下“看南洋”微信公众号，同步下载新加坡眼APP，不失联。
跟进新加坡时事，点击文末阅读原文Read more