看！中国长城
🇨🇳 长城，中国超级符号它对今日中国究竟意味什么
@北京箭扣长城 摄影©杨东
长城，因何象征中华？
今天，在中国地图上看见
方角折曲的长城符号，已觉十分自然，
这座人工建筑早已融入北方山河，
生长为一种天长地久的华夏肌理。
从空间跨度，
长城从东部海岸到西部内陆，
横贯中华大地几千公里；
从时间跨度，
长城是古老中国2000多年
从孕育到发展的全程见证者；
从文明意义，
长城是农耕文明和游牧文明的分界线，
却也将长城内外的中国疆域紧紧咬合为一体，
不同民族与文化在此交汇、相互塑造，
正是在这种意义上，中国才成其为中国。
1935年，毛泽东写下的这句诗，
成为当代长城的最佳广告语。
▼
长城，中华民族的符号！
抗战时期，万里长城凝聚着中华魂，
新中国时代，长城「向世界传说中国」。
改革开放之后，长城是中国名片，
与大熊猫、兵马俑一起组团出现在西方媒体,
换回第一笔「精神外汇」。
从北京奥运会开幕式，到首都国际机场，
到人民大会堂的外宾会客厅，
再到各大世界都市广场播放的中国形象片……
长城，成为知名度最高的世界奇迹。
还有什么能比万里长城，
更能代言中国的悠久历史与民族精神？
@甘肃嘉峪关 摄影©杨东
但近10年，
长城「存在感」明显低了。
今天的中国年轻人
已很少再唱《万里长城永不倒》，
张艺谋拍电影《长城》票房惨淡，
与600岁故宫的新锐气象比起，
长城确实古老得有些沉闷、土气。
除了每年黄金周「人山人海」的游客照，
以及外国政要、明星造访时偶尔登上热搜，
大多数时间里，它很难具有话题性。
但2020年的当下，世界秩序突变，
人们开始重新理解世界、理解中国，
而第一步就是归位于对历史的思考，
长城，正是我们重新认识自己的一把钥匙，
以遥望中国人是如何一步步走到了今天。
长城，并非边墙或阻隔，
今天看长城，应当有一种超级视野，
这种超级视野能让我们真正领略长城之美，
并深刻理解何谓「中国的大气象」。
长城之上，重新看见中国！
摄影©VCG
帝都绘 × 时差岛
今天为您展开这一幅
《中国万里长城最全画卷》
长城到底有多长？
万里长城万里长，
这是所有中国人从小熟知的。
但这个「万里长」到底又有多长？
这一模糊概念在2012年
才第一次有了精确答案：
21196.18千米！
相当于绕中国陆地边境线走一整圈。
如果在地球南北极之间砌一堵墙，
长城总长度比这堵墙还要长一点。
长城，不是想象中一个点或一条线，而是一个超级庞大的区域。
不仅空间跨度长，时间跨度更长：
长城最早修建于公元前7世纪，
从春秋至明朝，是2000多年的历史叠加。
而明长城，无疑是中国长城巅峰之作！
看！中国明长城全图
（请横屏观看）
▼
穿越长城
一路将经历什么
1908年，探险家威廉·埃德加·盖洛完成了从山海关到嘉峪关的徒步，成为有记载实现此举的第一人。
迄今100多年，徒步长城成为无数人的梦想。是啊，还有哪条线路比长城更能将中国的万里河山看遍呢？
它穿越崇山峻岭；
📍
北京
古北口长城
📍
北京
司马台长城
▲以险和密著称。长城专家罗哲文曾评价：中国长城是世界之最，司马台长城是中国长城之最。 摄影©古北水镇
踏过寂寥荒原；
📍
甘肃
敦煌玉门关
📍
甘肃
嘉峪关悬臂长城
📍
宁夏
三关口长城
守望江河湖海；
📍
河北
喜峰口长城
没于茫茫大漠；
📍
甘肃金塔汉长城
📍
新疆库车
汉唐烽燧
又横亘草原之上！
📍
内蒙古
固阳秦长城
▲内蒙古的秦长城为蒙恬率军所建，用石块垒筑而成。摄影©VCG
📍
内蒙古与黑龙江的
金界壕
细看长城
看长城，看的是大气象，
但其实看长城，也可以往细了看！
长城是一项军事防御工程，
选址、取材、设计、建造皆功能至上，
但这并不妨碍它在建筑艺术的形态发挥。
万里长城始于一砖一石，最常见的材料是土、石、木，包砖长城在明朝才出现，尤其坚固。
金山岭明长城的条石青砖，一块重达20公斤，光烧制就需2个月。日本NHK电视台拍摄长城纪录片时，还专门找到砖窑记录下了烧制全过程。
墙体也多种多样：
长城跨越千年，修建方法各异，
因而造就了多种不同的墙体，
如土墙、石墙、砖墙、草墙、木墙等。
敌台也千变万化！
空心敌台已成为明长城标志，
名将戚继光曾造了1017座空心敌台，
完美演绎「防守是最好的进攻」。
仔细看，会发现这些敌台每座都不一样。
修这样一座敌台，代价高昂
一座敌台，明朝廷才拨50两官银≈33000元，
但需征调军队、石匠、砖瓦匠、木匠、画匠.....
耗费500人×3个月才能完工一个。
竣工后刻上负责人姓名，
不为嘉奖，而是便于追讨责任。
▲司马台长城空心敌台，戚继光的新发明。制图 ©刘清舟|时差岛
既要坚固，也要美观！
虽说长城是功能至上，
但因人类对美有普遍和朴素的追求，
工匠仍花了很多精妙心思来装饰它。
长城的关口，多建在防线和边境要道，除了军防，还有盘查过往、征收关税等作用，据不完全统计，现存长城关1000多个，
其中，嘉峪关和山海关最为著名。
▲嘉峪关,明长城西部起点,晚清名臣左宗棠题词「天下第一雄关」。
因地理条件不同，所以千城千面。
长城并不仅仅是一堵墙、一道关口，
围绕着长城是一整套完整严密的军事体系。
防御系统：边墙、城堡；
军情系统：烽火台、驿道；
后勤保障系统：屯田、市场…
加在一起，才是完整的长城。
长城内外是故乡
首先，长城修or不修？这是个问题
长城的修建，关乎家国命运，
历代君主大臣为之争执不休。
支持方说：宣誓主权，震慑外敌；
反对方说：劳民伤财，民心尽失。
贯穿两千年，史上最持久的一场辩论赛。
长城之战！古来征战几人还
两千年来，期间大兴土木、战火纷乱等，那些长城战事已成为长城不可或缺的一部分。开个脑洞，若不同朝代统帅汇聚一堂，那场面一定是激动人心、英雄惜英雄！
更长维度的历史时空中，长城南北是一个不断互构的过程！
史学家陈寅恪就曾说，唐朝之所以成为空前盛世，皆因「塞外野蛮精悍之血」注入了「中原文化颓废之躯」。
▲北方野蛮游牧民族如何「乱」了南方文明农业王朝，这是多狭隘的中原视角。摄影©时差岛
草原中原并非对立，长城并非冷月荒垣，非我族类的猜忌，比之雄浑天地就很琐屑了。
▲《全唐诗》里2000多首边塞诗，一大半剑指向长城以北，从中能看出古人对待长城的主要态度。
长城脚下，如此多的民族曾经来过。
▲长城沿线的和平互市在明朝前就已萌生，明朝前期设马市，隆庆和议之后，马市由官市过渡到民市，民间贸易十分繁荣。
辽代军人在古北口为杨令公修庙；金朝军人把岳飞当敌人，但又高度敬重他…皆因忠诚与勇气是超越族群的，它融入到中华民族的普遍信念中，在更大时空范围成为中华民族共享的历史记忆。
所以我们才说，长城给人以「时间感」。
今天的长城
今天，长城是国家和民族的象征。
它存在于国歌里，护照上，邮票中…也是中国最热门的旅游景点，每年黄金周「人山人海」的游客照都会上热搜。
老外的中国之旅，the Great Wall也是必游景点。
西方人眼里，长城=中国！
各国政要在长城上与我们外交会晤，时尚大帝老佛爷在长城上办时装秀，行为艺术家把长城当做灵感与舞台，NBA球星在长城排队当一枚普通游客……
老外家里也有长城，但它们在中国长城面前，无论时间跨度、地理长度，皆黯然失色。
当然，聪明的中国人自己
也反复使用这个超级大IP，
长城牌香烟、长城牌电视、长城牌汽车……
渗透到生活的方方面面，无所不包。
▲截至2020年9月25日，中国商标网含「长城」的商标共3854个，这里展示了100件以长城为品牌名的物品，只是冰山一角。
但除了骄傲与自豪，
关于长城，也有令人痛心的「破坏」：
近50年，长城遭受过严重破坏，
农民拆城砖盖房、铲平城郭耕田，
地方政府毁城墙修公路，
以保护为名乱搞旅游开发……
文物学者痛心地说：
让它安静躺在那儿，就是长城最好的宿命。
国人愚昧无知，长城就遭殃；
进步开明时，长城就活得有尊严。
而今天，
让每一个中国年轻人与长城产生连接，
是长城未来的希望所在。
长城，人类的惊讶
长城，是全世界最令人惊讶的奇观。
美洲的地理大峡谷壮阔，
但没有历史，不见人世炊烟；
欧洲的阿尔卑斯山雄奇，
但那些大山城堡上没有长城。
长城不一样！长城令人惊，
是在无尽的延伸，与山体、与大地、
与国家版图、与历史记忆，
终至无从分辨，汗漫合一。
两千多年来，
长城只顾静静伏卧着，延伸着，
当它不再能抵御外敌而变为伟大的废墟，
于是展开它自己浑然不知的功能，
为人类 —— 绝不仅仅是中国人 —— 持续奉献着漫长的惊讶。
——陈丹青《漫长的惊讶》
- END -
据说年轻人都不怎么聊长城
觉得太传统太古老了，是吗
年轻的人儿，来说说#你的长城故事#吧！
请在留言区告诉我们
截止10月20日，5位获赞最高的读者
将各获赠《长城绘》1本
欢迎加星标
为时差岛点「在看」