四川甘孜，陌生人的情歌
时差岛第 68 条推送
♫
四川，中国奇观大省。
美景太多，美人太多，生活太安逸！
四川又鲜明地一分两半：
一半是「熟悉」世界，在川东。
一半是「陌生」世界，在川西。
熟悉的一半是东部繁华人间：
这里聚居了四川95%的现代城市，
成都、绵阳、乐山、泸州、自贡…
像大熊猫、四川火锅、李子柒一样流行。
陌生的一半是西部圣洁高原：
川西三个自治州：甘孜、阿坝、凉山，
占全省60.2%的面积，却只生活了8%的川人；这里浓缩着整个四川最极致的自然景观，九寨沟、四姑娘山、稻城亚丁、康定情歌......但地理太遥远，文化太陌生。
▲ 甘孜白玉县亚青寺 摄影©姜曦
但至今我们依然对它感到神秘而陌生。
虽然《康定情歌》已全球闻名，
虽然从成都到康定仅3小时车程，
但许多人的心理距离上，它仍很遥远。
全国去四川旅游的人，不足1%去过甘孜；连四川人自己，都错觉那里像西藏。
据《甘孜州年鉴》统计，
四川全省尚未开发的世界级旅游资源，
竟有50%集中在甘孜州。
四川甘孜，
一片陌生的土地，
一首陌生人的情歌。
▲甘孜木格措 摄影©甘孜文旅
所以，当一个名叫丁真的
甘孜理塘少年突然出现时，
瞬间激发了人们的好奇心和巨大热情。
在大众想象中，
丁真的家乡应该像丁真一样：
一个野性、纯真、遥远的世界，
一个与汉语世界迥然不同的藏语世界，
一个常在摄像镜头里、却鲜少人亲眼看见的世界。
🐎
四川甘孜
跨界2000年的情歌
四川甘孜藏族自治州，
位于四川省西部，州府康定，
原属西康省，新中国后并入四川省，
2020年，四川甘孜建州70周年。
四川甘孜 = 地理跨界王
横跨中国一、二级地理阶梯，
是横断山脉、青藏高原的过渡地带，
又处于川藏青滇四省区六地交界处，
因此海拔落差极大、气候变化极大，
塑造了四川最复杂多变的地形地貌。
一山有四季，十里不同天。
高山、冰川、湖泊、草原、森林…
单论地貌多样性，甘孜比西藏还要丰富得多。
喜欢跨界的四川甘孜，
注定是一个「从世界路过」的地方。
这一条条看得见、看不见的走廊，
打破时间、地理、生物、文明的边界，
混血出高大的康巴汉子、美丽的丹巴女孩，更交融出「你中有我」的川藏人文地理过渡带。
四川甘孜的陌生感，
首先源于高不可攀。
甘孜是一个高冷的世界，
200+座千年雪山、76条远古冰川，
这一切的领袖，首先是贡嘎山。
贡嘎山家族
四川第一高峰「蜀山之王」
▼
贡嘎山：
你有权崇拜我，但无权拥抱我！
四川第一高度的贡嘎山，
甚至比世界第一的珠峰更「高」。
若论海拔高度，贡嘎山略逊一点，
若论相对高度，贡嘎主峰≈2个珠峰！
不仅高，而且难！
登顶贡嘎山远比珠峰更难征服。
迄今，珠峰7646人成功登顶，死亡率14%；贡嘎则只有24人次登顶，死亡率60%。登山家不爱贡嘎吗？不！只是太要命了......
制图©时差岛 创意©星球研究所
众神山，无名的敬畏
汉族人把山当作风景，
藏族人把山当作神灵。
每一座雪山，都以某尊佛祖命名，
每座山脚下，都有佛教寺庙守望。
例如著名的稻城亚丁三神山，藏语意为「观音、文殊、金刚手」三菩萨；雅拉雪山，也是藏族史诗《格萨尔王传》中记载的藏区四大神山之一，受藏民膜拜。
▲稻城亚丁仙乃日神山与卓玛拉措 摄影©姜曦
我们容易欣赏峨眉山、九寨沟的美，
因为这些是中国传统审美里熟悉的，
是东方式审美，是寄情山水。
但我们对贡嘎山、格聂雪山却很陌生，
那是极高山、冰川塑造的地貌美，
这种美在中国传统文化中找不到。
那是西方人更欣赏的美，始于地理学家、人类学家、登山探险家…这种审美的基因是现代科学，而不是传统文化。
欣赏雪山的美，
我们需要换一种新眼光。
这种新的审美眼光，是对自然的敬畏，而不是玩味；是对藏族文明的同理心，而不是自我中心。它超越了游山玩水的闲趣，给人精神的震撼。
——《中国国家地理》单之蔷 | 上帝为何造四川
甘孜的神秘感，也源于深藏！
一座座高山的肌肤褶皱间，
折叠了无数条沟沟壑壑的凹谷，
海螺沟、燕子沟、磨子沟、贡嘎沟…
最漂亮的风景往往深藏在这些「沟」里，而且，比之雪山更平易近人。
制图©时差岛 创意©星球研究所
▲ 海螺沟著名景观「日照金山」 摄影©VCG
▲从贡嘎山发源的田湾河，海子巴望海。摄影©姜曦
▲甘孜巴塘措普沟自然生态保护区
▲康定木兰是贡嘎山特有树种，这株“康定木兰王”树龄达400多年。摄影©董磊
松茸、虫草、獐子菌、藏红花等「土特产」，还有黑牦牛，是当地村民最重要的经济收入来源。
天性逍遥的四川人，
哪里舒服就爱往哪里走。
甘孜人也一样，天生爱流浪。
但是，甘孜人必须首先
接受高原生存环境的艰巨挑战。
高原、山脉和四大水系
将甘孜切割成零零碎碎的片段，
复杂的地形地貌、匮乏的物资、
变幻莫测的高原气候和原始生态
......
甘孜人只能散居在深山峡谷，
适应半游牧生活，很难大规模群居，
更不可能像成都一样享受物质繁荣。
跑马山下，溜溜的康定城
▼
因此，甘孜没有大城市。
最大的康定市才13万人，
石渠县10万人、泸定县8万人，
丁真的家乡理塘县7万人，
其他县城、乡村、藏寨就更小了，
而且彼此相隔遥远、交通耗油。
因此，甘孜是流动的。
世世代代的甘孜藏区人
要么择水草高原过游牧生活，
要么聚居高山峡谷与大自然博弈，
要么像候鸟，在川、滇、藏三地迁徙。
但甘孜人的适应能力令人难以置信，
因此创造了奇迹般的乡居、建筑风貌。
甘孜西部，是流动的牧马人
稻城亚丁、理塘、巴塘、白玉等县，平均海拔4000m+，不易耕作，却有大片优良的天然牧场，是全国5大牧区之一，人类习惯在此过牧养牦牛、逐水草游居的生活。
丁真家乡理塘，就是著名的骑马之乡。辽阔的毛垭大草原，每年都会举办规模盛大的八一赛马节。
甘孜中部，是流动的「千碉之国」
甲居藏寨、中路藏寨、乡城白帐房…
有浓厚藏族风格，白色、藏红、黑色…
村落不过百户人家，上千户就很难得，
却屡屡被评为「中国最美乡村」。
甘孜北部，是流动的信仰
流浪，四川甘孜人的生活常态，
佛系，四川甘孜人的精神内核。
500余座藏传佛教寺院遍布全州。
这么多重要的佛教圣地，
为什么偏偏诞生在四川甘孜？
因为甘孜永远是一个「全世界路过」的地方。
甘孜人，流浪的陌生人
流动，产生美
甘孜人的高颜值
首先源于混血多。
由于千百年来，
不同族群在川藏线上频繁迁徙，
移民多、混血多、美女帅哥就多！
「拉萨出活佛，康巴出美人」
中国藏族有三大分支，
如藏语世界流传的一句名言：
法域卫藏、马域安多、人域康巴，意思是西藏出宗教，康巴出美人，安多出良马。
四川甘孜正位于康巴藏区，
盛产帅哥美女，也就不足为奇了。
藏A型又称僧侣型，
分布在卫藏（拉萨周边），
特点是短头型、面孔宽、身材较矮。
甘孜理塘的丁真，
就是典型的藏B型帅哥，
有一种内地人少有的野性和纯真。
▲藏族服饰，一身行头价值不菲。摄影©杨晓春
康巴姑娘最美的样子，
就是她们穿上民族服装的那一刻。
就像一首康巴歌谣唱的：
「我骑在马上无忧无虑，
宝座上的头人可曾享受？
我漂泊无定浪迹天涯，
蓝天下大地便是我家。」
▲康巴藏人的婚礼 摄影©王军
▲经过层层筛选，包括措卡卓尔、海螺沟阿布、稻城索朗达吉、泸定熊拉姆、雅江阿帕秀英等州内“百万级粉丝”网红达人在内的27名选手进入活动决赛，赛事前后共推广本土特色产品累计达200余次，实现经济价值220万元，帮扶贫困群众650余人。
现代版《康定情歌》
习惯定居的现代人，
既愿望能保留原生态文化，
又渴望享受现代文明的便利。
甘孜的康定、泸定，
今天的甘孜人，
也渴望公路、桥梁、机场的串联。
曾经的茶马古道、藏彝走廊，
今天的一个个工程奇迹、交通枢纽。
被誉为「川藏第一桥」的雅康高速公路，成为内地人进入四川藏区的交通大动脉。
「川藏第一桥」雅康高速公路
▼
317国道、318国道川藏线，
串联起无数美景和生命轨迹，
成为新一代「中国人的景观大道」。
甘孜曾经饱受高山阻隔之苦，
今天一口气新建了3座机场：
康定、稻城亚丁、格萨尔机场，
为甘孜未来经济、旅游的大动脉铺好了路。
▲康定机场 摄影©姜曦
如理塘县的标语：
「缺氧不缺精神，艰苦不怕苦」
展示了新一代甘孜人的天赋和果断。
四川甘孜
陌生人的情歌
▲ 格聂雪山，位于甘孜理塘。主峰海拔6204米，四川第三高峰。摄影©时差岛
请允许我们再重复一次：
欣赏四川甘孜的美，
需要一种新的审美。
这种新的审美眼光，是对自然的敬畏，而不是把玩；是对当地文明的同理心，而不是自我中心；它超越了游山玩水的闲趣，给人以精神震撼。
- END -
文 | 宁听 吴志刚
摄影 | 时差岛 田捷砚 姜曦 等
制图 | 韩丹
© 时差岛 出品
本文由【甘孜文旅】特邀创作
本文亦收录在《丁真的世界》图书中
各大平台已上架，欢迎翻阅~
本期互动
时差岛 · 中国系列
▼
欢迎加星标
为时差岛点「在看」