四川，中国人的终极逍遥
时差岛第 24 条推送
四川
中国最奇葩的省份
大熊猫、火锅、美女和麻将
麻辣、湿热、搞笑、逍遥
像四川人一样「有盐有味」的灵魂
宇宙还剩下几个？
🏔
Photo by © Stephen Lioy
♫
四川作曲家何训田的《阿姐鼓》，史上首张全球发行的中文唱片
从世界格局来看，
四川为中国贡献了「颜值」和「趣味」。
除了享誉全球的大熊猫、九寨沟、乐山大佛，更有对西方人极具诱惑力的香格里拉、神秘川藏文化、热辣美食……幽默搞笑的四川人，也打破了老外对中国人木讷严肃的古板印象，四川俨然是「中国山水的缩影」。少了四川，中国该多无趣啊！
▲呆萌的四川大熊猫，中国第一国际名片。四川有潜力成为继北京、上海、西安之后，外国游客观光「中国山水」的首选胜地。 Photo by © Wu Ying
在中国人眼里，
没有哪一个省份像四川一样，
长得过分复杂，活得过分潇洒！
四川美景太多，民族太多，中国数一数二；
论景观的反差感，四川更是全国一骑绝尘。
它忽然极高耸的山川，忽然极平坦的平原；
既有千古历史遗迹，也盛产新潮国际风尚；
时髦窈窕的成都美女，藏彝羌苗白族壮汉。
热与冷、烈与柔、老与新，雅与俗……将世相百味混煮一锅，如同川剧变脸、四川火锅一样，四川，复杂得可爱！
在如今同质化严重的中国，
四川简直一个超级大奇葩。
现代人去四川旅行，感觉像出国！
尤其是去川西，你感受到的感官差异、文化陌生感一点不亚于去了趟瑞士、法国、泰国或尼泊尔、不丹。
▲四川阿坝郎依寺的清晨。Photo by ©VCG
更要命的是，四川人活出了
中国人「逍遥自在」的大理想。
富有娱乐精神的四川人，从袍哥到幺妹儿、从棒棒军到傻儿师长，从古至今都有一个共同性情—锤子！老子逗要活得潇洒。物质上穷点不怕，天塌下来也不虚儿，但谁要管束我的精神自由，老子跟他拼命！
photo by © 时差岛
因此，天下流传一句甜美警告—「少不入川，老不出蜀」，好像四川完全是一个让人丧失进取心的温柔富贵乡。
但换句话说：「来四川，你能忘记忧愁。」
▲川西北高原藏区，亚青。 摄影©姜曦
近两年，当我们一味追捧「北欧式幸福」，
「四川式逍遥」也许才是更亲近我们的一种新活法。
今天，时差岛走进大四川
看一场「天府蜀国」的人间喜剧
四川，中国人的终极逍遥
四川盆地，偏安中国西南。
两千年「天府之国」，不愁吃穿。
面积48.5万km²≈两个英国；人口9千万，
汇聚彝藏羌苗白等14个少数民族。
如果不把重庆划出去，四川就是中国第一人口大省。
▲四川处于中国第一阶梯和第二阶梯之间，海拔高，落差大。横断山脉的褶皱间，孕育了众多雪峰耸立、深峡激流的风景。Photo by ©VCG
不论按地理，还是按人文，
四川都明显一分为二：「川东」和「川西」。
——《中国国家地理》
翻译过来就是：一半「熟悉」一半「陌生」。
川东是肥沃的成都平原，聚居了全四川93.7%的城市，物产丰盈，文化繁荣。川东文化全国人民都熟，熟悉得像水煮鱼、五粮液和李宇春一样流行。
川西接驳青藏高原，群山耸立，自然壮美，人口极稀少。川西文化陌生稀奇，康巴藏区、稻城亚丁、大凉山、泸沽湖……犹如异族他乡。
▲横断山脉、川西高原、大巴山、巫山和大凉山的四面合围，彻底封锁了四川盆地。制图 © 时差岛
山，屏蔽了四川人的妄念
四川多仙山。
山塑造了中国极致审美，
也是四川人逍遥生活的天然屏障。
四川，盛产极高山。
站在川西任何一个角落，
你都看不见地平线，
高山永远挡在你眼前。
「蜀山之王」贡嘎山，四川第一高峰，7556米，颜值媲美珠峰。
▲贡嘎山也是中国7000米以上山峰中位置最靠东的，从成都也可远眺。Photo by ©VCG
▲四川大地震之前的汶川县地貌（图左下角），最远处洁白的贡嘎山，高高在上。摄影 © 田捷砚
「蜀山之后」四姑娘山，名字就带着浓浓川味：主峰幺妹儿峰，身旁立着大姑娘、二姑娘、三姑娘。
▲四姑娘山双桥沟景区，眺望主峰幺妹峰。Photo by ©VCG
三界合一的殊胜秘境——塔公草原观雅拉雪山，是「菩萨最喜欢的地方」。
▲四川甘孜的康定新都桥，十余里风光被称为「摄影家走廊」。Photo by ©VCG
▲康定塔公寺庙，草原上仰望雅拉雪峰的日落。Photo by ©VCG
四川甘孜的色达佛学院，密密麻麻的红房子，视觉冲击力之震撼。
▲五明佛学院号称世界最大的佛学院，位于海拔3500米的喇荣沟。Photo by©NG
秘境香格里拉，与世无争。
稻城亚丁三座神山：仙乃日、央迈勇、夏纳多吉，被川藏人奉为雪域神峰。
▲稻城亚丁央迈勇神山。Photo by ©VCG
▲稻城亚丁仙乃日神山。Photo by ©VCG
当年，云南疯狂抢注「香格里拉」冠名权，四川人却淡定得很：「世上本无香格里拉， 哪里逍遥，哪里就是香格里拉嘛。」
▲四川稻城香巴拉，白色藏房散落雪峰山涧。 摄影 © 田捷砚
三仙山，中国人的主流审美。
如果说雪峰冰川属于西方人的主流审美，峨眉山、青城山、乐山大佛则是中国人更偏爱的雅兴。相对贡嘎、四姑娘，这些名气更大的山岳自然是「更易亲近」的。
▲蜀国多仙山，峨眉邈难匹。诗仙李白眼里，峨眉山是中国仙山之冠。摄影©田捷砚
▲儒释道三教并存于峨眉山，3077米的金顶是佛教圣地华藏寺。摄影©田捷砚
▲乐山大佛，始建于唐朝，至今已逾1200岁。仁者乐山，智者乐水，是对峨眉山-乐山大佛的最佳注释，它俩联合列入世界文化&自然遗产。摄影©田捷砚
蜀道难，难于上青天。
大山断了出路，封了眼界，使得四川人被长期屏蔽在主流文化圈之外。
但，山又给了四川人安全感，给逍遥人生换来了空间和时间。蜀道天险，易守难攻，避免了战乱，保佑川人百年无恙。这就促成了四川人各方各面都习惯「躲进」盆地，自生自灭，独创门派。
▲四川茶马古道、剑门古栈道、九寨沟魔鬼盘山路，构筑了四川与外界的「西部奇路」。摄影©田捷砚
如今，飞机高铁让川人出川早已不是问题，但就算四川人走遍天下，他们还是最顾家的一个群体。
▲「川藏线铁路」堪称世界级大难题，见山凿洞见水搭桥，成本太高昂！
有了山，四川人一辈子就踏实了。
不用妄想功名利禄，只求快意人生。
水，蒸腾了四川的江湖侠气
没有四川，长江将失去灵魂！
四川是长江流域上游最大的水源涵养区，也是中国水能资源最丰富的地区之一。长江、黄河两大流域，汉江、岷江、金沙江、沱江、嘉陵江、赤水河等一级支流，以及1000多个湖泊、大量水电站，组成了庞大西南水系，润养四川人。
▲航拍长江上游。Photo by ©VCG
九寨沟、黄龙瑶池，中国逍遥山水的极品。
▲黄龙五彩池。摄影©高磊
▲九寨沟诺日朗瀑布。雪水里的碳酸钙，点化出碧玉玛瑙般的色彩。© Aerial.scol
▲九寨沟五花海，山川草木如孔雀开屏。© Aerial.scol
川西的稻城亚丁，拥有众多镶嵌在山顶的古冰川湖泊。巴姆七湖、海子山姐妹湖、山顶牛奶海、五色海……
黄河在四川境内虽只短暂流过，但九曲第一湾的美景名扬天下。
▲四川阿坝若尔盖红原的月亮湾。摄影 © 田捷砚
岷江，是巴蜀的母亲河。滋养了眉山、乐山、宜宾、泸州等城市文明，并孕育出灿烂的中国长江文明。
▲岷江，长江水流量最大的支流，和都江堰一起缔造了四川「水旱从人」的千年奇迹。摄影©田捷砚
都江堰，千古工程，奠定了四川人的物质生活。
「没有都江堰，四川人哪敢逍遥得起来？」。2200年前，秦国人李冰主持修建的都江堰，让四川成为天下大粮仓，从物质上奠定了「天府之国」的千年根基。
▲俯瞰四川都江堰，岷江上游。摄影©田捷砚
▲都江堰水利工程，凝聚中国先人顺势治水的智慧。Photo by ©VCG
而且，都江堰至今仍在使用，润养千里沃野，是中国甚至全世界唯一「活着的世界遗产」。
▲成都平原，纵横8000平方公里。富！饶！摄影©田捷砚
金沙江、大渡河则为中国长征革命历史立起丰碑。
大凉山泸沽湖，则诠释出了四川更浪漫的原始面貌。摩梭人的走婚、古老母系氏族大寨……「女儿国」令人浮想。
▲大凉山泸沽湖的里格半岛。俄亚大寨的纳西族人，中国最原始的母系氏族部落，至今沿袭走婚习俗。Photo by ©VCG
还有消失了的长江三峡。
四川三峡，穿越千年的中国极致景观，世界无二。「两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山」，历代大文豪在三峡留下了千古诗句。
今天，最三峡的景观已看不见了。
▲瞿塘峡、巫峡、西陵峡，构成了三峡。
▲电影《长江图》，精准勾勒了长江三峡的背影。Photo by ©VCG
潮湿的四川，云里雾里的江湖。
四川是全国日照最少的省份。
常年潮湿多雨，雾气弥漫。这为四川笼罩了一层神仙气。
▲四川阿坝草原的晨雾。Photo by ©VCG
▲眉山玉屏梯田、泸州丹山梯田、巴中笔山梯田都是摄影爱好者的必修课。
太阳难得一见，
一出太阳就笑嘻了，「走，晒太阳咾！」
川人爱泡茶馆、吃麻辣、喝川酒，都无不与水好水多有深切关联。
▲成都的晨雾。摄影 ©李珩
雾都重庆,长江蒸气,熏陶出了巴国江湖气。
雨城雅安,中国雨量最多的城市,「雨神」本神。
蜀南竹海,潮湿气候最养竹,大熊猫的最爱。
▲蜀南竹海。当年黄庭坚见此景，脱口而出「壮哉！竹海万里」。这也是全国第一个以竹类生态系统为主体的国家级自然保护区。Photo by ©VCG
也因为水好，四川盛产美女。
成都美女、重庆美女、康巴美女，名不虚传！
潮湿空气是纯天然的面膜，让四川妹子皮肤细嫩，长得水灵。
▲肖全镜头下的四川美女易知难，1990年摄于成都。被称为史上最美文艺女青年。
▲雅雅，川剧演员。摄影师肖全也是四川人。
水再多，一辈子不做「水」人。
四川人还爱用「水」来指称人事。放水、反水、水货。人太水，形容说话办事不靠谱，不守信用、不值得信赖。
♫
四川彝族歌手莫西子诗的音乐
吟唱他记忆中的故乡，山水狂野人心自由。
盆地，四川人的享乐温床
还有谁，比四川人更懂得享受生活？
四川盆地虽偏僻，但有了成都平原，丰饶富庶，四川人一辈子不愁衣食。难怪那么多人喜欢偏安一隅称王称霸！
烟、酒、茶、盐、丝绸，
让四川人活得有盐有味。
▲四川是中国最早的茶文化起源地。虽近代，川茶与福建、云南、江南相比，产业衰落了，但丝毫不影响四川人爱喝茶、爱泡茶馆的好名声。Photo by ©VCG
四川，竟曾是中国首富！
尤其隋唐、宋朝，四川一度跃居中国最富裕地区，全国GDP贡献1/4，军粮贡献1/3，这个比例相当于今天北上广深四大一线城市GDP总和的两倍。
到了清朝末期，四川依然是中国第4富裕的省份（仅次于江苏、浙江、广东）。直到1960s三年大饥荒，四川才沦落为排名中流的中等省份。
▲数不清的四川古镇，鉴证了昔日繁花似锦的天府光景。阆中古城、昭化古城、剑阁古城、柳江古镇、安仁古镇……Photo by ©VCG
今天的四川正在努力复兴，
经济总量已跻身全国第6。
重庆单飞成为中国第4个直辖市之后，成都近年来格外瞩目，持续领跑「中国新一线城市」。绵阳、德阳、自贡、攀枝花、泸州、宜宾、广安也各有性格。
▲马可波罗在13世纪中国游记中提到的成都安顺大桥。
Photo©Nick Wonnell
上辈子有钱，这辈子舍得花钱。
四川人是天生的耍客，好吃好耍好花钱。尤其是成都人，最舍得花钱买享受，消费观念超前，赚1000花2000，从不存钱……年轻人也不加班，吃和耍永远摆第一位。
▲成都太古里。近年来，国际奢侈品大牌都把成都视为香饽饽，争相开旗舰店。四川人确实舍得花钱买啊！Photo©VCG
地震洪水也阻止不了四川人打麻将！
在耍这件事情上，四川人确实任性。他们能把任何旅游景点、事件现场都变成麻将战场，血战到底……
▲四川人的麻将江湖，无论春夏秋冬，阴晴圆缺。
别太忙工作了，要懂得享受生活。
不到万不得已，四川人是不会抛妻别子干革命的，他们要尽情享受世俗生活的乐趣。就算打仗，「着啥子急，再睡几分钟。」
川菜，为全世界贡献了厨子
为啥子我对这片土地爱得深沉，
因为好吃嘴儿实在太多了!
四川人先要吃逍遥了，再开始谈人生。
烹饪方面的天赋，四川人是中国顶级的，不输广东人。前提是你能吃麻辣。
▲成都满大街的串串店。Photo by ©National Geography
要我命可以，但要我忌麻辣绝对不行！
麻辣二字是地球人都知道的川味招牌。满盆辣椒和花椒让人唇舌燃烧，又欲罢不能。在四川吃火锅，点微辣是一种丢脸。
▲延续2000年的古法川菜，原本主攻麻味，直到400年前明末清初，辣椒从美洲传入中国，川菜才开始有了现代的辣味。
川菜还有两张底牌：熏腊肉、四川泡菜。
这一熏一泡，凝固了千年美味。不摆了！！
四川，就是整个中国的泡菜坛子。
泡菜，更是决定一家川菜馆段位的硬指标。
四川菜谱，就是一张四川活地图。
四川菜最接地气，哪怕再小的四川城市，也必有自家地方命名的名菜，否则太没面子了。
制图©时差岛
可以说，川菜直接提升了
中国人的幸福生活指数。
谁这辈子没整过一顿川菜？
谁的家乡没有几家川菜馆?
随着移民，川菜也流传到了全世界，美国、日本、巴西、南非......各国中餐馆的菜谱，除了港粤菜，基本就是川菜。
▲听不懂中文的老外，没准也能说上几个川菜名：宫保鸡丁、鱼香肉丝、麻婆豆腐、水煮鱼、回锅肉、担担面......这都是录入牛津英语词典的老川菜。
巴适的人生不需要解释，只需要吃。
四川人喜欢用嘴巴去衡量人的生命价值。
「吃得开」的人，才能在社会混出名堂。四川人性格里最大「痛苦」也就是嘴上没吃安逸咯！
四川人，戳中全国人民的笑点
四川人喜感乐天！
这地界容易诞生爆款笑料和奇闻趣事，
和四川人做朋友，你将乐趣无穷。
四川祖宗的嘴脸，充满喜感。
4000年前的「四川人」，惊为天人。
▲四川广汉三星堆的金面爆眼青铜大侠、呆萌赤兔马。
2000年前的「四川人」，一笑千年。
四川的信仰，更是喜感无限。
连观音也是翘脚的，逍遥！「谁说菩萨就不能得瑟？我是Made in 四川。」
▲四川安岳石窟的紫竹菩萨，与中原和北方的佛像风格迥异。佛手和衣衫都太有垂感了，像一条条溪流。摄影©袁蓉荪
四川方言，更是天生喜剧大师。
四川言子多，段子手多。四川话爱带叠字，说话像唱歌，连骂个人都像在卖萌！
四川人不信邪，富有娱乐精神。
嗯，神叨叨的四川人，个个都是超级大活宝。
无论艺术家大明星，还是三教九流，都团结起来为全国人民奉献爆款喜剧……
比如「农民梦想家」系列：XX村XX农民砸锅卖铁发明了一个潜水艇、战斗机、飞碟、变形金刚……像这类剑走偏锋的新闻，多半是四川人干的。别问图什么，三个字：我喜欢！
比如「四川大妈爱妖艳儿」系列：四川姑娘爱美，从18岁美到88岁，永远花枝招展，且很懂审美……四川妈妈和北方婆婆坐一起对比，呃，差距有点大。快乐源自心态！
四川还多流量明星。
四川，中国的避难所
太平岁月，四川是安乐窝；
国家板荡之时，四川则是避难所。
就算四川人贪溺享乐，爱吹壳子摆龙门阵，但家国动荡、战火纷飞时，四川人有他的担当，喊一声「雄起」，真刀真枪去拼命，绝不拉稀摆带。
唐朝皇帝在中原不能立足时，选择南避入蜀，依靠四川财富和天险，休养生息。当年蒙古骑兵所向披靡，灭西夏1年，灭金4年，但硬打50年也攻不下四川。
抗日战争爆发，国民政府也押宝了四川。蒋介石迁都重庆，在军事地图前坚定地说：「只要坚守四川，就一定能打败日本。」抗战八年，四川人为中国出钱、出粮、出人、卖命。让日本人领教了川人身上烈火般的「辣椒精神」。小学课本里的赵一曼、张思德、黄继光、邱少云、赖宁都是四川籍烈士。
今天，四川依然扮演着中国战略大后方的重要角色。其地位是其他省份所不可取代的。
逍遥自在，四川人的终极理想
四川人外在的喜乐幽默，
源自内心的乐观知天命。
四川人爱钱，但更爱自由。
再穷，也要活得潇洒。
尽管四川自古多才俊，但世俗的成功从来不是四川人的最高理想。这片江湖不出道貌岸然的圣人、不出王侯。它出的都是鬼才、怪才、异类。宁愿「不成器」，也看不惯功名、伪善、说教。
四川人的性格与道家《逍遥游》一脉相承。
难怪所有四川人都爱称自己是「老子」。
▲ 四川成都文殊院。Photo©National Geography
最有味道的四川人，最不愿看别人的脸色活。
「我就是我！是不一样的烟火。」
因此，四川才容易出大文豪、大艺术家。司马相如、李白、苏轼、张大千、巴金、郭沫若都是四川的大才，杜甫、陆游、白居易也是在四川写下了穷愁一生中最快乐的诗篇，四川真是他们的大安慰。
著名的仓央嘉措，一辈子无心做西藏活佛，只想去四川理塘唱情歌：「天上仙鹤借我洁白的翅膀，我不会远走高飞，飞到理塘就回」。谁要诵经得道，还是四川逍遥！
♫
那一世转山转水转佛塔，只为途中与你相见。
太多人为了《仓央嘉措情歌》而踏上去理塘的旅途。
▲四川大足石刻卧佛。Photo by ©VCG
▲四川乐山大佛。Photo by ©VCG
再悲剧的人生，
都要以喜剧的心态来过。
正是一贯的逍遥洒脱、叛逆精神，造就了四川人心态松弛、笑对无常的「千年佛系心态」。大事绝不慌张，小事更是「算咾算咾嘛」。
即使面对汶川地震这等大灾难、三峡移民这般大动迁，四川人的自我化解能力，简直惊人到没心没肺！
当年汶川地震的可乐哥，被救后一句「叔叔，我要喝可乐，冰冻的」，逗乐了无数悲伤的中国人。
▲地震中，18岁的四川男孩薛枭被困废墟80个小时。2008年5月15日晚上11时，他被救出来后的第一句话是「叔叔，我要喝可乐，冰冻的。」如今，他已是可口可乐博物馆馆长。
还有著名的「猪坚强」，如今依然活着，它幽默地代言了「倔强又可爱」的四川品格。对了，今年是它的本命年哦！
▲这头四川猪，汶川地震被埋废墟下36天奇迹得救，于是为它取名猪坚强。后来，成都建川博物馆馆长樊建川用3008元将这头猪买下来，坚强兄将会在博物馆快乐度过余生。
用麻辣抵抗苦寒，用乐观抵抗灾难。
将悲剧的现实用喜剧的心态去过。
四川人真的做到了！
^_^
笑得像一个六千岁的孩子 ，就是这么谜之乐观。
最逍遥快活的大四川，
最有盐有味的四川人，
愿你身边再多几个！
· END ·
文 | 时差岛
图 | VCG、田捷砚、高屯子等
ps: 川渝分属不同行政区域，但从历史地理和文化传统来看，巴蜀不分家。本文在涉及文化性格部分，多是从大四川的角度，包涵了重庆。特此说明。
时差岛 · 中国系列
▼
69年，中国人的旅行简史
世界各国巡游
▼
Same Same but Different