查看原文
其他

一家书店在尝试设计生活

郑小屋 独立先锋
2024-08-30

“我来这边体验一下向往的生活,书店版的向往的生活。”远在广州的朋友花了九个小时来到水田书店,对我说的第一句话。
 
我是水田书店的一员,以往在城市书店工作,我感觉离书很近,但离生活很远。来到乡村书店,我头一个愿望就是——去尝试设计生活。
 
 
| 我们是急需回家寻亲的孩子
 
入职那天,我从福州坐车,两个多小时来到书店所在的屏南县厦地村,途中陆续穿过约莫十公里的隧道,就像沿着呼吸道一直往深处,抵达城市的肺部。我惺忪着眼,视线左侧不时会出现湛蓝色的湖。这个过程很适合幻想,某个同事就在这段路上做过一个梦,梦到隧道尽头是另一个世界,那里有碧绿的森林和古老的剑齿虎。

左右滑动查看更多

将近日落时,我到达水田书店,最先注意到的是周围的溪流声,在村子无论哪个角落,你仿佛都会被溪流声所包围,以至于后来我都在怀疑,溪流的本体不是水而是声音。随后是稻田和夯土墙,它们果然是倚靠嗅觉才能感受到的东西,在它们中央,年久失修的鼻子得到了明显的开发和抚慰。那天,我的五感是活跃的,快乐得像个回家寻亲的孩子。

左右滑动查看更多

这是我首先想跟大家分享的感受。乡村、乡土,抑或乡村书店,不是在城市里端详几张照片,阅读几本生活志,就能体验到的事物。它不是教你看看风景,而是教你和它融为一体,它需要你的亲临,需要你把包袱减到最轻,带上你敏感和富有情感的那部分感官,就足够了。那种感觉就像回家寻亲,你可以尽情把包袱丢在火车上,空着手,因为家里什么都有。
 

| 是时候找回美好的附近
 
晴天时溪流声的平均分贝是46dB,雨后大约会提高5到10dB不等,书店门前的溪流最急湍时能达到70dB,这意味着未来一个月我们都不会缺水。这是过来三个月,我观察到的。像这样美好的附近,你还会发现许多。

 
你也会开始注意溪流的声响,寻找它的源头和走向。你会开始留意田间有一束光,然后抬头分辨它是从哪几片云间打下来的。你会开始认出一只鸟,并准确叫出一株植物的名字,比如你会指着它说:“这叫虎杖,这叫龙葵。”然后随口谈起它在北海道的有趣故事,以及某个意大利美人的传说。
 

你会在书架上发现在城市里不起眼的书,你会被店员推荐到:人类学没那么枯燥,手工艺不那么单调,博物学也特别美妙……你可能就突然对农具产生兴趣,发现原来不是所有长成尖的都叫犁,发现原来你可以亲手造一台水车,说不定你把一本农具全书买走了,毫无预兆。


你会认识一个顽皮傲娇的村长,他会给你做菜,是你想要的农家菜。菜端上桌以后,他会在你身旁不停溜达,期待你夸他的菜好吃,他才愿意走开。你还能观摩叔叔们造房子,从几棵树变成一个木屋的全过程。你还会认识爱跳广场舞的漂亮阿姨、手把手教你插秧的德波叔叔,还有漫无目的满山游走的老登儿……他们也都是你的附近,村子的温度,都来自他们。
 

你会得知观赏黄昏的最佳地点是在离书店不远的一个“外星人废墟”,对,那地方像极了外星人涉足之地,远望去是一个杂草丛生的荒芜田野,但走近看你会发现它就像一片在田野里平地拔起的沙漠,旁边是一座废墟,百米处还有一座十米高的“巨石阵”。不相干的元素搭在一起形成的奇妙错觉是让人着迷的,黄昏下,它能把你的猎奇心、幸福感、神秘感都一起满足。
 
左右滑动查看更多

看完日落,当然少不了书店楼顶专属的“厦夜星空”。最先出现的通常是金星伴月,慢慢你会发现天狼星、北斗星,再然后整片璀璨的夜空都归你所有。运气好的话,你还会碰上几颗流星,到时记得许愿,然后默默留在心底。

左右滑动查看更多

你完全不用担心夜晚太长,因为我们还给你准备了“廊桥观影团”。我们把书店当地的廊桥文化,结合大家所喜爱的廊桥遗梦的意境,为大家准备了观影团。至于它会在哪里放映,书店内、稻田间、土墙上、廊桥上,都可以,你会发现电影可能出现在村里的任何角落。如阿巴斯所说:“它在跟踪我,时而在前,时而在旁,时而在后。”


到最后,你会下榻在村里的民宿,会知道木头房子虽然不隔音,但却很有安全感,那种久违的安全感来自于“你就算睡着了,你的附近也不会消失”,你不会被钢筋混凝土所隔离,你会感到整夜栖身在鸟巢,周围是蟋蟀声、缓缓的溪流声,是青鸟掠过柿子树发出的沙沙声。就像法国浪漫主义作家在他的回忆录里写到:“我在这些柳树中一棵上建立了一个据点,就好像一个鸟巢,在那里,上不着天,下不着地,我和莺共度美好时光。”
 
左右滑动查看更多

你开始停顿,开始迟疑,开始感到应该留意附近的事物,这时,你便算是体会过了这个村子,体会过了乡土了。
 
 
| 云上乡村是下一个愿望
 
来乡村书店拜访的朋友不少,但几天后,你总要离开,在满载而归的同时,也通常带着一股遗憾,我留意到了这股遗憾,它来自于“我能否把这里的余温带回到城市,带回我工作的地方”的疑虑,疑虑着这昙花一现的从容自在会否在未来几周的办公室生活中消散殆尽。
 
于是,某一天我们提了一个词——云上乡村。顾名思义,在“云”上再建一个乡村,从乡村书店离开后,这里还有一个持续“升温”“供氧”的地方,通过它,你可以把在乡村书店体验过的生活带到城市去,这是我们的下一个愿望。
 

让·科贝尔在诗歌《温暖的鸟巢》里写道:
 
鸟巢温暖而宁静
鸟儿在里面歌唱
……
回想那些歌声
那些榆树
古老家宅前
那个直挺挺的门槛
 
云上乡村就是那样直挺挺的门槛,是简单的、好客的门槛。在这里,你会遇到一群朴素、轻盈,向往自然、爱好阅读的人。
 
除了读书、务农、种花、做菜、看黄昏、观星、观影以外,平日我们还会在“云”上一起染布、制衣、制包、捏粘土、做木工……
 
你若需要特别的,我们还开办了一个“黄昏诗社”。在每一个下班的、放学的傍晚,我们能卸下一天的疲惫,在云上乡村共赏一片黄昏,共读一首诗。读诗的人,可以是你们间的任何一位。
 


“水田故事会”也会在不久和云上村民们见面,它将根植在先锋厦地水田书店,由这里出发,去寻找村民们的可爱故事、村落的民间传说、神话、童谣,一同在云上乡村和大家分享。
 
 
| 云上村民招募

我在畅想一片云,我头顶上的一片云,它会由乡村飘往城市吧。

云上乡村驻村计划第一期——先锋厦地水田书店,即日起正式开启。
 


 云上乡村入驻指南 
(滑动查看完整说明)

厦地水田书店服用说明:
【名称】:云上乡村驻村行动【主要成分】:300元储值卡一张(先锋所有门店通用)、“回家种田”布包一个(原价98元)、午餐或晚餐一份(到店自选)、下午茶套餐一份(拿铁+任一款蛋糕)、“廊桥观影团”电影票一张(随票赠送价值25元黄酒一瓶)、《先锋书店1996》创始人签名本一本。【随机成分】:“厦夜星空”观星体验、“黄昏诗社”读诗会、厦地村游览讲解、木工或手作体验、染布教学及体验、下地务农、厦地周边游玩、周边住宿及饮食推荐……【气味】:50%水气+15%草木+15%稻+10%夯土+10%书【声音】:46dB溪流+38dB青鸟+18dB风(随机放送)【功效】:把星空装进眼睛,把风装进肺,把草木装进头脑,把溪流装进耳朵,把欲望留下,把厦地带走。【适用症状】:群居独处、年轻退休、工作漂流、头脑饥饿、理想过剩、不识草木。【用量】:轻者两天一夜,重者永恒。【副作用】:虚度、不舍、反思、重置。【用法】:预付88元定金,获得“回家种田”布包一个及云上村民入驻说明书一份。客服将与您沟通来往厦地的各项事宜,确定前往厦地的时间后,可在到达门店后支付余下金额500元,完成入驻。【注意事项】:来往厦地交通费用自付,到达前请提前与客服联系。【产地】:福建省宁德市屏南县屏城乡厦地村120号先锋厦地水田书店【生产日期】:2020年6月20日



 参与方式 


识别上方二维码
即可参与入驻
期待你成为下一个云上村民



招募百名先锋同行者


即日起,企业或个人公众号如有意愿转发“独立先锋”微信公众号的文章,可私信“独立先锋”后台发送“转发独立先锋”或工作日致电025-83717276,经先锋编辑部审核后即可开放白名单。只要成功转发,先锋将送你去先锋任意一家乡村门店,我们不仅会承担你去乡村书店的往返路费,也会做你独一无二的先锋向导。一旦获得这个机会,一年内都有效。

我们让你看到真正的先锋。我们想离你更近一些。

温馨提示:每个公众号仅限一个名额,乡村门店可任选。





修改于
继续滑动看下一个
独立先锋
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存