独立先锋

其他

万里瞻天:先锋巍山崇正书院启幕系列活动 | 先锋预告

高原在望,2023年12月23日,先锋终于迎来了在云南地区开拓的第三家门店——位于大理白族自治州的先锋巍山崇正书院即将开业!这是一座古老书院的文脉重生,亦是先锋精神在历史场域的当代重释。先锋巍山崇正书院(点击图片了解详情)图
2023年12月21日
其他

在高原上叩问时间:先锋巍山崇正书院启幕!

高原在望,2023年12月23日,先锋终于迎来了在云南地区开拓的第三家门店——位于大理白族自治州的先锋巍山崇正书院即将开业!这一次,先锋寻找土地与历史的脉络,向一间具有五百余年历史的古老书院投石问路,希望以建筑与书籍为通路,让巍山这片文脉淳正、古风尚存的土地,迎来一次全新的生长与蜕变。于先锋、于巍山,这都是一次不小的挑战,但先锋从不畏惧挑战,我们站在高原之上,以最虔诚的姿态,向时间叩问答案。先锋巍山崇正书院图
2023年12月20日
其他

毛焰:蓄谋已久——谈杨键绘画 | 先锋26周年

materiality.所有的东西都是轻的,无论笔、墨、纸,但是已经被杨键超越了。他把材料转化成了某种深重的有份量的凝力。All
2022年11月22日
其他

娄烨:春风沉醉的夜晚

“春风沉醉的夜晚”是娄烨一部电影的名字,这是娄烨拿着一台小型DV机,和演员们一起在南京的街头巷尾“晃”出来的电影。电影中有年轻的秦昊、陈思诚、谭卓,也有当时还不怎么出名的张颂文。他们拍戏时住着地毯都发了霉的便宜招待所,一个个的穿着大口袋的衬衫,里面塞个纸杯子,时不时给自己灌点酒,就这么云里雾里的,拍完了整部电影。《春风沉醉的夜晚》海报可就是这么一部云里雾里的片子,却作为2009年唯一一部华语电影提名戛纳金棕榈,并斩获了戛纳金棕榈最佳编剧奖。这似乎也是娄烨的魅力,他让观众一边抱怨要被手摇镜头“晃吐了”,一边小心翼翼地珍惜着每一次在院线看到他的机会;他拍戏时不让演员看剧本、不说戏,沉默到让年轻演员崩溃退组,可几乎所有跟他合作过的演员都还想再跟娄导拍一次戏;他从地下电影开始拍起,执导筒时便仿佛以一个反抗者的身份出场,可是他却常常说,不想要“对抗”,只想要对话,对话没有胜负、没有敌人......娄烨,这位中国“第六代”导演的领袖人物,自上世纪九十年代开始拍电影到现在,在中国电影市场化改革风风雨雨的三十年中,他不断完成着自我的更新与探索,也始终以自由独立却并不偏执的姿态站立在中国电影的土壤之上。他的自我是如此完整,又因为这完整而无比迷人。娄烨“固
2022年11月4日
其他

余秀华:反正还有明天

“那时候,如果她说天空是绿色的,我都会咒骂蓝色。她在另一个城市对我说,‘在这边的几年我一直在想,我们终归是太遥远了,不只是距离…’”戏曲、游戏、人生哲理和流行歌电台被一一滑过,手机界面最终落定在“深夜情感故事”。黑漆漆的夜里,余秀华的脸映着屏幕幽幽的光,眼神里有种认真的呆滞。二十年的婚姻生活里,这可能是她最接近爱情的瞬间。范俭拍下了这一幕,并将它放入纪录片《摇摇晃晃的人间》。这已是七年前的事。今年春天,“诗人余秀华尽兴快活”。微博上,她接连发布自己与90后男友杨槠策恋爱和结婚的消息,石破天惊,宛如当年写下“穿越大半个中国去睡你”。但这次是真的睡了。余秀华和杨槠策的婚纱照消息很快登上热搜,毁誉参半。为爱,为婚姻,她上场交锋:喜欢我的人都是高级的,讨厌我的人都是低级的,可又有“懒得理你”的恣肆洒脱和“怎么都骂不过我”的机巧得意。这实在很“余秀华”,但现在的她和初次结婚的她并不一样。0119岁那年,余秀华开始了她的第一段婚姻。但或许不该这么称呼,因为她“可没有同意”。同意的人是父母,“我这个儿子(女婿)是全…”,妈妈顿了一下,改口成“身体蛮好的人”,不知道是不是怕女儿伤心和生气。彼时,余秀华和大她12岁的尹世平已做了快二十年夫妻,也做了二十年的怨偶。而这一切的源头无非是余秀华的脑瘫。1995年,从四川来荆门打工的尹世平做了余家的上门女婿。他得到了一个老婆,又得到了一个儿子,顺理成章住进女方的家,但代价是接受老婆是个残疾人。而对余秀华而言,选择权早已被先天的缺陷剥夺。故事的开始并没什么火药味,稚嫩的余秀华白纸一张,“不知道还有婚姻生活、男女关系”,想着以后多一个玩伴,就去领了结婚证。婚姻本可以无声无息地进行下去。然而生活会累积越来越多双方不能忍受的东西,于是对方和自己不喜欢的生活永远都是一体的。尹世平带着施舍的傲慢,不曾给予妻子任何关怀,勘破真相的余秀华吵闹着要离婚,他却觉得可笑,一个残疾人怎么能“一点话也不听”。厌弃、嘲讽和咒骂作为一种氛围,开始笼罩这段无爱的婚姻。他在她跌倒时放肆大笑,她在他压上来时一声不吭。生命固有的悲哀具象为彼此的脸,恨意延展出欺凌的快感。尹世平曾得意地告诉余秀华,自己“在北京有女人,比她漂亮,没有活路的时候,他们就去跳舞”。其实是嘲讽她没有活路,也只能驻留原地。“从这些小事情,我就觉得这个婚姻真的很伤人”。琐碎而伤人的日子一天天积累下来成为四季,四季积累下来就是人生。少女就这样走到了中年,积压在心头的却不是认命与释怀,而是“很亏很亏”的不甘与遗憾。20年来,关于离婚的争吵从未间断。“你现在越出名,老子越不离婚”,尹世平躺在床上指着余秀华,“你现在到哪老子跟到哪”“你跟,不跟不是人。你算个什么东西…”余秀华转身疾走,背后传来悠悠的回答“老子本来就不是东西,老子是人…”,气得她一脚踹开了房门。刀光剑影并不是那么精准利落,因为家总是血脉相连的。妈妈责备余秀华“心硬”,责备她“不让这个家完整”。余秀华理智的回击里夹杂着委屈——“我不想到我六十岁的时候再离婚,那我不是亏大了。”“我还要睡二十年的觉啊!”这两句话是理解余秀华的钥匙。那些令人惊异的,从未因“日常”而减弱的恨意与挣扎,那部被转译为Still
2022年5月16日
其他

陈传兴 x 张博 |《情感教育》与精神自传的创造

致力于探寻文化可能、捕捉艺术灵感、分享生活美学,旗下包含图书、文创、沙龙、展览、游学、新媒体等板块。
2020年10月22日
其他

一本书里的千万本书

致力于探寻文化可能、捕捉艺术灵感、分享生活美学,旗下包含图书、文创、沙龙、展览、游学、新媒体等板块。
2020年10月11日
其他

天才人物的最完美范例

1906年,维特根斯坦前往柏林学习机械工程,两年后又进入英国曼彻斯特维多利亚大学攻读航空工程空气动力学学位。期间,为彻底搞清螺旋桨的原理,同时出于对数学基础的兴趣,维特根斯坦阅读了伯特兰
2020年9月22日
其他

一家书店在尝试设计生活

你若需要特别的,我们还开办了一个“黄昏诗社”。在每一个下班的、放学的傍晚,我们能卸下一天的疲惫,在云上乡村共赏一片黄昏,共读一首诗。读诗的人,可以是你们间的任何一位。
2020年6月20日