吴俊 | 毛尖：不是茶叶，是鲁迅
三 栖 专 栏
毛尖：不是茶叶，是鲁迅
吴俊
毛尖曾是我的华东师大同事，更早她是我的同门学长王晓明教授的博士生。不太清楚我和她该算是个啥辈分。虽有亲缘，但我迄今没有证实或问起过，毛尖是本名还是后起的笔名。现在一说到毛尖，我的第一闪念还是和许多人大概一样，想到的是一种茶叶，据说以产于河南信阳的为最有名。如果说有一个叫毛尖的写作者，天下就只有一个毛尖。就像只有一个鲁迅。而且，谁敢说自己是鲁迅第二？
话说得似乎有点不伦不类，奇技淫巧很毛尖。先不置辩。“三栖评论”专栏到了这一期，就是一年的收场了。我的主持想法已经发生了明显变化，第五期请孙郁教授支持时，这种改变——更应该说是一种觉悟，已经在当期主持人语中简单说过，本栏不再拘泥于学者批评家的多栖写作，而直接就文体本身的交叉汇通、跨域新创为瞩目视野。于是，专栏主人的身份随之放开了，写作文体也没了范围限制，真做到了“破戒”和“无界”。久之，其实就成就为一种自立门户、自我作古的新宗。新宗无不由破立而成。白话文新文学以来，开宗立派最著者，无过于鲁迅。大宗如小说、杂文，次则可能是所谓散文诗之类；小说中又有旁枝逸出，如历史小说（但《故事新编》并不同于惯常历史小说，且常让我犹豫可否视作叙事散文），另外散文中如《朝花夕拾》又像是小说或回忆录、非虚构？这是从文体基本面相上看的。若从内涵、主题、人物等论，则乡土、儿童、女性文学之类，数量更甚矣。所以，大作家几乎就一定会是个文体家。今年是鲁迅诞辰140周年，去世85周年，盖棺论定而欲罢无能，但文体家的贡献该是没法质疑的。这和我现在要谈的毛尖就很像了。毛尖活过了、也火过了鲁迅。
我从这次文章里才第一次知道了，毛尖和我近乎是同龄人。因为她写到了少年时读的手抄本经历，居然连作品名称都和我中小学时读到的一样，《第二次握手》《少女的心》《一双绣花鞋》，亲切无比。而且我和她都有续写手抄本的经历。她提及的读书写作生涯中的人物，多数也是我在沪上常有交往的故友旧识，此刻更令我深陷回忆——我将快要回到我的这种回忆中的生活之中了。但让我想到要请毛尖做“三栖”主人的缘由或冲动，只是她的文章。我对她说，你和其他所有的作家、学院学者不同，既非职业作家，又不是学术文章外的兼顾创作或多文体写作，“你一直就是文体贯通、打破文章界限、学术文学相融、反学院学术八股的学术趣味、人生体验、现实投射，就是文体创新和写作者的思想贡献……很值得大家谈谈”。我想把她和郭德纲区分开来，郭的贡献已经划时代了。毛尖还毕竟不是“卖笑”。她好像是被我说动了。屈尊降贵慨然赐稿。当然，没有说辞乱坠，主持人也是做不长的。
重要的是从鲁迅到毛尖的文章文体创新之路，这会是一个严肃的文学史话题。刚开始，我自己也一惊，继而怀疑，把毛尖和鲁迅相提并论，实在有点不正经了，太毛尖。到底辱没了谁？但我知道，自己提出的是一个严肃且真诚的问题，如果说乍听之下有点意外或惊人，还有人甚会不屑的吧？请谅，且慢。我要分说几句解释。
鲁迅文体创新不在少数门类，但最被高评的一般说是他的杂文，略次是散文诗。估计前者量大，后者仅见一册而已吧。原因何在？我仅从文体形式上判断大概，这两种文体都是前无古人的自创新制而成大观，继而更为此后文学史一派文体的宗主。好像要比小说诗歌美文之类，文体上更加无所依傍。抽象地说，杂文散文诗，是一种新创的跨域、边缘、无界的独立文体，面世之后，你是没法用传统文体眼光打量和评价它们的。这类文体现象的案例也许不在少数，但百余年间，成就自身历史的寥寥无几吧。换言之，边缘文体最终成为文体主流，创新之功显然尤甚于传统文体的改良维新。对此，我在文体创造的意义上，以为鲁迅在杂文散文诗上的贡献，要高于《呐喊》《彷徨》的小说。您不同意？我也不怕和您辩论。极端之说必有其主诉的道理。我要强调的是，文体新创的革命性往往多在边缘地带才易成功。这符合一条成功的铁律——走阻力最小的路线。否则，在主流文体中心搞革命，就形同“文体政变”了。如较早先的“诗界革命”“小说界革命”之流，以作品论，文学史上留下个概念说法而已，毕竟难成典范，成就大功的还得等候胡适鲁迅之辈的崛起。新文学家既是创新者，也是顺势而为一役毕全功的便宜人。这里再看鲁迅的文体创新，越发见出他的不凡和杰出了。文体全域的创新，百余年来，鲁迅一人而已。
至少到目前为止，毛尖还比不上鲁迅，但也有可比之处。我就要拿来比一比了。这就是毛尖在边缘文体上的几乎是当今世不二出的新文体文章贡献。她的专栏文章、影评、随笔、学术论说或时评议论之文，性质、内容、写法杂交乱生，不知其体何在。若要追其文体由来，只知有母，焉知其父；只有毛尖自家一人暗暗明白笔下情种所由何来。读她本栏的自述，当可有所了然。这正是鲁迅杂文来路的情形了。鲁迅杂文偏向于社会批判和思想交锋，属于强攻一路。毛尖之文——抱歉，我还没能力命名，有机会请教理论大师陈晓明教授——姑名之曰“毛尖体”，更倾向于游走边缘的戏谑——集严肃和审美一体的文体新制。她的严肃性，我以为不让鲁迅的杂文，包括她的学术之文，人或看不透她的社会情怀。审美性则自我取法为多，中外古今、纸媒网络、男人女人双性人，嬉笑怒骂真假不辨，明修栈道暗度陈仓，眉来眼去转身补刀，采阳补阴皆入彀中。“毛尖体”由之姗姗炼成。貌似闲文，放笔乱弹，故作惊人之语，实在如鲁迅之“有慨而言”——《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，严肃至极，悲凉至极，睿智洒脱至极，幽默俳谐至极。毛尖纵使比不上啊也相近。“毛尖体”和鲁迅杂文，一脉贯通的是文体上的美学趣味和修辞策略。所以，本文题义正在此。似茶闲文，追笔鲁迅。这是“毛尖体”的真义要谛。但也有一险：鲁迅雄浑正派可学，断不致招引下流；“毛尖体”文气亦正亦邪，凌厉机锋混藏在俏巧妩媚、嘻笑逗引之中，却是学不得、太危险。无万丈豪情，不留神就成“小三”行径，上位不及反落轻浮。这世道，写作出轨也是一条险路。
毛尖辛苦了！有朝一日，江湖行走审美疲劳，曾经沧海无妨知难而退。且歇脚喝茶。鲁迅喜茶不在嗜酒之下。