▲贾平凹
平常读书，读中外经典名著，读同时代前辈作家、同辈作家、年轻作家作品，我关注的是他们在写什么和怎么写，一边读一边思考，他们为什么写了这类题材，我怎么没注意到这方面题材，他们这么写，而我写这类题材时又会怎么写?也就关注他们在现实生活中看见了什么，看到的东西是别人曾经看到过的，还是别人没看到的他却看到了?为什么他们能看见，我没有看到?那么，参加作品研讨会，不论是研讨我的作品还是研讨别人的作品，我要了解更多的人尤其是评论家是如何关注时代和社会的，是如何认识时代和社会中的种种矛盾以及人性的新的呈现，是如何认识当下文学思潮、文学观念的变化的。他们是这方面的学者，肯定对我有教导和启示。学者的阅读量非常大，阅读量大了，手里有一筛子豆子，把一颗新豆子放到一筛子豆子之中，最容易看出这颗新豆子是黄的还是绿的，是饱满的还是瘪的。再者，据我所知，批评家大多也搞创作，写小说，写散文，写诗，对艺术有自己的感觉，有写作内部的体验和经验。他们能看清我作品的长处和短处，对我有最可靠的指正。
我前些时读易经方面的书，有几句话印象很深，一句是“仰观象于玄表，俯察式于群形”,讲何为天地，讲天地之间，气从下而上，上去为云，落下为雨，以此循环。在物质上产生气，气上为精神的，为观念的。有了精神的，观念的，再落下为雨，循环不已。创作问题何尝不是这样呢?创作就是先写好下，写好物质，写好现实，在写现实生活中产生气，形成精神的，观念的，气再由上而下，贯通、滋润所写的现实生活。创作是要讲故事，但绝不仅是故事，是以故事完成观念。每个人与神沟通联系的过程就是作品，而沟通联系的方法不同，其作品的境界和风格也就不同。另一句是求同存异，全球化后，全球都在做一件事，就是本土化跟全球化的激烈抗争。文学也是这样，现在去搞创作，没有现代化意识，没有全球化意识，肯定不行。在全球化的基础上写出本土的反应、抗争、其本身特殊矛盾和变化，这是最重要的。各国的文学都有自己的品种，我们生活在我们的国土上，在这个年代，我们的文学必是我们品种的作品。
本文刊于《小说评论》2023年第4期，原创内容如需转载，须经本刊编辑部授权。
往期回顾