作者|谢明宏
编辑|李春晖
互联网每天都致力于发明新病并让一位神医从天而降给大家治病。前有二舅治好了我的精神内耗，后有于文亮治好了我的“平凡羞耻”。说好的东亚病夫的招牌已被我一脚踢开呢？现如今是平凡羞耻、精致羞耻，美丽羞耻、素颜羞耻，学习羞耻、请假羞耻……谁说日本是“耻感文化”？正根儿看来还是在我们这里。
起因是一个叫于文亮的山东男孩火了，抖音10天涨粉200万。而众网友见他不修边幅记录生活的视频动不动就几十上百万赞，心理活动就像《不差钱》里的小沈阳——要是这都能上，那我也能上。
他的视频怎么说呢，就是你过年也整成这样式去走亲戚，你妈能削你。别的先不说，那个性化的胡须就得捯饬捯饬才好意思出门。于文亮的真实不造作，被网友盛赞为“平凡羞耻症”特效药。只要翻翻他的抖音账号，你手机里前置摄像头拍下的怼脸丑照，就有了发朋友圈的勇气。
“平凡羞耻症”的诞生年月已不可考，大概源于社媒时代的第一波潮流。人们争相在社交网络展示精致美好，普通人身不能至、心向往之，久而久之不自信了、不开心了，索性朋友圈不看了，社交网络闭麦了。而于文亮打造的“平凡牛逼症”则是社媒2.0时代的政治正确，你打上相关话题发丑照，大家绝对都是夸夸党。
但这一边造病，一边治病，一边哭闹，一边喂药，怎么看都像没病找病吧？短视频算是把流量玩明白了，取法欧美制药巨头。先哐哐渲染某种健康危机，过三天人家就把特效药推出来。和解了吧，励志了吧，热泪盈眶了吧？
可“普通人”这个人设也要褫夺，未免过火。这年头扎人堆里找不着都要感到羞耻了？非得天天拿镜头拍着、社交网络分享着、时时万众瞩目着？
其心理暗示能够成功在于预设了一个“社交网络真理”：只有在互联网尽情展示自己，才叫自信。而那些未被公开展演的生活是缺乏自我认同的、缺乏价值的。就好比硬糖君的老妈现在都觉得，去旅游一趟却没拍照没发朋友圈，简直等于白去。
而它回避的事实则是：人人都可以是于文亮，但能够获得流量变现机会的于文亮却只得一个。当他被算法青睐的那一刻，就注定与我们不同、不是“普通人”了。
于文亮的勇气
梁静茹的勇气，是倒嗓了坚持挑战高难度《燕尾蝶》。于文亮的勇气，是敢于在短视频分享那些平凡真实甚至颓丧萎靡的日常。一张阳光下戴着耳机，低头向下望，眼睛眯着睁不开的照片获赞84.6万。真想学萧敬腾问他：“能教我玩抖音吗？”抖查查数据显示，10月1日，于文亮的粉丝才仅有1355个。至10月11日，粉丝数已达到218.4万。10天涨粉200万，一夜爆红，按MCN的思维就是挖到隐藏款，可以马上接广子了。其粉丝画像，女性粉丝占比88.6%，年龄分布以18-23岁为主，占比44.3%。粉丝以三线城市居多，占比28.9%。四线城市也不低，达到了20.15%。这个数据还挺令人意外的，硬糖君本以为男性更受于文亮鼓舞，没想到女性占了绝对主力，看来“平凡羞耻症”受害者也是女性居多。前几年电影市场猛攻小镇青年，顺道倾销一下略带矫情味道的内容产品。如今，这股浪潮终于蔓延到了短视频。这感觉非常值得玩味，让硬糖君一下子摸到了于文亮的爆红密码——把短视频拍成微缩版青春疼痛电影。以10月11日发布的视频为例，于文亮先是说“有些事离你很遥远，你争取，它就会离你越来越近，你该运动运动了。”本来他怼脸拍摄时还比较懒怠，后面运动起来精神不少。最值得注意的是此时的背景音，是电影《破风》中彭于晏的台词“有些事离你很遥远”、“就应该做一些别人觉得不应该做的事，人生就不一样了”……在彭于晏的碎碎念里，一个32秒的短视频变成了一个山东青年的励志片。还有一个吃烧烤视频，核心台词来自动画《小马宝莉》。“如果你只爱自己，那就没什么可以伤害你。”于文亮把脸靠镜头非常近，好像在贴着你耳朵说。他找的理由是“我很爱自己，所以我要吃烧烤去了。”后面狼吞虎咽的画面，则配上了该动画的其他金句——“我们不可能戴上面具，假装我们不会爱。”于文亮吃得越大快朵颐，视频透出的孤独感就越发满溢。他并不是要去自私地爱自己，而是渴望很多的爱但却得不到，所以选择封闭。这段剧情非常有感染力，搬上大银幕应该只有易烊千玺能演出那种氛围。情场失意的“不良少年”，狠狠在街边搓一顿烧烤，已经醉了还用气泡音对老板喊：“给我酒~~~”视频卡点停顿的那一刻，是一代人青春情绪的大爆发。他的视频确实是普通生活，但是拍摄手法和情感表达并不普通，这也是网友怀疑有推手、有团队的原因。早在2018年，硬糖君就在《抖音无自由》里泼了蒸蒸日上的短视频冷水。“长期处于过度的自主选择中，沉浸在个人兴趣的满足里，失去了解不同事物的能力和接触机会。不知不觉间，人们就被肚子里蛔虫般贴心的App制造了一个茧房。”彼时抖音还是会给一些普通人流量的，不少人拿它记录生活，有些甚至当朋友圈发。张凌赫出道前的抖音号叫“张家玮”，那会儿脸上有婴儿肥但敢做各种奇奇怪怪的表情，还没变成如今的木头冷美人；那一年，刘宇宁也还在安东老街直播，尚未勇闯娱乐圈变成古装OST包工头。若说有什么不同，那就是在电商和带货主播入场前，平台还保有普通用户的使用属性。在“必须标记MCN公司”的规定前，大家还可以傻傻的相信他/她就是单纯想逗我玩，不是要给我上购物链接。彼时的推送机制，也算让千奇百怪的博主类型百花齐放了一段。眼下江山已定，颜值类、搞笑类、探店类三分天下，17、18年活跃的普通用户群也就渐渐失去了记录“平凡生活”的兴致。于文亮的爆火，大概率不是抖音发慈悲知道大家伙缺一个他来治好“平凡羞耻症”，而是人家发现“平台还欠缺一个代表普通人的生活类博主”。你眼中的于文亮在抖音拍青春疼痛片，而真正的于文亮在默默地刷着抖音，写着最不起眼的作业，考着最不起眼的分数。说什么自卑、自信，都是在用社交网络给出的标准审视别人也自我审视。尽管于文亮的简介里强调“不接广”，冷眼的网友还是在评论区扎心“距离路虎又近了一步”。就像之前被群嘲的“假鹿晗”、哗众取宠的小阿Giao一样，人家都买了城里大房子提了新车子了。笑他们蠢钝，原是我轻狂。抖音并不只想要一个于文亮，它想要一类于文亮。大家都留着倔强的小胡子，展示操蛋的人生，捆绑电影里的金句，吃上“普通人博主”这碗饭。会不会像去年爆火的张同学一样，一张红万张起，大家用差不多的运镜展现差不多的农村。如同《拯救大兵瑞恩》是美国征兵广告一样，十天涨粉两百万的于文亮就是抖音的引流拉新广告。主打记录平凡生活，给大家绘制蓝图。普普通通的人，普普通通的视频，人家可以涨粉这么多，你也可以！亚当奥尔特写了一本书叫《欲罢不能》，戳穿了算法的诡计：设定诱人的目标，提供不可抗拒的积极反馈。让你毫不费力就感觉流量在向你招手，营造成功是可以复制的期待。于是你以为当了一回于文亮，勇敢做了一回自己。无论何时重看《楚门的世界》，都觉得那是一个令人脊背发凉的后现代寓言。难以想象，楚门从小到大的一切生活景观，都处于边沁所说的“环形监狱”的窥视中。硬糖君没法昧着良心，对一个两百来斤正在撸串的小伙子说，去TM的健康和身材管理。也没法对一个说今天跑了35单的外卖小哥说，真棒（加玫瑰表情）。事实上，普通人的堕落与苦难、奋斗与悲怆每时每刻都在发生，不需要我们加以置喙干涉。在碎片化的呈现中，你没法知道人家经历了什么，多嘴评价显得很没必要。在于文亮的评论区，不少人趁机发出自己的照片。有些看得出是真自卑，害怕他人的负面评价，照片也与其表现的谨小慎微吻合。另有一些，发的明明是精修美照，却硬要说是“平平无奇的普通人”，就很让人摸不着头脑了。阁下如此自卑是天天和娱乐圈神颜比美吗？还有一些几十万粉的博主也带着话题#你没有那么多观众#，放屁，这么些粉丝不是你观众？！于文亮的爆红，是一次充满诱惑的邀请。它邀请所有人进入楚门的世界，主动展演自己的生活。它用各种方式注入一种心理暗示，不展演是因为你颜值焦虑、阶层焦虑、消费焦虑，最恐怖的是精心炮制出了“普人焦虑”。身为普通人有啥可焦虑的，一滴水会在大海里感到不自在吗？普通人被归在普通人的圈层里，有时并不是一种打压，相反对于有些人是一种温和的保护。当你拒绝普通，想要流量并得到认可的时候，有没有想过一些人本身就渴望隐于大众。硬糖君读书时，老师让集体念书，累了我就选择当南郭先生，只对口型不出声，因为有其他人支持而得以偷懒。现在短视频扯掉遮羞布，让我一个人独自朗诵，岂不是逼我裸奔陷我不义。恐怖的地方在于，电影里的楚门发现真相后努力逃出，虽然眷恋生活多年的“假世界”，但依然渴望外界真实的体验。而跟风于文亮的人们则乐在其中，承认自己普通，但又希望能够获得赞美，想让“电视机前的观众”多多点赞。在《象征交换与死亡》中，鲍德里亚认为我们今天世界的基础不再是现实存在，而是建立在多重拟像之上的幻觉。人们沉溺的不再是现实世界，而是“拟真”的人造世界。放在短视频语境做粗略理解，这些短视频影像就是一种“拟真”。它首先确实能反映现实，但也剪辑修饰了现实；进一步发展，则变成了“短视频模仿短视频”，不再与现实发生关联，却仿佛是一个现实世界。不管成功还是普通、自信还是自卑，真实早已被模糊了前后、后台的表演所替代，只有镜头记录的、社交平台分享的才是生活的“真糖”，反之则是嚼剩的甘蔗渣。退一万步讲，就算我们都登上了舞台，孙悟空要取他的西经，浪浪山的小猪也有自己的理想。过分在意“普通”没有意义，因为那些我们度过的每一个日常，就是连续发生但被忽略的奇迹。互联网的“药”要多少有多少，但大可不必那么实心眼，有多少吃多少。21 CN 看荐 | U C头条 | 搜狐公众平台