“如果他是足球里的方程式，那此题无解。”
前几天，中国国家队主教练李铁在微博晒出一张旧照——
一下子，这张照片又让几个老一代中国球迷记忆深刻的名字重回大家视野。
昔日的“中国第一左后卫”吴承瑛也出现在照片中，而就在昨天，吴承瑛迎来了自己45岁的生日。
相比较其他队友依旧在足球圈露脸，曾经粉丝无数的吴承瑛，保持了一贯的低调。
45岁生日这天，有球迷为他发去了生日祝福，看到祝福视频之后，吴承瑛只是低调回复了一句：
“谢谢大家，我很好。”
谁 无 年 少 轻 狂 时 ？
2001年10月7日，中国足球必定会铭记的一天，国足1比0战胜了阿曼，历史上首次晋级世界杯决赛圈。
在第二天的两家足球专业报上，都用了同一张大图：
吴承瑛身披五星红旗，身上穿着球队早就准备好的T恤，正面写着“中国足球从未感觉这么好”。
那个夜晚，吴承瑛和国家队的好友李铁跟着人群一起欢庆，面对摄影摄像记者做出各种夸张的表情和姿势。
当时在五里河采访的一位老摄影记者感叹：
“难得一见，两个‘闷葫芦’能这么疯狂！”
如果现在问问的年轻球迷，熟识吴承瑛的或许已无多少，但在上一代球迷群体中，吴承瑛的名字却是重要的印记之一：
中国足坛公认的“第一左后卫”；
吴承瑛突破
吴承瑛造点（98年国足客战日本）
甲A联赛高光时代万千球迷的荣耀偶像；
国足日韩世界杯出线的历史时刻里，“拼命三郎”的名号从未虚传；
…
…
但让人疑惑的是，从当年的“申花四小天鹅”到国家队主力左后卫，在足球场驰骋多年，外界却鲜有吴承瑛的采访报道——“冷酷”、“性格孤僻”，一度成为吴承瑛这个名字前必有的冠名词。
太多人试图去走进这个中国足坛的“异类”，但最终却无果。
不爱说话的吴承瑛，似乎成了能说会道的“上海帮”里一个另类，逐渐大家也都习惯了不再去接近他的领空。伸话筒过来的少了，约采访的也没了，但，给了安静却也多了隔阂。
“吴承瑛太冷酷了”，是那些高光岁月里，外界对他几乎一致的评价。
私底下的吴承瑛，却有着让人想不到的细心和温暖。当初去康桥基地采访很不方便，周边没有地铁站，交通线路也非常不发达。有一次训练采访完了，老摄影记者洪南丽老师扛着机器往基地外走着，突然几声车喇叭音在身后响起，车窗摇开了，里面坐着吴承瑛。
“洪老师，你上车来，我送你。”彼时洪老师有些吃惊，自己和吴承瑛平时没说上过几句话，别说相熟，可能连朋友都算不上，这个看起来有些闷的大男孩，竟然主动要求送自己。向来不喜欢麻烦别人的洪老师百般推辞，最终吴承瑛还是坚持把她送回了市区的家中。
多年以后，洪南丽老师在上海源深体育场举办自己的摄影作品展，退役隐世的吴承瑛也来捧场。不过为了照顾他不喜热闹的性格，洪老师和他相约在开幕式之后一天的下午。吴承瑛如约而至，还站在那张著名的“范大将军”大幅照片前合影，“这是我们上海传奇啊！”
有一线足球记者曾形容：
“如果吴承瑛是足球里的一道方程式，那么此题无解。”
“也不是冷酷，我就是不太会说话，说多错多，不如不说。”多年后回忆起在那个万众瞩目时代中显得“不合群”的自己，吴承瑛只是轻轻一笑，“总有人会去说的，我站后面做事就好。”无论是上海申花、国际队还是国家队，站在左后卫位置上的吴承瑛的确在那个年代做好了自己的事情。
至于圈内不合群的传言，吴承瑛又笑：“我也有朋友呀，没朋友怎么踢球。”
在为数不多的传闻中，吴承瑛无论是在申花还是在国家队都是个“独行侠”。吴承瑛并不否认他性格里内向的一面，但对于别人说的国家队里就吴承瑛和杨晨从来都宅在酒店不出去的段子，他却并不认同，“我确实喜欢在酒店，但也并不是一直在酒店，那得闷死啊。”
90年代，“申花四小天鹅”（谢晖、祁宏、申思、吴承瑛）最为火热的时候，江湾体育场外每天都聚集着几百名球迷，他们看到申思穿皮衣，看到谢晖训练完开着赛摩呼啸而去，也细数祁宏身上出现的名牌，但唯独吴承瑛，“训练一结束，签名都找不到他，就那么消失了。”在中国足坛，一个人要保持低调并不难，难的是一如既往地不被人看到。
“谁说我没有开过摩托车？我也有啊，只是开的时候不让你们看到。”吴承瑛嘴角上扬，对于那些只属于自己的青春，他格外保护。
“谁没有过年少轻狂的时代，摇滚、赛车、名牌手表，我也都追过，但这都是我自己的事情，没必要拿到外面去到处说。你看现在，到了这个年纪，我们还会去在乎那些么？都是要过去的，每个年龄做每个年龄的事情，不是每一件都要告诉给别人听的。”
这还是第一次，他和外人聊起自己的事。
职 业 黄 金 期 退 役 出 迷 案
足球道路上吴承瑛一路走得顺风顺水，也幸运地和“米家军”一路登上了世界杯殿堂。体能好、球技好、经验足…按常理说，吴承瑛多踢几年职业联赛毫无问题，但他却在2007年突然退役。这个选择，让不少球迷始终不解。
说起吴承瑛的足球道路，外界唯一对他的详细解读，是《家庭》杂志90年代一期里《书香门第走出来的足球队员》的文章，对于吴承瑛显赫的家世和成长道路做了详尽的报道。
因为有着康有为师父的曾祖父，以及在上海大学数学系做教授的父亲，在外界解读中，吴承瑛骨子里可能就不是做体育的。
吴承瑛的足球之路在前阶段似乎格外好走——遇到职业联赛初期，在上海这种政府大力扶持足球的城市，加上自己的天赋异禀，似乎所有的一切都非常顺利。“我也和其他的足球队员一样，从体校开始就吃过苦，也算是运气好吧，后来到了专业队。但我们那个年代的队员，要一步步走到国家队，谁不是苦过来的。”
尽管曾经拿到联赛的“标王”身份，但一直期待从西安回到上海踢球的吴承瑛最终还是没有躲过命运的安排，他的突然退役让很多人觉得不可思议，但实际上在那个时间节点，吴承瑛自己觉得并无其他选择。作为土生土长的上海人，中远国际西迁让队中很多人都并不适应，一心想留在上海照顾家庭的吴承瑛感受更是强烈。
2006年底，吴金贵曾找到吴承瑛，让他回到申花踢球，这个消息让当时身体状态不错的吴承瑛动了心，回到母队踢球直到退役一直是他的心愿。
2007年1月底，吴承瑛和毛剑卿一起进行了在广州的体能补测，当时吴承瑛已经重新穿上了申花队的蓝色队服，轻松通过体测的他在当时也向记者坦诚，确实即将重返申花。广州一月的阳光依旧温暖，32岁吴承瑛眼睛里还满是对未来崭新的憧憬。
但就在两周之后，联盟突然传出劲爆消息，联城老板朱骏合并申花，球队将进行大洗牌。刚听到这个消息的时候，吴承瑛就知道，申花是回不去了，他没有做过多的打听。
“那就退役吧。”
对于很多职业队员来说如此沉重的一个词，他却刻意淡化。
实际上，虽然体能和球技在那一批队员中依旧是顶尖的，但吴承瑛一直受着跟腱伤的影响，“如果命里决定了我不再踢球了，那我就不踢了吧。”
金牛座的拼命三郎在很多事情上有着自己的执拗，但在人生转折的路口，他并不想过多纠结。
他并不希望足球最终成为人生的牵绊。
十 年 沉 寂 ， 迎 接 全 新 “ 下 半 场 ”
因为做青训，2017年是吴承瑛重新回到镜头前，吴承瑛已经在公众面前消失了整整十年。身材没走样，模样似乎都和十年之前无差，看起来“保养得当”。
“也没有刻意去运动训练什么的，但做运动员习惯了，总会动动。”吴承瑛说，自己这十年没做什么大事，但天天都过得很充实。
在结婚之后，吴承瑛有了三个女儿。大女儿高尔夫球打得出色，退役之后吴承瑛基本成了全职陪练，不仅负责接送女儿训练，还带着女儿参加各种级别比赛。大女儿的高尔夫已经打出了成绩，但他却并没有对孩子有着过高的寄望。
“快快乐乐就好。”
他把自己的人生信条，也同样放在女儿身上。
双胞胎女儿出生之后，吴承瑛成为了有点意料之外的“奶爸”，“经常是两个手一边抱一个，看起来不太像我会做的，对吗？”
谈及育儿经，吴承瑛并不忌讳，家庭分工在他看来理所应当，“我有时间我就多做点，其实育儿也是很有意思的事情。”给孩子喂奶、半夜换尿布，都是常态，“爸爸对于孩子的成长也非常重要。”他认真地说。
除了育儿，养生也是不可少的。
退役之后，吴承瑛喜欢研究茶的门道，虽然不算特别精通，但品茶让他觉得让人宁静。原本就是书香门第出身的他，虽然走上了职业体育运动员的道路，骨子里却还是有些文化人的气息。
一边喝茶一边阅读，成为他这些年的习惯，“这些年想起来真的也没有做什么大事情，但看了很多书，包括很多人的传记，一本一本的看，每个人都很有意思。”
他甚至还会去研究煲粥，加什么会有什么功效、肠胃不好早晨起来就来点小米粥、八宝粥少喝因为怕发福…
你 依 旧 云 淡 风 轻 ， 我 的 炙 热 不 改
十年的积淀，吴承瑛有了一些自己在经营的产业，后来朋友找到他，想一起做青训，当时国内青训市场一片火爆，吴承瑛曾经认真的考量过青少年培训的可行性。后来遇到一个青训教练的合适项目，便做了起来。
三年前，吴承瑛的公司开在位于上海市中心的漕河泾科技园区里，那里云集着各式各样的公司，中午一点，办公楼的食堂终于稍显清净，吴承瑛拿着饭卡买了一碗葱油拌面，浇头是一份素鸡和一份没有肉腥的笋干豆腐，“现在吃得简单清淡，少吃肉多吃菜。”
在这座公司密布的写字楼里，鲜有人认出这个曾经在沪上名声极响的球星。
也难怪，算一算时间，当时吴承瑛离开球迷的视线已经十年。
但是做足球项目就不得不保持影响力，好在离开足球圈十年，吴承瑛的名字在中国足坛依然有着不小的影响力。
“我已经是过去式啦！”吴承瑛经常如此调侃自己，但看着一场自己参加的活动坐的满满当当的大厅，他还是有点意外：“这么多人还记得我啊！”
2017年4月，一场商业活动做成了吴承瑛的生日会，不少当年的球迷慕名而来。甚至有球迷专门从外地专程飞到上海，有球迷捧着一大叠厚厚的旧剪报，激动得满目泪水。
谁都没有想到，在青春终结之后，还能再遇青春记忆里那个一直陪伴着自己成长的人。
有人调侃，那一天吴承瑛可能签了他一辈子最多的一次签名，合了他一辈子最多的一次合影。
他依旧低调，球迷也依旧炙热。
2020年的4月21日，“瑛迷会”按照二十多年的惯例在微信群里为吴承瑛庆生，并四处收集材料，制作了一份特别的视频影像资料送给吴承瑛，影片里有很多他过往关于足球的记忆。
吴承瑛回复话语仍不多，表示了感谢，自己很好。
“你知道我不怎么会说话，所以更多时候，我选择不说。”
虽然足球占据了他曾经大部分的生活，但他却从来不会为足球失去自我，吴承瑛嘴角上扬的微笑里，是一如既往地风轻云淡。
“中国第一左后卫”，祝你45岁生日快乐！
———— / 往期推荐 / ————