崔健，比基尼和马拉多纳
1986的中国，寒冰消融，阳光普照，只是活跃的空气中依旧有些沉闷元素。
那一年的春晚，沉闷的就像是一场舞台剧，以至于在之后的回顾中，人们只能想起那诡异编钟敲响的新年钟声，和恐怖片似的拜年短片。
但这离奇的一幕，是另一场解放的前奏。
崔健
1986年5月9日，工人体育馆。
就在整整一年之前，这片属于体育的区域，发生了一场史无前例的冲突。因不满中国男足输给中国香港，成群的球迷走上街头，打砸，放火，愤怒充满了他们的双眼和大脑。
这不光是体育精神的集体受挫，更是时代苦闷的异常释放。
一年之后，昔日的不满早已经烟消云散，这里正在上演一场象征着和平的演唱会。
上百位当时已经红遍大江南北的歌手——韦唯、毛阿敏、田震、蔡国庆……或是坐着北京的大公交，或是自己骑着自行车，来到这个舞台之上。他们效仿着两年前迈克尔-杰克逊和欧美群星演唱的《we are the world》，一年前罗大佑和中国台湾群星演唱的《明天会更好》，演唱了日后在中国流行了将近40年的公益歌曲——《让世界充满爱》。
但现在看来，这场演出对中国的意义，不仅仅是一个经典歌曲的诞生，而是一种另类释放的开始。
这一切，只因崔健这个男人的登台。
不得体的半长褂，一高一低的裤子，一把吉他，前奏响起，沙哑的声音唱出：
“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我一无所有……”
据说当时在场观看演出的官方人士，见到崔健这一幕，当时就愤然离场 ，他斥责演唱会组织负责人说：
“你看看你看看，这些牛鬼蛇神都上台了！”
牛鬼蛇神，一个具有时代属性的词语，它本不应该属于1986，但1986还在使用。
所幸崔健来了，发出了嘶哑的质问。
音乐人刘索拉永远忘不了她听到《一无所有》时的感觉：
这就是我要找的。
有老知青说：“过去讲理想，但那个理想靠不住了，现在讲知识，讲钱，可我们都没有。”
“事实上我们正是一无所有。”
这首曲子，是沉默憋闷的一声怒吼，从此，时代进入了夏天。
解放
既然是夏天，就应该穿的少点。但在当时的中国，穿的少点还属于莫名的禁忌。
1986年，一本名叫《丑陋的中国人》的书开始在大陆出版，作者叫柏杨，49年去的中国台湾，曾因言获罪，坐过蒋家监牢。
在书中，柏杨将中国的文化形容为酱缸文化，他痛斥中国人缺乏文化素养，不分青红皂白，胡乱责骂他人。
这本书出版不久，一场巨大的争议事件震惊了中国——有女孩在全国健美邀请赛上穿了比基尼。
举办这场健美邀请赛的并非是官方，而是一个名叫袁国晖的个体户。
袁国晖曾经拿过两项项“全国第一”：
成立必达健身院，成为全国第一个体育个体户；
举办 “必达杯”全国健美邀请赛，由个体户主办全国性的体育比赛，全国第一；
而在那场比赛中，他又创造了——让女队员穿“三点式”亮相。
这是冒天下之大不韪的事。许多练健美的女孩直接被父母勒令退赛，还有的女孩甚至遭到了各路亲戚的冷嘲热讽，仿佛他们做了什么不道德的事情。
场外，也有人向公安机关举报，说比赛现场在搞黄色……
但另一边的情况却是：比赛场场爆满，本来一两块钱的门票被炒到了二三十，有小贩在现场卖了几千部望远镜……
与此同时，101家国内外的报纸，71家杂志、图片社和出版社，16家广播电台，14家电视台的记者及三家国内电影制片厂采访这次比赛。
年底，中央电视台把这一事件评为当年全国十大新闻之一。
这场比基尼的健美大赛，是一种另类解放的开始。
电视
1986，电视已经不像比基尼那样少见，这方小小的屏幕已经越来越走进千家万户，作为一种媒体的力量，蓬勃起来。
官方数据说，这一年中国生产出了1447万部电视机，其中414万台是彩色的。而八年前，全国每百户家庭拥有电视的数量仅为13台……
但到了1986年，电视已经成为家庭必需品，结婚的家伙事从原来的“三转一响”变成了电视机、冰箱、洗衣机。北京居民每天花在电视上的时间达到了115分钟。
也是在这一年，一位潮汕青年告别家乡来到北京，在珠市口租下一家门店，起初卖服装，但这位小伙子敏锐的看到当时老百姓对电视的需求，于是果断转行，将服装改成了家电。小伙子姓黄，他的店铺取名国美。
在这一年的电视上，中国的老百姓不光看到了震惊的比基尼。也看到了成为40年经典的西游记，还看到了闻名世界的意大利男高音帕瓦罗蒂，更看到了英国女王的风采。
这是两国百年恩怨过后，英国君主首次踏上中国的土地。在电视上，人们看到了女王豪华的BAe146专机和不列颠尼亚号豪华游轮。
总设计师和女王的会晤，成为了经典一幕。在会晤之前，总设计师还幽默的跟女王说：
“请接受一位中国老人对您的欢迎和敬意。”
会见中，总设计师妙趣横生地说，北京天气太干燥了，要改变一下，能借一点伦敦的雾就好了。女王丈夫菲利普亲王解释说，雾是英国工业革命的产物，现在伦敦已经没有雾了。总设计师又说，那可以借点雨，雨比雾更好。菲利普亲王机智的回了句：
“那你们也可以借点阳光给我们。”
双方哈哈大笑。
这一年，除了会见英国女王，总设计师还十足过了把球迷瘾——他完整的看完了墨西哥世界杯的全部52场比赛……
有个阿根廷的小个子让他印象深刻。
足球
8年前的1978，央视从国际卫星上偷了3场比赛的信号，让中国老百姓头一次目睹了世界杯的风采。
4年前1982，央视从香港的电视台手中买了二手信号，转播了部分场次的世界杯比赛。
到了1986，一个正常的时刻终于来了，央视决定转播墨西哥世界杯的全部比赛。
像总设计师有一样看球的，还有三位青年。
一位是石家庄中场小刘，他永远无法忘记这届世界杯，因为那是高考前的峥嵘岁月，但丝毫不能阻挡他对足球的热情。有场比赛是早上七点开始，但学校是8点上课，因此他只能勉强看完上半场，然后骑上车子朝着学校飞奔。从家到学校，最快要15分钟。
小刘说，被迫走出家门的一刻，就像是刀架在脖子上。
相比之下，金陵左前卫小黄则轻松好多，尽管也面临着高考，但他的处境和小刘完全不同，父亲的开明让他可以肆无忌惮收看每场比赛，经常性迟到。甚至高考前学校组织“誓师大会”，小黄都是在看完比赛后慢悠悠的去到学校，在校长慷慨陈词之时堂而皇之的走入教室……然后用那标志性的嗓音向周围的兄弟们绘声绘色地讲述着比赛的情景。
要说最幸福的还是内蒙古神锋小白，因为当时他已经进入了北广的校门，成为了一个大学生。更令人眼红的是，北广的每个班都会有一台电视机，恰巧小白他们班的电视就放在他的寝室。小白说：整个世界杯期间，他从来没去上过一堂上午的课。
后来，小刘、小黄因为足球而成为了家喻户晓的刘建宏和黄健翔，小白成为了全国闻名的记者白岩松。
34年后，刘建宏、黄健翔、白岩松，以及当时全中国所有热爱足球的男人、女人，还是会想起那届世界杯，那个激情的夏天，以及那个像上帝一样的阿根廷球员。
无论是上帝之手，还是连过五人，无论是激情高喊的“ Argentina”，还是马拉多纳高举着大力神杯的手臂。
大街小巷、胡同人家，几十个人围坐在一台电视前，看着不稳定的信号，随着那个矮小而健壮的身影而欢呼，而澎湃。
小黄高呼：看，那是我的青春！
老白高喊：看，那是我的初恋！
总设计师说：看，那个小个子！
这一幕幕就像刀劈斧刻一般，不仅留在了刘建宏、黄健翔、白岩松的记忆中，也留在了那一代所有中国球迷的记忆中。
从这一年开始，中国逐渐告别了沉闷的苦涩，告别了无聊的禁忌，也告别了所有的封闭，和整个世界融为一体。
参考资料：
1、《痛并快乐着》《幸福了吗？》 白岩松著
2、世界杯与中国球迷的三十年 网易新闻出品
3、《三味聊斋》 2002年第一期
4、英国女王1986年访华细节 人民日报海外版官网
5、1986年崔健：突然爆发的呐喊 南方周末 李皖