我们为什么如此热爱世界杯？

看上去还挺长的人生，拿世界杯一量，真的是白驹过隙。

因为他会把你的日子以世界杯的举办节奏分割成四年一段、四年一段——跨越两届世界杯，就完成了九年义务教育；跨越三届世界杯，高中毕业上大学了；跨越三届四届的已经结婚生子，跨越五届六届的，孩子又开始接受九年义务教育。

周而复始间，有时候会觉得足球饱和了，联赛欧冠每周都有，亚非欧美各洲杯轮着登台，除非企鹅能单独承办世界杯，否则一个冬天的、沙漠的、面积才等于0.19个通辽的卡塔尔有什么看头！然而，当他们奏响了那首歌词是“咕噜咕噜哒咔咕噜”的主题曲，一个个熟悉的球星和球迷们的热情面孔从屏幕上划过……好吧，扶我起来，我要看球。

这就是世界杯的魅力，每每当你以为自己可以不在乎的时候，这些人就打乱了俱乐部的编制顺序重新排列组合产生了新的乐趣，然后你扒开字缝往里看，发现里面不仅有国家荣誉，还包含着现实和历史，各种新仇旧怨加起来，有时候还没等真的擦枪走火，战前预热就已经爆炸。

于是我们又开始期待了。“头轻脚重”的荷兰需要找到新的发力重心，英格兰和威尔士还有些亲兄弟之间的明账，卫冕冠军魔咒似乎又在法国身上蠢蠢欲动，巴萨历史级大腿梅西和现任大腿莱万即将正面交锋，日本的黄金一代足球小将能否崛起？18岁的加维+19岁的佩德里有机会对位37岁的莫德里奇？当年飞身扑救的苏亚雷斯又碰上了加纳，C罗一个人的流量就能拉动H组的内需，巴西的锋线bulingbuling的足以闪瞎人眼，但他们想要继续前进，首先得能扛得过米特洛维奇和弗拉霍维奇……

而且，世界杯绝对是个邪乎的地方。

有多少黑马就意味着有多少白马被黑，有多少冷门就意味着有多少热门被冰冻。每届比赛的夺冠热门用一支手都数不过来，可真正举起过大力神杯的21届比赛总共才8家，大部分球队还是冠军的身子酱油的命。

所以，不要贸然相信什么夺冠大热门——2002年世界杯，有热心肠的球迷为害怕坐飞机的博格坎普设计了一条横跨欧亚大陆的冠军之旅：先坐车欣赏莱茵河畔的风光，再骑骆驼经过丝绸之路，然后远眺俄罗斯大草原的落日，哼着伏尔加船夫曲，只要再搭上从乌兰巴托开往朝鲜的列车，他就可以在日本海轮上欣赏白月光，最后一路登顶夺冠了……结果呢，荷兰连预选赛都没能出线。

不过，对于很多球员来说，能来就是胜利。

因为如果你生不逢时或者生在一个足球小国，就很难同时凑齐一批能踢上世界杯的强将。比如迪-斯蒂法诺、乔治-维阿、伊恩-拉什、吉格斯，他们忙活了一辈子也没能看见世界杯的影子；比如加纳球星阿贝迪-贝利，上世纪90年代曾荣获三次非洲足球先生，却在世界杯非洲区预选赛上绊倒了五次。不过，如果你知道阿贝迪-贝利原名叫阿贝迪-阿尤的话，也许能猜到什么……是的，今年他的两个儿子即将登上世界杯赛场，就是安德烈-阿尤和乔丹-阿尤。

在世界杯的舞台上，国王有国王的忧愁，乞丐有乞丐的快乐。巴拿马、冰岛们只要来玩一次，就可以津津乐道很多年。但德尚、弗里克、索斯盖特们发愁的却是，他们缺少了坎特、马内、本泽马、罗伊斯、博格巴、恩昆库、维尔纳、奇尔韦尔、里斯-詹姆斯……

一串冰冷的伤病名单下，是一颗颗破碎的心。其实除了那些超长待机的或者特别优秀的，一个球员一辈子也就能参加两届世界杯，然后被对手或者队友咔嚓那么一铲，就少了一届。而且，在本赛季热度下，没有哈兰德的世界杯还能叫世界杯吗？不应该改名叫“世界除了挪威杯”吗？

然而，世界杯就是这样一个华山论剑般的武林峰会，只有你拥有超一流的高手和超一流的运气才有资格参加。

但只要你来了，就会众生平等。每一届世界杯都会有些鱼腩在案板上翻身而起，一刀宰了对面的强队。就算你苦苦撑了120分钟也没用，因为在球场上把点球踢飞是男人成长的必修课。科技改变了门线冤案之后，VAR又创造了体毛越位危机，所以在欢呼的人群缝儿里，肯定有呆坐在原地的人。

在一轮轮欢笑和泪水中，我们将迎来梅罗的最后一舞，80后的集体谢幕，他们的时代尚未完全过去，但也已经全部陈列在了这里。

不过，你根本用不着忧伤，因为姆巴佩们很快就会接过流量之王的权杖，甚至还没能在自己手里捂热乎，可能就得递给佩德里和穆夏拉。

时间洪流滚滚涌动，新老交替就在眼前，各方主角已经依次候场，静待球迷们的检阅。

有人说，“人生不过就是二十五届世界杯。”

这已经是极其乐观的说法。

现实点儿说，也就能看十几届。

足球其实不见得有什么高尚的作用，但就像是任何一种其他的健康爱好一样，会伴随着你的生命。因为每一个四年里，世界杯都会刻下值得回忆的瞬间，一起被刻下的，还有那些逃课的理由、街边的酒吧和那些一起看球的人。即便奖杯举起、颁奖结束，也总会有些东西是让你感动着挣扎着想要留下来的，那些黯然神伤，那些虽败犹荣，那些激情燃烧，那些神奇逆转……让我们每当回想起来，就心怀感念，余味无穷。

尤其是本届杯赛，注定充满着洪荒岁月的炉火明灭，时代巨变的波澜不惊。有些人即将走入历史，从此以八千岁为春，八千岁为秋。有些人即将经历血腥的磨砺，从此一路向北，百毒不侵。

而这些，你我都将是见证者。

是的，世界杯，他来了。

还等什么？

燥起来吧！

网易传媒独家签约阿根廷队、法国队，成为其中国独家网络媒体合作伙伴，更多项目欢迎咨询。