上世纪80年代，“驴友”一词开始在中国流行，这个泛指徒步、爬山、穿越、一般性探险等户外旅游爱好者的词汇，被年轻人纳入自我表达之中。近两年，登山徒步愈发红火。在《中国徒步旅游发展报告2019》中，68.8%的徒步者来自于上海、北京等一线城市。同时，徒步旅行的女性用户高达61.7%。
作为《山之间：写给徒步者的情书》一书的作者，Kit自2015年开始山间徒步。对于近年登山徒步的热闹，Kit也并不完全理解。一如所有小众事物，有赖于社交媒体对视觉的呈现、对故事的传播，人们因为某一道风景、某一种情绪而步入山间。从Kit自己的角度而言，“可能现今许多年轻人在现实生活中有所困顿，需要一件崭新的事物，譬如冒险探索来刺激自我。这些事情可以带给他们不一样的体会。毕竟在现实生活、在工作中，极少有所谓登了一座又一座山头的成就感。”本期，TSUBO对话《山之间》作者Kit。在TSUBO上海创意中心的会议室，与隔着大海身处台北的Kit连线。她的言语透过虚拟信号，依然让我感受到一股温柔背后的笃定。
山女孩 Kit
Instagram @kit_fang，生于台北
《山之间：写给徒步者的情书》一书作者
山间徒步者、Instagram户外博主
其他作品曾发表于GQ线上风格杂志专栏、
《WILDER登山道具年鉴》、健行笔记网站
户外品牌Patagonia、Mammut、Helinox、
Outdoor Research、Keen等常态合作的风格大使
新书《没有名字的那座山》将于4月22日正式出版
与山女孩Kit对谈，她的叙事方式时而令我意外。坦言自己曾经的伤口，她没有踌躇。描绘多重身份交织的现状，上班族、作家、马拉松跑者、长途健行的山女孩、Instagram户外博主……令人多少艳羡的斜杠日常，她不携带一丝美化自身的意图，“斜杠绝对是全面失衡，它会摧毁一个人的身心。”
此时此刻的Kit正筹备自己的第二本书。第一本书《山之间：写给徒步者的情书》在台湾受到众多读者青睐，连她自己也出乎预料。始于台湾的合欢群峰，此后是玉山、嘉明湖、雪山主东、奇莱南华、奇莱主北，一路走到南湖大山、中央尖……这些都是6年前Kit徒步初始，经行的一座座山。去年出版的《山之间》，Kit留下了徒步山间，停留心迹的32篇散文与16首诗。
“2014以前，我是一名全马跑者。妈妈罹癌重病。晚上我睡在妈妈病房旁边，每天清晨5点醒来，我会沿着溪边跑一小时，再去上班。因为我相信只有健康的身体，才能够好好的照顾生病的妈妈。如此4年后，妈妈去世了。我也失去了继续跑步的理由。”“突然有了这么多时间，当时我并不知道自己应该做什么。直至一年后，无意间浏览一篇雪季爬山的文章，照片里有着台湾的百岳，我反复看了许久。越高的地方不是离天堂更近吗？那么我就去台湾最高的地方玉山吧！就这样，我开启了自己的第一次山行。”
那么多双脚实实在在走过的山，那么多故事与心绪因山浮沉。若被问及哪座山自己印象最深，Kit一时也说不上来。只是不知为何，她清晰地记住了途径Evolution Lake进化湖的那些细节。
“2018年，在美国John Muir Trail约翰·缪尔步道健行。在那里，我深刻地感受到生存那么地难，生活那么地简单。”“徒步第9天，来到Evolution Lake进化湖，这里有一座3500公尺、没有名字的山。我一边取水一边眼泪流了下来。好友举着机器拍我，我又哭又笑，对着镜头絮絮叨叨，回去台北上班，如果我还吵着要离职，你就把这视频打开给我看。办公室上班有冷气吹，下班能打车，多幸福。在山里要活下来就很难，你醒来，就思考着到底要走到哪里才能取到干净的水，到底要翻走多远的雪地，才有办法坐下来吃一顿饭。”即便如此，那些被赋予了名字、或是没有得到过名字的山，还是一次次地吸引了包括Kit在内的徒步者，下一次继续从不停被规整、被重塑的城市空间中启程，往山里去。“山外的世界，我们有太多的声音环绕身旁，你可能同时要扮演一个好女儿、好伴侣、好职员、好上级，这些角色同时存在，它一定会分割你。在山里，你只有一个角色，便是做好你自己。我喜欢那样的时刻，慢下来，与自身对话。”
哭过、笑过以后，Kit依旧抑制不住对约翰·缪尔步道的喜欢，连续两年，她都来到了这里。这段位于美国内华达山脉的步道，被无数背包客誉为美国风景最美的徒步路线。其中大部分路径与Pacific Crest Trail 太平洋屋脊步道重叠。
太平洋屋脊步道全程4280公里，徒步完成需要历时4至6个月，这是一处永远在叙写故事的场域。2014年，改编于Cheryl Strayed谢莉尔·斯瑞德同名自传的电影《Wild涉足荒野》上映，并入围了后来的奥斯卡金像奖最佳女主。电影中，不停触碰生活暗礁、心灰意冷的谢莉尔选择独自一人踏上了太平洋屋脊步道，在漫长的步行中尝试将自我寻回。在约翰·缪尔步道，Kit认识了许多行走太平洋屋脊的徒步者。“对我而言，他们才是热爱徒步的人，我还不算是。”
“他们有共同的特性，他们都是坏掉的人，心彻底被摇晃，身体被损坏，没有任何一处地方是完整的。真正热爱徒步的人，第一步就是要完全地失去自己。解构以后，才有办法重新建构自己。”“我非常羡慕他们的灵魂，也羡慕他们的勇气。将自己掏空，把没有愈合的伤口撕裂，再往里看，到底是什么在伤害自己，其实非常痛苦。长达半年，都将自我放逐在一条4280公里的步道之上，生存对他们来讲如此艰难。但他们又如此地幸福，他们有机会看见真实的自己。”
「不一定要离职才能走出壮举，不一定要方向感精准才能踏进黑森林」，这一句话被记录在了《山之间》后记。添了作家的身份以后，Kit依旧正常上班，继续去山间徒步，保持写作，经营自己的Instagram。
“山上的日子，其实只有临睡前10、15分钟可以写作。如果亮灯太久，旁边想要入睡休息的人也会困扰。其余时间，我一般会在上下班通勤的路上写作。日常工作很忙碌，每天出门到公司，有一个半小时通勤时间，在拥挤的捷运上，我会写文章、看书、回复读者留言、修照片……”上班族、作家、户外运动这三件事几乎占领了Kit日常的所有。在台湾，她陆陆续续接到很多讲座，台下年轻人常常对于斜杠议题表现出巨大的兴趣。“我经常与大家分享，我觉得斜杠才是全面失衡的开始，它会摧毁一个人的身心。”“为什么？首先，你花最多时间做你不喜欢的事，但能得到最多的收入，然后我们花最少的时间做最想做的事，赚最少的收入。其实这是一个很Creepy的概念。”“所以大家一定会想说，难道我不能花人生最多的时间去做最喜欢的事，同时又有最多的收入吗？可以，但梦想一开始，你的收入可能会很低，必须要忍受好几年才能有原本工作的薪水与位置，你愿意吗？经常讲到这里，大家都会觉得很恐怖。”“我一般不会建议别人，直接放弃现实工作，去追梦，去冒险。我常跟年轻朋友说的是，如果你接受了斜杠就是全面的失衡，那么，趁你还很年轻，你人生一定要有一次搏到身心俱疲，你就搏这一次吧。”
“山间的经验告诉我，有些事情急不来，你必须要先放下。但在工作中，我们讲究的是效率，我们很难知晓什么叫放下。偏偏有的事情，尤其是人的事情，你就是需要时间去放下，去经过。这是山给我的一种智慧。”“我想要进入山的时候被山宠爱、被山宽容，重归现实生活的时候，我带着山的智慧回来。”采访、撰文：Amber
设计：Mucci
书籍拍摄：Maximus
其他影像：由Kit提供
文章、影像经本人授权，未经许可不得擅自使用
我们将在2021年4月22日抽出4位幸运读者，每人赠送《山之间：写给徒步者的情书》原版台版书一本+TSUBO官方帆布袋一件，并直接邮寄到您留下的地址。