李佳：暑
“
在这儿我终于能够完完全全地沉入海水色一般的回忆，暑热不会靠近我的身体，甚至夕光也不能，甚至鱼鳞状的呼吸也不能扰动这无止境的沉寂。一切故事都是另一个世界偶然投在水面上的倒影，无论序幕，抑或终曲；那个世界也许仅有一个空落落的布满灰尘的房间所构成，除此之外，对它的想象只能用无色无味的虚空所填充。
”
在这间屋里待得太久了，即使免于说话，我也会觉得烦燥，不知道怎样才能完全地，沉没进裙子的颜色里，不再呼吸。最深的深处，是恍若通电一般的海水蓝。但我无从涉足。黄昏的黄却是常常牵来以遮挡颜面的，睫毛在其中抖动的感觉，留下类似于冷藏的丝绸的回忆。而夜晚到来将墨水从避雷针与天空相触及的顶点缓缓注入，给房间的四壁造成了完全的黑色。哦，黑色其实是最容易取得的，只要闭上眼睛就行了。
有时把脸埋在裙子里，在窗边的圈椅中一动不动直到她来唤醒。陪伴我的是那些栽种在矮胖鱼缸里的掌状植物，它们疏松的关节逸出些微的酒的气息，拨开密集的叶可以发现微小的伤口，状如短暂的指甲印，随即被肩部漏下的日光的纤毫所沾染，模糊。日间嵌于窗口的四块玻璃为室内吸入饱含浆汁的光线，每每使我睡意昏沉，但除去日光从脊椎滑落时好像被热水冲刷的感觉，仍清楚地晓得体内某个地方的齿轮正急促旋转，牵动铰链控制暗处隐藏的一扇小门的开合。那扇门也许和我的房门一样是光滑的苹果绿，弹簧锁盒上也偶然溅有几粒油漆的绿点子。有时我就在那扇门后的房间消磨一个下午，把手中的家居杂志来回搓成细长的小卷。那个房间也有圈椅，写字台，延着四边墙根环行的双股电线，以及微微浮起的灰尘。而且，比较凉快，因为所有的窗子都被帘幕包裹，正午的室内也像是曝光不足的胶片，门在地砖上投下斜而长的影子，末端发散，进入堆积地面的窗幕的皱褶。忽然想起来曾经在窗幕后面的鱼缸里捕捞一尾金鱼带回家，请她安置在厨房两个水槽中较小的那个。黄昏时刻游动的金鱼与水几乎没有分别，当她在水底静止时可以看到从头部披下几条叶脉般的线，在透明的尾的末端化入水中，唯余一列圆小气泡。但是我的金鱼已经丢了，那一定是很久以前的事情，那个房间一定积满了灰尘，丢在椅中的杂志已经舒展为不完全的筒形，使封面的图片隐约可见。那上面究竟是什么呢？
“我想知道我的金鱼在哪里？”再度被唤醒的时候我拉住她的衣角问她，并不期待答案。
曾经向她提出的问题还有很多，诸如：阳台外面的城市是什么样子的？我生活在这间屋中已经多久了？我们会不会离开这里？什么时候？还有，我们的名字？……这些问题们全部被她的沉默所擦去，好像从未存在过，好像只是我的嘴在静音的电视中短暂翕动，随即被切换为空白。“你不会回答我的。”
我没有说错。
忘了是什么时候明白了自己和她的关系。只记得她总是把头发拢成一束，便于工作，而她的工作无非就是家居的诸种杂事了：清洗碗碟，擦去家具表面的灰尘并喷上防护膜，擦洗地砖，泡茶，剪开一段铁丝修理门锁，从街上提回大大小小的购物袋，喂养家中的植物和我。她的唇部线条平直，实际上也难得开口，而我也是如此。疏于交谈使我十分地不习惯自己的嗓音，说出一句话后常被空气的异常振荡所惊吓，不禁回头寻找真正的声源：是否躲藏在植物交错的掌投下的阴影之中。以后渐渐地熟悉了这声音并且乐意去操纵其扬和抑，直到慵倦，团在椅中睡去，黄昏时分她便来唤我吃饭。
晚餐总在靠近阳台的桌上摆出，由于不开灯，台布表面附着淡淡的阴影仿佛沾有茸毛，黄昏渐弱的橘红光线穿过两层玻璃减慢了速度，最终稳定在餐桌中央的仙人球上，椎形的爪子尖儿均匀地在球面分散开一个个亮点，球体则被阴影涂黑，与土壤和盆体一色。从我的座位看过去仙人球正处在窗口的中央，与窗格的十字交叉处仅有半指的垂直距离。状如头部的一团黑影挡住了远处楼顶的部分，翻过楼顶还是层层叠叠的楼顶，只是露出的额越来越窄，天边有一些石灰般的云朵停驻，看来像是平贴在玻璃窗的右上方，细小，如同热带鱼的尸体。底色则是不断转暗的湿漉漉的橘红，不易觉察地在玻璃另一侧流淌着，也许，偶有宽阔的起伏。
“吃饭吧。”
“嗯。”
低下头看到盘里是鱿鱼，鱿鱼和红茶，不管其他的菜如何变换，它俩是晚餐永恒的主题。洁白的鱿鱼有粗壮的腕足，就像那些植物有环形凸起的关节。用钢制的筷子在上面捅开小口，周边埋伏以久的调料如同深褐色的血液回归脉管，迫不及待地向那个幽暗的洞口涌去。然后啜饮红茶，对着杯口不避水汽的蒸熏，急速把脸靠近晃动在液面并以相同速度扩散的另一张脸，直到阴影滑落来遮住一切。这时我每每想起废弃在体内的那个房间。那里的桌上也有茶具，也是瓷质，也曾模糊反映出头部的形象。唯一不同的是，那一套茶具绘有金鱼，茶壶的凸肚上是矿物颜料烧结而成的、微微扭曲的金鱼身体，颗粒细密仿若绸的纹理。颜色是橘红，正是此刻窗外那种掺有阴影的橘红。
在杯底残留的几滴茶汁上也发现了这颜色，同样的，还有她的唇部，她逆光而坐平静地咀嚼，翕动的嘴唇由于和光色一致几乎难以辨认。在我看来那唇线似乎永远平直，仿佛什么也不曾发生。
她把鱿鱼饲养在厨房角落的脸盆，原来安放金鱼的水槽现在用于堆放碗碟。只是我记不清这些碗碟原来放在哪里。食用鱿鱼似乎让我也长出了腕足，现在我习惯于扒在厨房的门边懒洋洋地看她俯身忙碌，比如宰杀并收拾好一条鱿鱼以备次日之需。厨房的窗口较为狭小，从那里可以看到一所幼儿园的天台，和一些连在一起的平房的平顶。前者为凉棚所遮，偶尔从中跑出红绿的儿童很快又被阿姨拉回苫布的阴影之下；后者被几列浴缸占据，浴缸开始时是空的，状如镶好的整齐瓷牙，有一天我突然发现那里长出了茂盛的莲花，自此对面的儿童再未出现，凉棚撤去，唯余一些红绿的球散在各处，后来也干瘪下去，现在则是连颜色也无寻。而这些她似乎全无察觉，只是将叠起的一摞碗倒转过来沥干水分，码入已经堵上的小水槽。我便会禁不住感叹起来：
“有的时候真难相信是你把我做成的。”
今天我比以往都更为烦躁，听见身体里的齿轮响着咬核桃一样的噪音，咕滋咕滋，咯吱咯吱，咔嘣咔嘣，摒住呼吸也仅仅是使它们降低而已。室内如此溽热，膝上的丝绸像乳胶粘答答地淌着，蓝色逐渐浑浊了，仿佛一只患有白内障的眼晴，空洞地与我对视。但久之从中还能依稀辨出一团游动的影子来。我想，那不会是一条鱼吧，然后发现，那确实是一条鱼。呆呆地注视下去，忘了呼吸，鱼的瘦长身体越发鲜明起来，眼睛的蓝色也透亮了，就像真正的，没有温度和触感的液体，平稳的表面反映出连绵无尽的影像：窗口，墙面，植物手掌的空隙，一尾火焰一样闪动的鱼，以及，另一双眼睛，我的眼睛。而那里面隐约的光芒又来自何方呢？
天渐渐暗下来，周围的一切像浸在黑沉沉的水中，模糊了彼此的界限，或许根本没有这样的线存在？那些茎秆慢慢舒张了表皮的串串微孔，降雨前夕的温吞腥气被吮入体内，沿着笔直的脉下沉，直到从泥土颗粒的间隙中再次释出。细微的水份则被瓷器的釉面所拒绝，沿着金线的镶边艰难地运动。玻璃杯中的茶汁保持着平静，但无数水碱正围绕一枚下沉中的残梗疯狂旋转。气泡们安静地排列在水槽的壁上，偶尔破裂一二个，并不扰动其他。蚂蚁已经爬到窗台的边缘，就要消失进墙体的石灰和塑钢窗相接处的裂隙。窗下的鱿鱼尸体上停驻了某只幼小的苍蝇，不断衰竭的微光在最后的时刻留下了它搓手的形象。我感到所有的锈正在房间的各个角落被缓缓地汲取，从吸饱了天光的窗玻璃中渗出，从密封的空气中被拧出，从脉管最细微的末梢滴落，也并不停顿，它们升起，逐渐结为一片密集到失去肌理的黑色，带着宛若牙龈腐败的腥气堵死了房间的锁孔，将我锁在其中。其实黑色是最容易取得的，只要闭上眼睛就好了。但也是最难摆脱的，因为根本就不想摆脱，不想摆脱，不想摆脱。
雨水在落下。鱼的眼睛一样圆的雨水，玻璃球一样沉重的雨水，穿过陈列在各处的疏松肉体，留下星形疤痕，雨水将浑浊的膜状天空牢牢钉进建筑表面每一个阴暗窗口，那里面都有像我一样的人在走，在对折自己的身体，倾听消化器的低声轰鸣，躲在生锈的眼珠后面心怀叵测地猜想窗外的事情。在阳台的窗口，原本贴在玻璃右上方的那些零碎的云朵迅速融化，消失进眼睛颜色的夜空，而更深的地方则不断有新的云朵出现，涌向前来直到形成一条云带左右延伸开去，横贯四扇玻璃窗，它的移动是多么平静啊，就好像有人用尽毕生的时间慢慢在自己身上拖出一道伤痕。而厨房的窗口，我转身望去，厨房的窗口被两具人形占据，将顶灯所布下的昏黄分作两匹，那是她和蛛，我看见她们手中的瓷器闪烁微光。
她的朋友叫做蛛，而我的朋友叫做滋。除了名字以外，我们的朋友几乎完全相同。因为，我的朋友滋，其实是蛛所饲养的影子。当她和蛛一言不发地在厨房煮茶，我便对着蛛的脚边微笑，哦，我应该说，那是滋，亲爱的滋。还有一点不同的是，滋是黑色的，就像闭上眼一样的黑色。饮用红茶也没能让她腹腔的黑有所淡化，但丝毫不减损她的美，穿过房间的朦胧黄昏也是如此，仅仅是降临，并不解释。使我仿佛离开了自己，却又在其中走得更远，而我在阳台的窗口闭起眼睛，就知道自己同时也存在于其他所有的窗口，那最为幽深的一个深如眼神，属于有金鱼游动的神秘房间。
滋明白那里么？滋也去过那里么？在街巷之中随蛛无声地穿行，滋所想的事情会不会和我一样呢？
我从没有见过蛛和滋行走其间的那些街巷，她不许我外出，事实上我也从未提出过这般要求。所有的采买都由她完成，她离开的时间短而又短，有时我甚至怀疑这个城市的道路都是一条条直线。在罕有的几次交谈中，她提到街巷的尽头仍是街巷，两侧分布着同一些建筑，偶尔在阴暗中滴水，清晨又被擦亮，它们连绵回环，无始无终。关于这一点我早就了解。我所期待的其实是那个房间，已经被呼吸和梦呓反复地温暖和浸透，以致最轻微的一念都可使其消失，像眨眼一样消失。
滋曾问过我为什么不出去走走，就像蛛常做的那样。“穿过街巷，那条潮湿的路是我们常常选择的。被遗忘的光线都在积水上漂浮，我会忘了自己是谁，滋，还是蛛。或者也许，我就是你。在入睡的一瞬我常常记起了你的名字，就像飞行的蚊虫一样细小的金色，只是一瞬，然后睡眠从暗处来把它们冲溃，仿佛从未浮现过，也许根本就不存在吧，连同我曾经想到它们这一回事情，都仅仅是长久的漫步所催生的幻觉。”
“那些建筑的脸彼此相似，掩藏在阴暗之中。有时候巨大的竖琴声忽然涌入街巷，蛛的背影看上去是那么遥远，我会忘了自己是谁，我会以为蛛是我的影子，朝着相反的方向越拖越长，直到消失在那个我们永不会想起，也永不会到达的地点。”
滋的身体像一场浅黑色的雾，伴随平缓而潮湿的语流，渐渐笼罩了我，以及我所栖居的扶手椅。那种惝恍的、熟悉的睡意升起来，反复地抹擦着事物的轮廓，直至模糊，溶解为黑色的雾。我又听见了齿轮带动滞涩的铰链传出的咯咯低声，那扇苹果绿的小门似乎正在开启，透入光线使门背后的房间骤然明亮，是在水中看到的那一种明亮，停驻于此，却无从触及。光线从我身后轰然坍落，在房间中央甩出一具细长的黑色人形。只是一瞬，但我仍清楚地晓得那并不是影子，并不是我的影子。就在门转来重新关闭之前，我认出了那条永远平直的唇线。是的，在那里的正是她，也只有她。原来那些昏沉的，怀念的夜晚，也许并不仅仅属于我。就像现在，再次进入黑色，而这黑色也可以是她所释出的，空气中隐约跃动的潮湿从未如此亲切，我感到那些锈正沿着锁孔缓缓淌下，汇聚为一线曲折向我的扶手椅接近。那么，身后的房门是否正无声地转开呢，又是谁将在门后逆光而立？像庄严的黑影，平静注视我们的所有。呵，也许那并不平静吧，到处都是鱼鳞一般潮湿的呼吸，即使沉在最深的水底，即使这一切连同我自己都仅是幻觉。
“天黑了”
我从膝上堆积的裙摆中抬起脸，滋的眼睛定定地对着我，她的眼睛多么大，好像能摄去周边的光线，“深水”，我几乎说出来，接着想到了我的金鱼，我想念它，它在哪里？滋是否知道？但现在，滋把脸掉开，用厚厚的帘幕埋住自己。
“滋，可不可以告诉我你在想什么？”
“我在想什么时候可以单独来拜访你。”
滋补充说：“我希望那一天会下雨。”
红茶的剧烈香气涌进来填塞了斗室，几乎令人窒息。我们停止了交谈，将目光移向厨房的窗口，她和蛛依然沉默地相对而立，她们是没有语言的一类存在，如同街巷、天空、云、夕光，她们是镌刻在视网膜尽头的形象，挂满黑色的水珠，随呼吸的起伏而颤抖，但永不消逝。
也许即将进入雨季，也许雨季一直都在天边徘徊，如影随形，只不过这两天，云朵的大批降临加剧了带有硫磺味和尘土气的不安。清瘦的蛀虫纷纷从绣花的针脚抬头张望，暂时停止了无味的咀嚼。所有的影子都比原来更凉了，特别是镜中那些，仿佛抖动着一张明晰而菲薄的冰膜，抚摸它们甚至刺痛了我的手指。但阳台上的溽热并未减去多少，植物的呼吸似乎都是潮暖的呵气，我也一样，也许我们一直在制作着这些看不见的云：隐身在阳台的天花板，或者很低很低的，就盘旋在空鱼缸的上方，或栖在杯沿。当一杯颜色浓重的红茶逐渐靠近脸庞，那急速抖动倏然消失的模糊白影，若不是睫毛的投影，很可能就是它们。那么，最后这些云还是来到了体内的幽晦处所，从此安详地消失，并不透露一点内情，即使在梦里。如果每一朵云都是一座微型的发电站，那我的身体将会亮起多少嶙峋的彩灯，当我重新站起，也许就会有一座塔楼出现，云朵将随着电梯的上升均匀地分布，去擦洗每一扇窗，在居民口中的烟卷末端停留，给仙人球洒水，或者直接飘入电视，扮演角色之一，连续剧结束后在黑屏幕上滚动着消失的名字中将出现“云——云”，或“云朵——云朵”。而现在，聚集在阳台窗口的是不是同一些不说话的演员呢？我扮演的又是谁？当一切转为黑暗，某处的电视屏幕上会出现我的名字，是不是和滋所梦到的相同。滋是不是一个演员？
“你们不会回答我的。”我这样想着，没有说出。黄昏不知厌倦地再次到来，窗口的云朵投下巨大的阴影，迅速遮没了我的脸，以及，我的眼睛：没有人会告诉我在那里面能看到什么。
想要再见到滋，想要在潮暖的香气中告诉她一些事情，那些深水一般的时日，我曾如何地被裹挟其中，心安理得。越发漫长的阴天，在阳台如在玻璃杯圆而厚实的底部沉淀不起，隔离了因温度变化带来的干扰，只是一遍遍重复着睡与醒的交替。我感到身体随时有液化的可能，或许将是一杯并不浓酽的茶汁，环绕着液面中央曾是心脏部分的涡漩翻涌出鳞状闪烁的泡沫，随之向外碎裂和散逸开去，唯余杯壁一列圆小如句号的气泡。当天色最终摆脱了游丝般日光的衰弱纠缠，液面将重新剧烈地晃动，使零落的气泡再度被挤出，向着同一方向迅速地跌落到幽邃之中，那是已经返家的她双手捧杯，漫不经心地将颤抖的液体一饮而尽，不过那也是很好的事情。
但是红茶的香气再也没有从身后的黑暗中绘声绘色地涌现，使幽邃的洞口不再被泡沫的虹彩所环绕，夕光也不再透过厨房窗口的罅隙，潦草地涂绘出两颗颜色深黯的头颅。昏暗的日子里，她开始越发频繁地出门，在蛛的家中与之相会，并逐渐地延长了我每一次等待的时间。半睡半醒的昏冥中，撩开松垂的眼幕，我好像看到了那些曾由滋反复描述的街巷，紊乱，温暖，潮湿；而她会在透出乱糟糟植物的围墙转角出现，慢慢地经过所有高悬于竹竿上方滴水的阳台，以及从中透出的所有烟丝般柔软茂密的灯光，以及灯光照不到的暗处，水泥边沿上静静躺着的被遗忘的烟斗，沉睡中蕴育幼小骨朵的一列盆栽，躲在盆栽后面摇尾驱赶蚊虫的家猫……窗缘上攀缘植物的细长卷须在晚风中安详地转动，向其他窗口的朋友们送去温厚的信号，纵然某阵突如其来的玻璃碎裂声，窗扇转动着相撞的钝响，甚至是拔出锈蚀的插销引发的咕滋一声，都有可能让游离在半空的回路因扰动而短暂地失讯。这些被隐秘串起的、沿街分布的层层窗口，向尽端的消失点一齐加速了收缩，如排出一列未经洗过的纸牌，遵循某种简单的秩序，但无从辨读。这其中就混杂着她、滋和蛛。我只能在另外的窗口抬头张望，幻想着何处将为她和蛛的身影所遮，使灯火稀薄的核心呈现挖不去的黑影。那几乎是相同的两组黑影，连绵的头部，如果偶然地沉入某位儿童黑暗的心脏，又会怎样？那些曾在厨房窗下嬉戏的儿童已经消失，天台成为旷野，惟有夕光每日短暂地驻留。夏季尚未开始的时候，他们尖锐的喊叫声曾经给阳台的玻璃带来细如眼睫的伤痕，使我眼中晨昏的色泽透出一片微弱如翳的混浊。而现在夏日如火柴即将燃尽仅余残梗，在逐渐冷却的空气中，我卷动手指，点数云朵，试图驱散那些如回忆和想念一般纠缠无休的混浊。窗框下缘，化石般吸附于此的微型云朵保持着令人眩晕的静止，长久的盯视它们，直到同样的白絮也在我的眼睛表面簇集。
那些云朵其实是她绣在窗口的，她以为我不知道这件事。
“但那是不可能的，因为那些云最后一定会来到这里，它们会坚定地飘过楼群上方那片此起彼伏的避雷针，即使在一路上迅速地消瘦，也决不肯停留。它们要回家，就像最后，我们也一定会来到这里。”
“它们会在这儿的阳台上顺利地化成雨，浇灌植物，滋养那些现在还是坚硬拳头的小花朵，它们急不可待地坠落，带着清脆的歌声填满被窗幕所掩藏的鱼缸，如果我离开写字台后面的圈椅，再度拨开落满灰尘的窗幕，向宛如深井般平静的水面俯身，除了偶然飘坠的眼睫，头部清晰的轮廓，以及幽深的眼洞，我会否在里面找到我的金鱼，我亲爱的金鱼？”
随着铰链搓动的沉闷声响，我看见苹果绿的小门徐徐转开，随着光亮的扩大，金色的浮尘在作为背景的窗幕上成团腾起，像一幅变幻中的精美地图。这光亮来自我的身后，但已来不及回头。写字台在消失，圈椅在消失，墙纸及墙纸上的花纹也在消失，帘幕在消失，斑斓而呛人的浮尘随之消失，眼前逐渐明晰、扩大的是一环深黑、饱满的水面，如探照灯的光圈，如巨人的独眼，径直投来一个仿佛是梦游者迎面遭遇的，单纯而难懂，静如深水的世界。那里，无数接近透明的金鱼自在地游来游去，几乎混同于毫无波澜的水面，其中就有我的那条鱼，她失踪的时光里积存给我的满怀思念，即将从此释出如雨，倾注在水底，安息在她的身旁。我感到眼壳上凝结的云絮纷纷脱落，穿过幽长的眼洞向体内最为深邃的地方坠去，那难道不就是这里，这有金鱼游动其中的，深如眼神的房间么？我继续移动脚步，向水面弯下了腰，急速迎来的一团黑暗正是我头部的轮廓，哦，不，不是一团，而是一模一样的连绵起伏的两团黑影，那是谁，她？蛛？还是滋？
在阳台的扶手椅中醒来，发现已经是深夜，厨房静无声响，她还没有返家。借着游离在高层建筑之间的微光，我看见窗框附近缝缀云朵的那些针脚在隐约地摇晃，没有猜错，即使在我昏睡不醒的时间里，云朵们仍在忙碌地密谋着飞行。我放心地重新蜷起身体，昏沉的睡意上升，随之将我吞没，再醒转已近黎明，朦胧的眼隙中，窗口如纸张般发白，她在那儿双手扶着那些不安而烦躁的云朵，试图阻拦它们掉落，直到最后拿起钉书机把它们依次钉在原地。看到这里我赶紧把眼睛重新合上，装作睡去。
这一次的梦中，她出现在厨房的窗口，保持沉默的站姿，却不再像一片剪影，因为她的身体已经变得如此透明，仿佛已同玻璃表面朦胧的光膜重合，仅保留下最轻微的轮廓。我穿过走廊向那里走去，身边环绕着筛落河沙一般细密的雨声，掺杂着不知来自哪个角落的，隐约起伏的轻笑。她果然已经透明，仿佛吹涨的玻璃，抬手轻触到身体就无声地碎落开去，想拾起她时却只触到了空气，最后停留在我手心的是一团黑色，那样黑，就像滋。是的，她消失的时候，窗口迅速空出来的阴影中，滋探头，微笑，与我对视，深而大的眼睛摄去我背后的光亮，并源源地将其置换为让人心安的黑暗。雨的声音忽然洪亮起来，雨滴在空气绷紧的弓弦上搏动，来来往往的节奏充满了整条走廊，并在室中引出一轮轮动荡的回响。醒转的一瞬我终于分辨出，那种节奏其实来自于我心脏的跳动，熟稔而奇异，就像是苹果绿的小门被铰链所推动，反复开合时伴随的沉闷撞击……
白天终于来了，经过宛如一整条走廊般漫长回环的夜晚，我担心这个白天将永不会降临。房间静寂，空荡，她也许入睡，也许已经离家。扶手椅盛着我的身体，就像一种容器：厨房的水槽，帘幕后的鱼缸，被弃于高阁的红茶杯。从这里望向局部的天空，具有冻胶般均匀湿润的颜色，衬于其上的云朵簇集成团，但除此之外，一定还有什么东西，占据了玻璃的表面，侵蚀着往日仿似空无一物的透明，使窗外的景象伤痕累累。我艰难地转动了眼睛，向那里投去已然瘫软如带的视线，尽端触到一些半圆的小小颗粒，在接触的刹那化为一阵潮湿的凉意，于是无踪可觅。同时有一些颗粒还在固执而缓慢地移向地心，它们的数量越来越多，逐渐汇集，如丝绸般挂落，最终将目光的细线扯脱。
滋来单独拜访我的那天，浑沌的雨水扫除着城市的每一个角落，冲去积存一季的蛛丝、云翳和梦语，一切渐趋空寂，正如窗外的暑热和体内的暗流，它们已经手挽手偃然消退。我们也在阳台上无声地挽起手，闭上了眼睛。那些柔软纷繁的街巷爬过肘边，随之舒展开来，静静地向远方一团朦胧的雨幕蜿蜒探去。我们沿街巷行走，好久好久，晦暗的居民楼窗口，涌动其中的唯一光源，来自鱼缸中金鱼的游弋所扰动的涟漪。每一个窗口看上去都毫无差别。在雨季真的到来以前，我已经清楚地知道了这一点。
我也知道，回家的时候我将再也找不到她，任何一个角落都不可能。她已永远消失，她正在遭受的命运和我的金鱼一般无异。这座房子将属于蛛和滋，蛛和滋留给我一把茶壶，这是我的新家。
在这儿我终于能够完完全全地沉入海水色一般的回忆，暑热不会靠近我的身体，甚至夕光也不能，甚至鱼鳞状的呼吸也不能扰动这无止境的沉寂。一切故事都是另一个世界偶然投在水面上的倒影，无论序幕，抑或终曲；那个世界也许仅有一个空落落的布满灰尘的房间所构成，除此之外，对它的想象只能用无色无味的虚空所填充。很可能，在永恒的沉寂中，我会无聊地偶然想起那个时候，我究竟怎样对待了我的金鱼：我把她塞进了白色的瓷壶，并在余下的年中缄默地饮用着她的身体。也许在日记中我曾将这一切故事悉数记下或遍造而出，然后漫不经心地丢在苹果绿的小门背后，而金鱼，她也会在那里。如果她再次从壶中出生，她会紧紧抿着平直的唇线在夕光的背面化为剪影，再下一次，也许会换作蛛和滋……而我将作为一尾平静的鱼永远留在壶底。
2006 暑
编辑 / 朱荧荧，编审 / 戴卓群
作者简介：
李佳，策展人，写艺术评论。
往期回顾：
以上文字图片内容，由艺术家提供，未经许可，请勿擅用。转载请与“招隱”微信公众号联系。