弘扬科学家精神丨郑有炓：翻过最高的山 遇见最美的风景
中国科学院、中国工程院是国家科学技术界和工程科技界的最高学术机构，两院院士是国家的财富、人民的骄傲、民族的光荣。江苏自古崇文重教、英才辈出，在新中国科技发展史上，在苏工作的院士群星闪耀、灿若星河，他们是江苏的骄傲与荣耀，他们的精神已成为引领江苏创新发展的强大动力。
科学少年社特别推出“弘扬科学家精神”专栏，展示在苏工作院士的光辉事迹，展现他们艰苦探索、顽强拼搏、无私奉献的崇高精神，爱党、爱国、爱真理的理念情怀，以科学家精神激励青少年成长，让科学精神薪火相传、代代相继。
郑有炓
翻过最高的山 遇见最美的风景
“阿斗，走慢些，天太黑，我害怕！”“这个字不念斗，念炓（liào）！”天刚蒙蒙亮，崇山峻岭间，传来两个孩子的对话。儿时的郑有炓从福建省三明市大田县去永安县上高中，那时没有大路，他就与几个小伙伴相互鼓励，翻过一座座高山，奔向他们心心念念的知识殿堂。
时光飞逝。郑有炓身上那股吃苦耐劳、对科学不断探索的精神一直都在。
嘿，奇妙的“电”
1935年，大田这个山区小县还没通上电，那时，家家户户照明用的只有煤油灯。10月，山风微凉，在大田一户普通人家里，伴着摇曳的光亮，郑有炓出生了。
郑有炓刚上小学四年级的时候，家里通上了电，原本看书用的煤油灯被白炽灯取代。本以为黑夜里最亮的是天上的星月，不承想，一根钨丝却带来了光亮。刚通上电的夜里，郑有炓失眠了，与其说是睡不着，不如说他压根就不想睡——电太奇妙了，从未有过的好奇与兴奋挑拨着这位小小少年的每一根神经。
自此，郑有炓对电产生了向往，近乎痴迷。刚上初中，物理这门新课让他极感兴趣。“我有太多关于电的疑问，这门课正好就是讲解这些内容的，所以当时对我来说，物理就是电，电就是物理。”正是因为兴趣，郑有炓的物理学得很好。到了高中，永安中学教物理的陈天生老师每次批改郑有炓的试卷，总要比其他同学更苛刻一些，即便如此，每次又不得不给郑有炓打满分。
1953年，高考结束后，报纸登载“放榜”结果，郑有炓早早地到邮局门口等着，一拿到报纸就逐条逐列地寻找自己名字。“南京大学物理系，郑有斗”——“这人肯定是我！”尽管少了“火”字旁，但他认定这人就是自己，物理梦终于圆了！
走，一路向北
郑有炓到了南大后发现，这里比他想象得还要好，简直就是天堂——饭堂提供的饭菜丰富又营养，还全免费。不仅如此，以前有名的教授只是书里看到，现在可以看到真人了。郑有炓心潮澎湃，暗下决心，发奋图强。
▲展示大学时期论文手稿。
1956年，机遇不期而至。周恩来总理主持制订国家科学技术发展十二年规划，“发展半导体技术”被列入国家支持的“四大紧急措施”之一。据此，高教部决定从当年秋季开始，抽调北京大学、复旦大学、南京大学、厦门大学和吉林大学（当时的东北人民大学）等五所高校物理系师生，集中在北京大学物理系，创办“五校联合半导体专业”，培养国家急需的半导体专门人才。
如果说考进南大物理系是圆了郑有炓的物理梦，那么到北大物理系攻读五校联合半导体专业，则开启了他一生研究半导体的征途。到了北大，又见到了另一番风景——大师级别的名师比比皆是，很多都是从国外留学回来的。刚回国不久的一位知名教授，讲授“量子力学”课程，由于他的嗓子不太好，讲话声音很轻，因此每次上他的课，都要抢第一排的座位。他为了让学生听得清楚，在黑板四周安装了多个拾音器，讲课还用上了扩音喇叭。即便是这样，声音也还不大，听得不清楚，因此助教老师上辅导课时总要进行仔细辅导。为了争第一排座位，郑有炓都会赶在吃早饭之前行动。除了上课抢座位，在北大图书馆阅览室看书也要抢座位。这一点给郑有炓留下深刻印象。
▲郑有炓院士大学时期的论文手稿。
1957年，郑有炓在五校联合半导体专业毕业留校后，又去中国科学院应用物理研究所实习。在北京两年多时间，他除了去过一次北京西郊天文馆，其他时间都用在了埋头读书和做实验上。
苦，挡不住路
1986年，大洋彼岸的郑有炓，登上班机，结束了对美国纽约州立大学的访问回国。这段访学经历，让他的视野更加开阔了。
在美国访学时，郑有炓就定下了目标，要继续在低维半导体这一前沿领域开展研究。那时，对镓砷材料体系，国际、国内都研究得很深入，而对锗硅异质结构材料的研究还处于萌芽阶段。郑有炓选择“拓荒”——致力在锗硅异质结构材料研究方面有所作为。
▲在第十四届中国国际半导体照明论坛中，与美国伦斯勒理工学院教授Robert F.Karlicek主持论坛。
当时，用于研究的国外设备价格很高，加上巨额的转运费，买不起也用不起。没有条件，创造条件也要上！郑有炓他们硬是咬着牙，挤出经费在南京734厂买了一台苹果电脑。师生齐动手，构建了锗硅量子结构材料生长的计算机精密控制系统，之后又分头在北京、沈阳、上海、淄博等地寻找器材，设计加工，构建用于锗硅材料生长的复杂装置。郑有炓至今还记得当时在南京电子管厂加工电气控制机柜，师生们穿着背心一起拖着板车，一鼓作气，将加工的机柜运回实验室的场景。
经过近两年的筹建，仅花费了十多万元，郑有炓他们就研制出了一套计算机控制的光辐射加热超低压CVD材料生长设备，制备出了优质的锗硅异质结构、超晶格、量子阱材料与器件，其团队也成为半导体研究领域的“国家队”。
那段时光，镌刻着郑有炓特别的记忆。材料生长设备使用的压缩空气机，轰轰作响，他们遭到不少“投诉”，换了不少次实验室，最后迁入一栋实验大楼的实验室。后来他们发觉，楼下就是医学院的解剖实验室。他让男同学们千万不要告诉女同学，因为生长材料通常要通宵达旦，她们害怕就不敢来做实验了。
一穷二白，挡不住前行脚步，执着让郑有炓收获了成功。在之后的十多年，锗硅异质结构材料，依然没有过时，仍是半导体研发的热点。
超，跻身前沿
锲而不舍的钻研劲头，让郑有炓无时无刻不处于“警备”状态。国门外，别人在研究什么，准备研究什么……一点点信息，都会挑动他敏感的神经。
1993年，日本科学家用氮化镓材料做出了高亮度蓝光LED，随即在全球范围掀起了以氮化镓、碳化硅为代表的第三代半导体研究热潮。两年后，作为我国“863计划”信息技术领域光电子主题专家组成员，郑有炓受托开展国际调研，主持软课题，提出“我国发展氮化镓半导体技术的建议”，上报给国家有关部门。白手起家、无经验可循、国外的技术封锁，不但没有影响到郑有炓的研究，反而激发了他的斗志。继锗硅技术后，郑有炓课题组又马不停蹄地开展了第三代半导体研究。
如今，虽然年过八旬，郑有炓还经常东奔西走，参加专业学术会议，去园区、企业，到产业一线作报告，极力推动我国第三代半导体科学技术的发展。郑有炓常对自己的学生说“：做报告要结合会议性质和单位的需要，考量受众基础，准备报告内容。”准备报告的PPT往往要花很长时间，郑有炓总是一遍又一遍地推敲，开夜车更是少不了的。
“刚入半导体领域，这是一个新的学科；研究深入时，又正是国家需要之际。”此话说得云淡风轻，但途中的辛劳只有郑有炓自己知道。俗话说，成功总是青睐有准备的人。自强不息、顽强拼搏，才是成功的真正秘诀。“与那时相比，现在的科研环境好了不少，经费也宽裕，年轻人更要珍惜。如今，我们建立了自己的研究基地，也有了自己的实验室，还有这么多年轻人一起去闯，攀登科学高峰，条件好了，但艰苦朴素、勤奋刻苦仍不能丢！”郑有炓说。
科学的道路总是不平坦的，过了一山又有一山。攀登高峰，郑有炓乐在其中。
-END-
文/夏文燕 施红艳 齐琦
来源:《江苏院士风采录》 江苏省科学技术协会 编著
往期精彩
点分享
点点赞
点在看