我84岁的老母亲是如何在美国战胜新冠病毒的？

我的母亲今年84岁，刚好是本命年。她和我83岁的父亲一起住在城市北郊一幢独立老屋里。

老屋位于一条小街分叉路的尽端，屋前是一大片草坪，屋后是一片树林。这一带的房屋基本都是这样格局，每幢房屋间相隔较远，小街上也难得见到行人。

当新冠疫情在中国肆虐，各地封城封小区居家不能外出之时，父亲还开玩笑地说：“我们住在这里，每天都像生活在自觉隔离中，因为几乎见不到人。” 是啊，即使二月中旬以后，新冠病例陆续在美国各地出现并迅速增长，我们仍然觉得这个病毒离我们很遥远。依据我父母的生活习惯和居住环境，他们应该没有任何理由会被感染的。

但是，我们错了！母亲不幸中招。从她3月15日开始出现乏力低烧，到3月23日去急诊诊所经X片诊断为右肺下叶肺炎，被救护车送进医院，三天后确诊新冠肺炎并开始对症治疗，再到症状有所改善的情况下出院居家隔离疗养，到今天已经是近40天了。

这一次经历用我父亲的原话来形容就是：”惊心动魄40天，死里逃生回人间”。

感谢主的怜悯和恩赐，让母亲能“死里逃生回人间”！让我们，尤其是父亲不被感染并保持健康。我愿借此文，分享这“惊心动魄40天”里我们全家陪伴母亲战胜新冠的亲身经历，也一并真诚感谢医学院老同学们和朋友们在这段时间的关爱、鼓励 和帮助。大爱无疆， 上善若水。

1

莫名其妙被感染

如上所述，父母住在那样的“隔离”环境中，母亲有什么机会和途径被感染的？这可能永远是个迷。

在疫情爆发蔓延前，父母去的最多的公共场所是附近的YMCA（锻练和社交）和美国超市（购物）。但自二月以来，父母已暂停去YMCA了。我因为在外上班接触人多，为了减少风险，从二月中旬也不去他们家看望他们了。可以说除了非常偶然地去最近的超市购物，他们从二月份开始基本是足不出户地在居家“隔离” 。

从时间上推测，母亲最有可能被感染是在3月13日。那天，她与父亲去附近的超市购物。据母亲说，在等候付款时，排在她前面有一位男子，带着口罩，与她说话 （她后来得知这位男子是伊朗人）。当时母亲没有戴口罩和手套，父亲当时也没戴口罩和手套，但他与这位伊朗男子相隔较远。二天以后，3月15日，母亲就开始出现乏力、低烧等症状。

现在回想起来，很可能是这次去超市购物导致母亲被感染，而那位伊朗男士极大可能是“传染源”。所以说，超市是易被感染的危险场所，尽量避免少去和不去！口罩和手套是必须的！戴口罩手套，即使没有任何症状，保护自己也保护别人。

2

前期症状和治疗

母亲3月15日开始出现乏力和低热（不超过100F/37.8C），胃肠道不适，但无腹泻，少许咳嗽，但无明显胸闷气短等症状（家里没有备指尖血氧仪oximeter，不知道她当时的血氧饱和度如何。现在买了，还没拿到）。也曾经与母亲的家庭医生联系过，被告之：继续服用Tylenol降温，观察体温和症状变化，若加重就去急诊室就医。

从3月15日到3月23日的九天时间里，母亲的症状表现和流感症状很相似。我们除了给她服用Tylenol, 维生素C以及她平时一直在用的常规药外，没有特殊治疗。虽然当时对于新冠的报道已经很多，各州针对病毒核酸的检测方法也已经开始使用，但检测还处在紧缺状况 。

这时，医生群里已经有讨论用羟基氯喹和阿奇霉素联合使用，治疗新冠病人。如果这个时候，母亲就开始用羟基氯喹和阿奇霉素，是不是症状就会缓解？就可以避免接下来的急诊和住院了？（据专家介绍，新冠患者的病情往往在症状出现后7-12天里加重。母亲的病症加重发生在第9天。）

生活上，母亲从出现症状开始，就被“隔离”在她自己单独的带有卫生间和浴室的房间里。这里必须大赞父亲的警觉和重视！因为没有旅游史和明显的接触史，我们觉得母亲感染新冠的可能性很小。

3

从急诊到住院

3月23日，我们州刚刚开始执行“居家令”。早上大约10点左右，接到父亲电话，说母亲感觉不太好，已经约了离他们最近的紧急诊所，想带她去检测确诊或排除一下。我立即驱车赶到他们的住处。出门前，在父亲的再三叮嘱下，我第一次戴上口罩和手套。见到母亲时，感觉她非常的虚弱，咳嗽虽不厉害，但似乎嗓子里有东西卡着，想咳出来，也感到她时不时要喘口大气。她戴着口罩和手套，在我的搀扶下上了车。

应急门诊 (Urgent Care) 离他们的住所只有5分钟的车程。到了以后，前台登记、护士检测体征和收集病人基本信息等常规过程与往常没什么不同，只是人少很多（感觉整个诊所 只有我和母亲两个人）。护理人员除了戴着口罩（好像不是每个人都戴的）和手套, 也没有特别的防护。母亲虽然早上吃了Tylenol, 当时她的体温还是接近100F。大约10分钟以后，当班的医生进来（她倒是带着面罩），问诊和听诊后，说马上拍张x片。我问是否能检测新冠病毒，她说这里不能测，即使测，结果也要2-3天后才知道。看母亲的状态，先看看是否有肺炎（其实母亲始终咳嗽都不厉害）。

X 片结果很快就出来了，右下叶肺炎，医生说必须立即送医院。我问医生是一般性肺炎还是有可能新冠肺炎？她说新冠肺炎可能性很大。医生问我是救护车送还是我自己送。我想当然认为由救护车送又快又安全，车上又有急救措施，就选择了用救护车送。当时我不知道我可以要求把母亲送到任何一所我们想去的医院，结果，应急门诊叫了最近的一家医院的救护车。两名只是戴着口罩和手套，穿着平常一样的专业服装的救护车上的人员将母亲抬上移动病床，送往最近的医院急诊室（Emergency Room）。我与父亲电话简单沟通后，开车跟随着救护车。但当我把车停好后，母亲已经被送进了急诊病房。前台的护理人员告诉我说他们正在帮母亲办入院手续，因症状疑似新冠肺炎，不允许家人探访和陪伴。无奈之下，我离开了急诊室。当时已经是下午近三点钟了。

4

住院治疗两周

从3月23日入院到4月4日出院的这12天里，我们与母亲和她的医护人员只能是电话沟通。母亲3月23日下午2点多进急诊室，大约5点左右转入单人病房，并做了鼻咽新冠病毒核酸检测，三天后结果出来：阳性，确诊新冠肺炎。

入院后，治疗上主要是针对肺炎，胃肠不适，咳嗽，发烧和胸闷气短等主要症状的对症治疗：

• 针对胸闷气短：吸氧! 吸氧! 吸氧!  住院的最大好处是在病房里随时可以吸氧。虽然母亲胸闷气短的症状似乎并不严重，母亲的血氧饱和度在92-94, 但是吸氧后她会觉得舒服些。所以我鼓励母亲一定要多多吸氧，每天都吸。母亲的神智一直挺清醒，也不需要上呼吸机。感谢主！

• 针对肺炎：第一天三种常规抗炎药：Rocephin （口服），Azithromycin (Z-pak 阿奇霉素，口服）和Levaquin （静脉点滴）联合使用。考虑到这些抗炎药对肾脏的副作用，第二天只静脉点滴Levaquin,  第三天暂停一天，第四天改口服 Levaquin（我不明白为什么这样用药？）在母亲入院确诊新冠后，我们坚持要求继续用阿奇霉素（可以停用其它两种药）至少一个疗程。感谢主，医生听取了我们的建议。在母亲确诊后，我也建议医生用羟基氯喹，并告诉她麻省总医院和约翰霍普金斯医院等针对新冠肺炎的治疗指南里都提到可以用羟基氯喹，但被拒绝了，理由是FDA还没有正式批准使用（其实母亲确诊后的第一天FDA批准了用羟基氯喹治疗新冠肺炎），该药对心脏有副作用，只适应更重症的病人使用等。对于能否给母亲用瑞德西韦，得到的答复是：那只是临床试验药，只在几个特定的医院（Emory 附属医院是一所）可以试验性使用，且临床试验已停。由此推断，对于母亲的新冠肺炎治疗，阿奇霉素可能是唯一起到一定作用的。

• 针对胃肠不适：都说新冠病毒除了侵犯肺，也侵犯多脏器。是的，新冠病毒侵入了母亲的胃肠道，导致她胃肠道功能紊乱。对于胃肠不适症，益生菌（probiotics）和miralax 起到良好的缓解改善作用。可以长期服用。抗酸药对母亲作用不大，所以停止服用了。

• 针对咳嗽: 服用只含guaifenesin的Mucinex化痰，不建议用Mucinex DM (含dextromethorphan)止咳 。相反，要鼓励病人尽量把痰液咳出来 （这里要特别感谢医生同学的指导意见！）。虽然开始时干咳较多，但慢慢发展也有非常粘稠的痰液。由于新冠肺炎往往发生在位置较深的肺叶，炎症痰液很难咳出来。如果病人能咳出大量的炎症痰液，可以有助于肺部炎症减少和吸收，所以治疗时不宜止咳。母亲就是在入院第四天的凌晨一点左右，突然咳出两大块“血痰”。她当时非常害怕，呼叫护士没有应答，拍了照片发给我们。当天清晨7点左右我与母亲和医生沟通后，继续使用Mucinex 化痰（仍不止咳）。奇迹般的，母亲自从咳出这两块血痰后，体温开始显现下降的趋势，加上经过几天胃肠功能的调整，身体状况开始出现好转，也可以少量喝点鸡汤和麦片粥了。

• 针对发热：只服用Tylenol (有报道建议不要用ibuprofen/Advil)。并且医生只在体温高于101F 时才给服用。母亲在住院期间，体温只有两次高于101F。大多时间体温在99.5-99.8之间徘徊。

• 抗血凝和辅助支持：住院期间，因为体弱少动和卧床时间长，每天都腹部注射抗血凝的药。同时母亲常用的降血压和降血脂的药都正常服用。饮食方面，高能营养液, 麦片，酸奶，罐装鸡汤面和加盐饼干能吃尽量吃点儿。因为母亲胃肠功能紊乱，开始几天几乎无法尽食，身体极其虚弱，曾与医生商量是否可以静脉输液补充营养。医生不建议，为的是避免引发肺积水和栓塞 （有道理的，接受了）

5

两次被要求出院

母亲入院后第九天，她的体温降到了99.2-99.5F （37.3-37.5C）之间，胃肠症状有所缓解，阿奇霉素一个疗程也结束了。血氧饱和度在93-94左右, 每天吸氧大约2L。这时医生要求母亲出院。我们觉得母亲的体温虽有下降但并非正常，身体还相当虚弱（基本还是卧床），经我们再三要求下拍的第二次X片仍然显示有肺部炎症，认为这时出院不妥。好在美国的医院有病患关系部门可以让病人及家属联系、反应意见和提出请求。我们也获悉，我们如果对出院决定有异议，可以向Kepro 上诉，由他们联系第三方来评估是否可以出院。向Kepro上诉非常简单，只要打个电话给他们，告诉母亲所在的医院和上诉理由就可以了。24小时后，Kepro的护士打电话告诉我，我们赢了上诉。Kepro委托的第三方医生审阅了母亲的病历，根据母亲当时的情况，以及考虑到父亲有被感染的高风险，认为此时让母亲出院不妥。因此母亲得以在医院又住了三天。在这三天里，保持先前的治疗方案（除了不再用阿奇霉素）。母亲的体温维持在98.8-99.2F，体力稍有恢复，每天仍吸氧2L左右。

三天后，我们提出能否拍x片或CT看肺炎情况，以及再做一次病毒核酸检测看看是否转阴，这些请求统统被拒绝。医生第二次要求母亲出院，虽然我们可以再次向Kepro 上诉，我们还是决定出院。也许在家康复疗养对母亲会更好些。

毕竟母亲是确诊新冠阳性，出院前也不知道是否已经转阴。为了减少感染风险，我们联系了医院的病人接送服务部门，要求医院把母亲送回家。（顺便提一句，我们与母亲的医保公司联系过，她这次的所有医疗费用应该全部由医保公司支付的，可能都没有任何自付费用。但要求医院送母亲回家，因为与治疗无关，所以需要自费。）

6

返家隔离疗养

在母亲回家前，我们请了专业的针对新冠病毒的消毒公司，对父母的老屋上上下下彻底消毒了一遍。来消毒的两名员工，全副武装，戴着消毒面具，比我见过的医生护士们还要防护严密，喷的是高浓度消毒液 （不知道是否真的杀灭了病毒)。

4月4日晩上9点左右，母亲终于由医院的急救车送回到家（比约定的时间晩了近四小时～ 不抱怨了）。我们口罩手套统统戴上，还穿了一次性雨衣（权当防护服），全副武装地等候。母亲被直接送进了她的房间。自此，母亲又开始了居家隔离。

出院后她的用药与在医院时基本相同，除了不再用抗血凝的药（因此鼓励母亲一定要每天下床慢慢走走）。出院后的第三天晩上母亲开始盗汗。我咨询了医生同学，回复说是常见的新冠恢复期症状，如果厉害的话，可以服用,抗过敏药Claritin来缓解盗汗的症状。

到今天，母亲出院已经有二周多了，体温已完全正常98.6 F（37.1C），咳嗽盗汗等症状也都有较大改善。食欲在慢慢增加，体力也在渐渐恢复。一切都在好转！感谢主！

在母亲生病的这段时间里，我们最担心的就是父亲也被感染上。但是至今，父亲都还健康，没有出现任何不适症状。这可能得归功于他重视自我保护和严谨细致的消毒防疫措施。

7

家庭消毒防疫

说到消毒防疫，必须给父亲大大的赞。从母亲一开始出现症状，父亲就把母亲“关”在她的房间里，每天电话沟通，饭菜和常规药送过去放在她的房门口。母亲入院后，父亲隔三五天就用Lysol等消毒液把母亲的房间喷洒一遍。在母亲出院的前一天，又将母亲的床单被褥等全都用高温清洗烘干 （父亲过去是不会做这些家务事的）。母亲回家后，父亲更是无微不至细心照顾。一日三餐外加母亲继续服用的Mucinex（化痰），probiotic（助消化），miralax（促肠蠕动），维生素C和维生素D, 及常规降压降脂等药都由父亲亲自操办，放在母亲房间门口，并叮嘱服用。每天早上起床后，父亲总是先把桌面，扶手等等用消毒纸巾擦一遍，然后给母亲准备早餐和早上服用的药物。父亲做这些时都是戴着口罩和手套的。他也常常不厌其烦的提醒我：戴口罩！戴手套！

自母亲入院后，我就住在父母的老屋的地下室，随时准备着应对突发状况，随时与医生护士联系了解并向其他亲友传送母亲的病情发展、治疗方案等。为了避免可能的交叉感染，父亲和我待在各自的楼层，互相交流沟通也只是通过电话和微信。母亲出院后，父亲还是坚持由他照顾母亲。我曾让父亲去检测一下，他觉得没有必要，一则他已近二个月足不出户；二则自母亲发病以来，已有一月有余，他仍无任何症状，估计已有免疫。我倒是做了核酸检测，结果阴性 （可以放心回家见女儿了）。再次感谢主！

防疫方面，除了加强清洁，如外出回家后一定肥皂洗手洗脸（还可以用蒸汽喷洗，既美容又杀毒）和消毒，营养饮食和充足的睡眠也是必须的。任何药物都不及自身的免疫力。在母亲生病期间，我们家人互相督促提醒，每人每天必须喝牛奶，早晚吃两个鸡蛋，至少一杯酸奶（或高能营养液）， 2000 mg 维生素C和1000 IU (25 mcg) 维生素D3, 以及各种蔬菜，尤其是洋葱和生姜汤等。我原来是不吃葱姜蒜的，为了防抗新冠，不得不改变习惯，开始接受了。

8

总结和感悟

的确，这次的疫情迫使我们必须改变和接受，不仅仅是饮食生活习惯，还包括许多认知和处事方式。亲历陪伴母亲战斗新冠，我总结了三点（其实都是常识): 

1. 良好的清洁/消毒习惯，饮食结构（高蛋白、消化酶、维生素等）和充足的睡眠。病毒看不见摸不着，无处不在，无法预知，防不胜防。只有加强自身保护，增加自身抵抗力。再次强调：任何药物都不及自身的免疫力。对于新冠治疗，大多数医生是没有经验的，对于有争议性和试验性用药是比较保守，会严格遵从该医院的治疗指南和对症治疗。绝大多数病人能康复主要是靠自己机体的免疫抗衡和吸氧，其他的任何药物只是起到调整和支持作用。大多数美国医护人员还是尽心尽力尽责的，他们的确缺防护用品 （我们还给他们送了口罩）。为了避免超负荷工作，母亲的医生告诉我，他们是工作七天，休息七天。至于护理系统，我一直弄不明白是如何运作的，因为母亲住院12天中，几乎每天早晚轮值的管床护士护理都不一样。可想而知，这些护士护理们对病人病情是陌生的。与这些护士护理们保持沟通是非常重要的.

2. 必要的物质贮备：家里应该备有体温计，手指血氧饱和度测试仪（Oximeter），酒精，双氧水，Lysol 等消毒液，口罩，手套等及一些非处方药品（如Tylenol 降温；Mucinex 化痰），复合维生素等保健品（如维生素C和D、 锌片），及便利可保存食物 （如罐装鸡汤，高能蛋白质饮料），做到有备无患，但不必过度囤积。如有不适，可以先自行对症用药，密切观察，随时与家庭医生联系。血氧饱和度如果<94, 尽快去医院 吸氧治疗；

3. 平和积极的心态：“抱团”抗疫。虽然要保持社交距离，但是更要有社交互动！亲人、家人、友人互相扶持、互相安抚、互相鼓励、互相分担，共渡难关，是何等的重要和珍贵！割不断的血缘亲情，相依为命的夫妻爱情，真诚相助的同学友情 （建议一定要有几位医生朋友，有空时学一点医学术语）！

新冠很可怕，现代医学有时也很无助。但是，有爱就有希望，一切都会好起来的！

【编者按】本文仅代表作者观点，不代表APAPA Ohio及OCAA官方立场。所有图片均由作者提供或来自网络。如存在版权问题，请与我们联系。更多精彩文章，请查看我们公众号的主页。欢迎大家积极投稿！

【近期文章】

关于俄州亚太联盟公众号

俄州亚太联盟公众号是APAPA Ohio在俄亥俄华人协会(OCAA，OhioCAA.org)的支持下办的公众号，旨在为俄亥俄的亚裔群体、尤其是华人群体提供一个分享、交流、互助的平台，宣传APAPA Ohio 、OCAA和其他亚裔团体的活动，促进亚裔社区对美国社会、政治、文化、体育、艺术、教育、法律等的了解。APAPA的全名是Asian Pacific Islander American Public Affairs Association (美国亚太联盟)，是在美国联邦政府注册的501(c)(3)非营利组织。网址：APAPA.org