亚裔美国人，残疾退伍军人，女博士，首位在职分娩的国会参议员，多个定语集一体的美国伊利诺伊州联邦参议员塔米·达克沃思（Tammy Duckworth）最近火了。作为美国主要大党民主党的副总统侯选人之一，塔米在拆除华盛顿塑像问题上和福克斯新闻主持人卡尔森（Carlson）唇枪舌剑地怼上了。
Duckworth（右）Carlson（左）| 图来源：CBS她在《泰晤士报》专栏写道：“不希望乔治·华盛顿的雕像被推倒，正如我不想摘下胸前他建立的“紫心勋章”中的紫心。”她说：“但是，尽管我敢冒着自己的生命安全保护他的雕像免受伤害，但我仍将竭尽全力捍卫每个美国人对华盛顿悠久的历史发表自己见解的自由。” “我们可以在对开国元勋充满敬意的同时，表达对我国创始人不可否认的严重过失，包括蓄奴的史实。”动荡不安的童年养成了塔米向死而生、坚韧不拔的性格。她的父亲富兰克林（Franklin Duckworth）15岁时离开在弗吉尼亚州的小镇，谎报年龄加入了海军陆战队。曾在第二次世界大战中服役，并因在冲绳受伤，获得过紫心勋章。越南战争中被派到亚洲。在泰国，他与华裔泰国人拉迈（Lamai Sompornpairin）相爱并结婚。于1968年在泰国曼谷生下塔米，不久又生下弟弟托马斯（Thomas）。 随着父亲的工作调动，十六岁之前，塔米一家人足迹遍布整个东南亚：泰国，印度尼西亚，柬埔寨和新加坡。“我记得很小的时候妈妈带我爬上柬埔寨金边家中的屋顶，看不远处火光冲天，炸弹爆炸”。塔米在《政治报》上写道。“她希望我们不要害怕战火，她启蒙我如何面对残酷现实。”1975年4月，在红色高棉占领首都前两周，塔米一家逃离柬埔寨。1982年，塔米全家辗转来到新加坡。就读于新加坡国际学校的塔米是一个在学业上优秀到能直接跳过九年级，在运动上优秀到能进入校田径队打排球，并在铅球比赛中获得奖牌的智体双优的好学生。可惜父亲因所工作的公司被收购而失业，塔米一家开始搬回父亲的祖国：美国。华裔妈妈拉迈花了整整六个月才走完美国公民家属移民程序，与先到美国的丈夫和孩子们重聚。正是因为这段移民经历，塔米在众议院任职期间一直支持全面的移民改革，并将移民问题与家庭价值观和妇女权利联系在一起。
Tammy（中）一家 母亲Lamai（左）父亲Franklin（右）贫困的童年让塔米更知人间疾苦。1984年塔米一家因为钱用光了，只好留在夏威夷开始新的生活。当时50多岁的父亲找不到工作，所以十几岁的塔米开始在课余打工，而妈妈拉迈则在家为人缝缝补补，全家主要靠政府发放的食品救济券过活。在檀香山麦金利中学读书期间，塔米靠学校低价的早餐和午餐填饱肚子。“我至今还记得当年在食品店，我们计算怎么花最后五张棕色的面值一美元的食品券，我仍然记得食品卷的颜色，”塔米说。曾经在贫困线上挣扎，对失业者或因经济疲软而遭殃的普通美国人感同身受，塔米更有动力去为工薪家庭代言，支持政府设立社会安全网，加强公立学校教育。高中毕业时，她家财务状况仍然捉襟见肘。在学生贷款和助学金的资助下，塔米在1989年顺利获得夏威夷大学政治学学士学位。2016年民主党全国代表大会上，她说：“为了缴纳大学宿舍押金，我的父母整整一个夏天都沿着11路公交路线步行，就为了省下公交车票钱。”
本科毕业后，为了实现小时候当外交官的梦想，塔米考上了位于华盛顿特区，在当时对外服务考试中通过率最高的乔治华盛顿大学攻读国际事务硕士学位。读硕期间，塔米和不少现役或退役军人同学并成为朋友。这些朋友激活了流在塔米血管中流动着的父辈的血性，1990年她加入美军预备役培训司（ROTC）。“我想如果有一天我要在国外代表我的国家，我应该知道营和排的区别。没想到的是，从此爱上了军中的友情和使命感”，塔米在《政治报》上写道。塔米在预备役培训司训练中，偶遇学员布莱恩·鲍尔斯比（Bryan Bowlsbey），不打不成交。曾在军中服役五年，然后重返马里兰大学的布莱恩随口说女性在军队中没多大作用，引起达克沃思抗议，后来他向她真诚道歉，一来二去就成为了亲密朋友。在攻读硕士学位时，塔米在史密森学会（Smithsonian）担任过亚洲历史策展人助理，协助将人类学展品在亚洲的展出。她对这项工作感到很兴奋，因此她开始考虑攻读博士学位。她的导师坚持认为，东南亚学科最好的大学非北伊利诺伊大学莫属。塔米告诉《芝加哥杂志》，她一到伊利诺伊州的迪卡尔布（DeKalb），就爱上了那所大学和师生：“刚到那里，我就发现自己原来是‘中西部人’。”在被该校录取后，塔米搬到伊利诺伊州。鲍尔斯比也紧随其后，两人很快结婚。
1992年塔米收到陆军预备役委员会的召募令，塔米选择了直升机飞行员，这个当年极少数对女性开放的战斗角色。“同职同薪，我想与男军官承担相同的风险。”1993年，她来到阿拉巴马州拉德堡的飞行学校，在那里训练了一年。作为该部门唯一的女性，她从不示弱。她花在飞行模拟器中的训练时间比其他任何学生都要多，并且在40个飞行员班级中名列前三甲，而只有前三名才够资格驾驶黑鹰战斗机。
www.stltoday.com Pilot flew Black Hawks to serve her country - and please her father1994年，塔米回到伊利诺伊州的陆军预备役部队，担任排长，并很快升为中尉。1995年她被派往埃及参加北约训练任务，后来她所在的部队被解散，达米转到了国民警卫队（National Guard）。然后，从1996年至2003年之间，塔米一边工作一边继续攻读博士学位。为了保持飞行水平，塔米每年必须保持96个小时的飞行时间。白天工作，每周一两个晚上飞一到二个小时。1998年，塔米晋升为伊利诺伊州陆军国民警卫队第106航空司布拉沃公司指挥官。2003年10月，正在她要被调到另一支部队时，得知绰号为“疯狗”的第106航空司被征用。塔米拒绝调令，留下来恳求营长将自已编入出征队伍中。后来伊利诺伊州国民警卫队决定扩张最初的征兵计划时，塔米终于有了上战场的机会：2003年12月被部署到伊拉克。 在伊拉克战争期间，塔米是屈指可数的开黑鹰直战斗机的女性之一。“我喜欢控制这台巨大的凶猛机器，把那只大鸟绑在背上，指挥它遨翔的感觉好极了。”
塔米在伊拉克和科威特服役服役了将近一年左右。2004年11月12日她驾驶的黑鹰战斗机遭到伊拉克叛乱分子袭击。火箭弹在驾驶舱下方爆炸！出于本能，她试图用双腿来控制飞机，但发现通常反应灵敏的这架600万美元的大鸟反应迟钝。她没有意识到自己的脚和脚踏板都被炸飞了！当副驾丹·米尔伯格（Dan Milberg）设法将战斗机安全降落在地面时，格米已失去了知觉。“我当时以为她已经死了，”米尔伯格回忆到。“我只看到她血肉模糊的躯干，和一条落在地板上的腿。腰部以下看上去都没了。” 米尔伯格和其他人迅速将格米从燃烧的驾驶舱拖出，送上飞往巴格达的医用直升机。20分钟后外科医生截去了她的双腿——右腿截在髋骨以下几英寸，左腿截在膝盖以下。医生将被炸断的右臂骨头接上。在全麻下，她被空运到德国的兰斯图尔军事医院，并迅速转移到位于首都华盛顿特区的沃尔特·里德（Walter Reed）军人医疗中心，她在那里住了一年，接受了20多次外科手术。即使通过漫长的理疗，右臂仅保留了部分活动能力。
当昏迷了好几天的塔米第一次醒来，看到守在床旁的丈夫时，开口说：“我爱你”，“我要工作”，和“你好臭！去洗澡！”连日来高度紧张的丈夫松了一口气：虽然她的身体残缺了，但个性和精神却完好无损。 “我不是英雄，那些救了我的战友们才是真正的英雄”。11月12日是塔米的战斗机被击落的日子，每年的这一天塔米都会与营救自已的战友们聚在一起庆祝重生。对塔米说来，钛钢假腿、轮椅与她戴在胸前的紫心勋章没有什么不同，都是她的战利品。
塔米喜欢穿着印着幽默字句的T恤来拿自己开心，比如她有一件上写着“对我来说，幸运的是，他爱大屁股”。另一件T恤上写着：“老兄，我的腿去哪里？”丈夫不喜欢这些调侃语气的T恤，至少偷偷扔掉过一次，而塔米又将它从垃圾桶找出来再穿上。塔米说：“笑谈残躯是向努力挽救过我的生命的飞行员和医护人员致敬的方式之一。” 在美国，伤残军人通常能从国库领到优厚的抚恤金，并享有免费的优质医疗保险计划，所以通常受伤后退伍。但塔米例外，她一直在军中工作：2006年6月担任伊利诺伊州国民警卫队的航空安全教练，2010年她还考出了小飞机的驾照。直到2014年竞选议员时不得不退伍。 乐观的塔米还赋予假肢新功能。在2016年6月的议会对枪支管制立法进行投票时，塔米担心保安会没收议员的手机，而将自己的手机藏在假肢内。有时候她还会在假肢里面藏着Sour Patch Kids糖果。时尚的塔米还专门订制了可以穿上2英寸高跟鞋的特殊假腿。塔米戏称沃尔特·里德军人医疗中心为“截肢动物动物园”，说它是政客们喜欢摆拍的好去处。当年她在那儿进行康复治疗时，结识了不少来探望病人的政客，其中包括伊利诺伊州参议员、民主党人迪克·德宾（Dick Durbin）。
那时,还在沃尔特·里德军人医疗中心接受治疗的塔米，己经在帮助退伍军人们解决抚恤金和医疗保健上遇到的困难，并将这些士兵及其家人所面临的挑战上报给德宾参议员。塔米的工作激情和毅力给参议员留下了深刻的印象，德宾建议她竞选公职，他不知道此时距她的坠机还不到12周。与丈夫商量之后，塔米决定参选国会议员。“我想也许这可能是上帝交给我的新使命，”塔米说。“我一直乐于帮助老兵，从政可以在这一领域做更多工作。”当德宾得知，塔米参加竞选活动时手臂上还带着输液针头，他开始怀疑自己的建议是否正确。参选意味着她在仍然需要更多大手术时退伍。经济上身体上都是很大的挑战，但是她义无反顾。
在2006年的伊利诺伊州第六选区，塔米赢得了民主党初选，但在大选中以不到5000票输给了对手共和党人彼得·罗斯卡姆。国会竞选失利后，直到2009年初，塔米担任伊利诺伊州退伍军人事务部主任。期间，她为退伍军人建立了防自杀心理健康热线，并建立了美国第一套脑部检查服务，对从海外服务回来的国家国民警卫队所有成员进行强制性脑部检查。 就职典礼后不久，奥巴马总统任命塔米为美国退伍军人事务部公共事务助理部长，在那里她主要从事公共关系工作，并创建了一个在线交流办公室，希望利用互联网更好地吸引年轻退伍军人。
2012年，塔米击败任上的乔·沃尔什（Joe Walsh）成为伊利诺伊州第八区的国会众议员。在众议院任职期间，投票支持退伍军人的《粘土狩猎法》，该法案旨在减少退伍军人的自杀率，于2015年正式成为法律。2004年塔米被派驻伊拉克时，她已经完成了所有政治学博士学位的必修课程，正在撰写博士论文。受重伤回到美国后，战胜伤残并帮助其他退伍军人成为了她的生活重心。2012年塔米接受《芝加哥杂志》采访，回答“一生中最大的失望”时说：“没有及时完成政治学博士的学习。”虽然所从事的政府工作使她无法返回印第安纳州继续读博，但同时也改变了她的研究兴趣。塔米担任联邦弗吉尼亚州助理秘书期间，开始在线攻读人类学博士。在当选为众议院议员之后，她继续在学业上精进。经过六年的努力，塔米于2015年获得人类学博士学位。她的博士论文研究伊利诺伊州医生对数字化医疗设备的使用。2018年，东奔西跑错过最佳生育年华的塔米，经过试管婴儿在50岁生下第二个女儿。没来得及休产假，就匆匆赶到参议院参加投票。在军队里，新妈妈通常必须在产后（甚至包括剖腹产）六周归队，哪怕他们驻扎阿富汗。在90年代，训练一名直升机飞行员花要25万美元 - 现在更多了 - 因此女飞行兵被迫在孩子和服役中作出选择。
这位轮椅上的亚裔高龄博士妈妈是美国历史上，首位在国会给孩子哺母乳的参议员。机场母乳喂养室、带薪产假在她的推动下纷纷立法实施。塔米在男性为主的军队中服役多年之后，她自视为能够为保守派传递进步思想的人。同时她还学会了如何处理凌霸，“我是部队的第一位女指挥官，”她说，“我必须站出来。像一个女孩一样去战斗，打败敌人。”对于一个失去双腿也无法阻止她飞上蓝天的钢铁女侠，百折不挠也许像钛钢一样成了她的身体的一部分，支持着她一如既往地勇往直前。
【编者按】本文仅代表作者观点，不代表APAPA Ohio及OCAA官方立场。所有图片均由作者提供或来自网络。如存在版权问题，请与我们联系。更多精彩文章，请查看我们公众号的主页。欢迎大家积极投稿！
关于俄州亚太联盟公众号
俄州亚太联盟公众号是APAPA Ohio在Ohio Chinese American Association（俄亥俄华人协会OCAA）的支持下办的公众号，旨在为俄亥俄的亚裔群体、尤其是华人群体提供一个分享、交流、互助的平台，宣传APAPA Ohio 、OCAA和其他亚裔团体的活动，促进亚裔社区对美国社会、政治、文化、体育、艺术、教育、法律等的了解。APAPA的全名是Asian Pacific Islander American Public Affairs Association (美国亚太联盟)，是在美国联邦政府注册的501(c)(3)非营利组织。