十年丨冯亚春：半步桥女监札记

原题

半步桥女监札记

作者：冯亚春

01

半步桥44号里那幢阴森森的东小楼，就像一座迷宫。不大的圆厅，顶棚拉着铁丝网，放射形地通向四五个筒道。每条筒道都有一扇锁着的大铁门。我被送进“13筒”的“13号”，不知是有意还是巧合，倒霉的“13”还是双料的。不过，我信奉马列，对这倒不在意。然而一进那牢房可把我吓了一跳。那是间阴暗、潮湿、小得可怜的号子，里面已经关押了五个女犯，一个老态龙钟的女人，三分像人，七分像鬼。据说她是当年马家军的女特务；另几个横眉怒目的中年妇女，有三个是杀人犯。天呐！这才是真正的下马威。我，十几岁参加革命工作，由从事青年运动到走上大学讲坛，如今竟同敌特、杀人犯关在一起。我盼望审讯，以为审讯时说说清楚就没事了，然而，一天两天，一个月两个月，没有任何官员问过我一句话，就像是已经宣判了无期徒刑。伴随我的只有痛苦和绝望。

　　幸运的是几个月后，我被调换了一个监号。难友中一位叫王荣芬的，同我一见如故。她是北外德语系的高材生，进来得比我早，知道的事情也多，当然只限女监的事。她悄悄告诉我：“14筒”关押着许多社会名流，有知名作曲家瞿希贤，英若诚的爱人、翻译家吴世良，老干部阮波、刘素心，还有因为贴了林彪大字报而获罪的王藕……小王一口气说出一大串名字，真有点天不怕地不怕的劲头。她那真挚的感情、乐观的精神，仿佛给我那冰冷的心注入了一股暖流。遗憾的是，有人告密，她被调走了。这是狱方的拿手好戏，只要发现有谁说悄悄话，就会被辱骂，调换监号，甚至给戴上镣铐。

　　5年中，我被调换了二十几个号子，同狱者40余人，而同牢时间最长，印象最深的便是郁风同志了。

02

1969年秋天，被关押在半步桥44号的犯人，绝大部分被转移到山西临汾地区。一天夜里，看守命令我们留下的人，从东小楼搬到大灰楼去。不久又搬回来。看守把我送回13筒，打开一个牢号的铁门叫我进去。迎面是一个中年胖子，坐在脏被子上傻笑，顺着她那张紫色肿胖的脸往下看，一双粗大的手，被白亮亮的铐子锁着。看守叫我就睡在这个带铐子的人与另一个人中间，这另一个人就是郁风。
　　

牢内算我共5个人。丁芳是个转业军人。白炎是个文化工作者，著名版画家彦涵的妻子，据说只因为编写《收租院》时搞错了一个数字，就被送到这个鬼地方。郁风没有自我介绍，只说：“就叫我大个吧！”她个子最高，最瘦，两只大眼睛深陷在眼窝里，已经是50多岁的人了，却没有一丝白发，看得出她是个倔强的人，但猜想不到她的职业和为什么被捕。那个带铐子的叫张中一，是个精神病患者，总是一边幻想，一边胡说八道。
　　

七尺床板，睡5个人，挤得很。张中一终夜颤抖，浑身散发出腥臭味，有时她的裤带掉到便桶里又带上床来，尿水滴在我被褥上湿一大片，躲也躲不开。张中一习惯夜里长时间坐桶，便桶距我和郁风的头部仅有一尺远，而床板只有六寸高，她居高临下，如果用手铐砸我们的脑袋，我们就没命了。我曾要求调头睡，但看守不准许。一到晚上，我就担心第二天自己是否还能活着。然而，在生命已经不属于自己的日子里，每天晚上不得不照样躺下去。
　　

几个月后，丁芳、老白相继调走，那七尺床板，睡三个人，显得宽松多了。我和郁风挤到一头，与张中一拉开了一点点距离。她从不与我们说话。说也奇怪，有一天，我和郁风聊起过去北京的东安市场，想起一进门有卖糖胡芦的，还有一种豆类食品很好吃叫什么豆来的，谁也想不起来了，张中一却抢着说，是笋豆。我和郁风大吃一惊，原来她的思维如此敏捷。她也有点小小的艺术天才，用窝头捏成人头，然后用手纸撕成衣服，摆成一排自我开心。人头中，有林彪，有蒋介石，还很像呢。

一天，我们正在欣赏，忽然看守拉开铁门直冲我来，骂我捣乱。我心里明白，看守正想找碴儿给我戴铐子呢。当她弄清是张中一的杰作时，只好无可奈何而去。这疯子真有股挺劲，铐子戴久了，双手手腕肿得已发黑紫，出血、化浓，皮肉与铐子粘在一起，她仍一声不响。看守问：疼吗？回答：不疼。郁风常常给洗脸、梳头发，夏天还给她擦身。饭菜都多分给她吃。她让我们吃了不少苦头，但也有一条好处——不会告密，因此只要避开看守，我和郁风便可以闲聊。

03

“九大”以后到林彪摔死之前，是监狱最严酷的时期。看守们凶狠极了，刁难和找碴儿骂人，说无产阶级专政就是比资产阶级专政厉害，一点自由也不能给你们这些臭知识分子、反革命。
　　

我们的身体被关押而失去了自由，思想却是关不住的，它总是从铁窗里飞出去，寻找人间的温暖。
　　

“铁窗三尺观天色，铅字六版系人间”，是郁风当时写的一首诗中的两句。牢房里的铁窗有三尺宽，二尺多高，玻璃全抹上白漆，不准往外看。经过风吹雨打，白漆有脱落处，隐约能看见外边的柳树发芽和凋零，麻雀和啄木鸟以及天气的阴晴雨雪。“铅字六版”是指《人民日报》，我们每天一字不落地读完，从中感到自己在“阶级斗争”的特殊角落里还活着。
　　

狱中分大小灶两种伙食，住单人牢房的吃小灶，每日三餐；住大号牢房的吃大灶，每日二餐。我们都是吃大灶，玉米面窝头限两个，白菜或萝卜一碗。早餐上午九点，晚餐下午四点，中间相隔八个小时。冬天，饱尝挨饿受冻的滋味。为了活命，早餐时偷偷留下一块窝头和一杯水，塞在被子里，中午偷偷吃上几口充饥。每周改善一、二次生活，馒头或米饭，菜里有点肉末。就是这样，还不时受到刁难。郁风挨骂最多了。她的假牙被前个牢房的难友倒在马桶里扔掉了，她没有上牙吃饭很困难。她并不娇气，大口大口地吃，但毕竟吃得慢一点。看守常来找碴儿，厉声挖苦说：“你还想使用刀叉吧？还想过资产阶级生活吗？告诉你，这是监狱，在这里就得脱胎换骨改造！”
　　

大概是为了让她作脱胎换骨的改造吧，往往最可怕的差使会落到郁风头上。记得1970年冬的一天，郁风突然被看守叫去，过了好久才满身泥污回到牢房，人已经疲惫不堪。原来隔壁的号子里关着个被诬陷入狱的年轻女同志——田淑敏，她在巨大的压力下精神失常了，日夜叫喊着要吃花生米。终于有一天那凄凉的喊声停止了——她离开了这个世界，留下来的是满地的尿、满墙的屎。郁风就是奉命去清扫这个号子的。
　　

1971年春天，我们奉派去14筒提水。长期不活动，提一桶水相当吃力。郁风见前面的人，边走边左右摆动，走得快而省力。她也学着摆动，反而坏了，刚一摆动身子就向前直摔下去，脸朝水泥地倒下了，一桶水酒了一地。我在她后边，马上放下水桶去扶她，看守尖叫一声：“不要管她”。她站不起来，我扶她靠在墙边坐下，发现她的颧骨全青了。她睁大眼睛说：啊，啊，怎么啦？回到牢房后，她的嘴角还在淌血。不一会儿，颧骨肿起来，由青变紫。

大约一个钟头后，她清醒了，方才发生的一切，却不曾记得。她不发牢骚，也不哭，好像什么事也未曾发生过。看守又来了：“你，方才听到什么声音啦？”这显然是来调查她摔倒的原因，或许怀疑到与听到什么声音有关系。我猜想可能是指什么热人的声音，哪里想得到，她的丈夫黄苗子此刻正关押在我们楼上的单人牢房里。郁风回答看守：“没听见！”的确，她什么也没听见。他们夫妻近在咫尺，相互却全然不知。
　　

郁风忍受着精神上、肉体上的折磨，却从不流露内心的悲伤。她懂得，在那个不同寻常的角落里，只能鼓励难友充满信心，争取活着出去。

04

1970年冬的一天，铁窗外飘着雪花，牢内阴森昏暗，我全身裹在被子里还是冷。一时间思绪万千，我怀念两个年幼的儿女（大的13岁，小的12岁），他们的父亲在我入狱前已被关进“牛棚”。两个“孤儿”靠我留下的几百元钱的存折能活多久？此刻他们又在哪里？人间地狱两不知，何时是尽期？我哭了起来。郁风同我并肩坐着，劝我要想得开，她说：“眼看没有路，又有了，而且比以前的路更好。”她的话，当时给了我战胜恐怖和绝望的勇气，给了我温暖和力量。后来，每当我的心情痛苦的时候，总会想起这句话。郁风从不讲她的身世，甚至连她的姓名也没有透露，但这句话，反映出她政治上的成热和远见，也可能这就是她自己半生经历的总结。
　　

郁风常常面无表情，显得冷漠，然而她感情是那样的细腻。1970年11月26日，我41岁生日那天早晨，郁风拿出一盒留兰香牌牙膏，请我使用，以表示她对我生日的祝贺。这袋牙膏她已经买来多天了，这会儿我才明白她为什么一直没有用。
　　

一次改善生活，郁风在菜里偶然发现一块桂皮。她把桂皮磨成两个半寸见方的线板，她和我各用一块。这成了我们苦中开心的珍品。我用旧布缝个针线包，郁风给我绣上：“70·9·23日”几个蓝色字。这件珍贵的纪念品，我带出了监狱，一直保存着。
　　

和郁风在一起，我感受到一种可贵的心灵上的温暖。然而，她就没有什么忧伤吗？不，一次，她收到一包衣服，都是破旧的，有的还被老鼠咬了，袜子也不成双。其中有一件深蓝色开丝米的男式开口毛衣，她已记不得何年何月是谁的。它几乎碰不得，一碰就是个窟窿。我叫它是长命百岁（碎）衣。她分析，家里可能是没人了，或者早被封了。
　　

就是这天晚上，头上那盏长明灯，仿佛格外的亮，照得人合不上眼睛，我又想起了孩子们。想着想着，回头一看，郁风也在偷偷地流着泪，说：“孩子知道我在这里就好了，可他们不知道我在哪呢！”是啊，她思念孩子，更思念80高龄的老母。她告诉我，她每月给母亲存钱，已经存了2000多元，存折被造反派勒令交出去了。她此时此刻的心情，正如她后来在《我的母亲》中所写的那样：“最折磨我的也是无穷的思念。我想念孩子，但我想他们会经受住锻炼，他们还有未来。只是一想到娘……我就忍不住要哭，每当黄昏，我放下书本，凝望着高高的窗外一小块天空，叫声：娘！我还能见到您吗？我甚至不能知道娘是否还在人世……”

05

郁风顽强地克制自己，白天从不流露內心的苦痛。妣喜欢读报，读得有声有色，有时读着凄着笑出声来。无报可读时，勍背《矛盾论》、《实践论》，甚至背各国首都的名称。她可以把《毛主席诗词》一字不漏地背出来，还用牙膏皮当笔，把那37首诗词写在手纸上，做成卡片。她带着我每天从头到尾背一遍。默默地背诵，小声地吟唱，这是我们狱中生活最惬意的事了。
　　

一次郁风教我鲁迅的诗：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”从鲁迅的诗讲到鲁迅的葬礼，说起送葬情况，活灵活现。我下意识地问了一句：你参加了？她点点头。噢！我明白了，她原来是位文化界人士。此后她常常讲起30年代文化界一些片段故事。
　　

1971年元旦，我们从手纸和香皂的包装纸上，撕下红、绿、蓝、黄彩纸边，想贴一幅画，我提议贴梅花。郁风用手撕好花瓣、树枝和树干，很快就贴成一幅“冬梅图”。我们彼此都望着那画出神，我在想：梅花开了，象征着冬天快完了，春天将来临。她呢，慢声细语地说：“若是有张纸，有枝笔就好了！”我哪里知道这位与我朝夕相处的“大个儿”，就是著名画家郁风啊。这幅用手撕成的《冬梅图》竟是画家的狱中作品！

06

据说这座监狱始建于清朝末年，牢内没有阳光，墙壁因潮湿长出了很长的白毛。在那与世隔绝的无期徒刑般的日日夜夜里，我们就在那阴暗的、有限的空间中延续生命。我们渴望阳光和新鲜空气。这些不属于任何阶级独有的人类生存的要素，只能在放风、放茅时，才能得到一点点可怜的“享受”。
　　

每日放茅两次，时间是起床后和晚饭前。便桶只有在放茅时，才许倒在厕所里。放茅前，我们老早就得等候在门口，牢门一开，马上提桶出去，稍慢一点就挨骂。郁风和我提着桶倒掉后轮流刷桶。茅房的空气比牢内新鲜，因为通风，总想多呆一会儿。为此我们常遭看守的辱骂。
　　

放风，每年从5月开始到11月止，每周至多放三次，少则放二次，每次大约15～20分钟。其他时间都是关在阴暗的牢房里。
　　

牢坐久了，全身疼痛。必须坚持锻炼身体，才能感受到生命的正常存在。郁风一直坚持锻炼身体。她编了一节摇船动作，还有一节下蹲和踢腿动作，让我跟她一起练。早晨一起床，趁看守忙于放茅，我们便开始早练。那两节操活动量很大，练一会儿就出汗了。晚饭后，我们又在只有七尺长二尺宽的水泥地上不断调换方向行走，一趟两米长，走250趟就是500米，我们叫它是一里路行走，天天如此。睡前，再互相按摩腰部，倾全身力气于腰，甚感舒服，减轻疼痛。当然，这一切都要小心翼翼地躲开察监看守的眼睛。

说起察监，至今令人心悸。有时你会突然发现一只眼睛，从牢门上的小洞往里看，或是一只耳朵在偷听。我们常常听到大叫一声：“魔鬼的小洞，我怕！”这显然是来自单人牢房的喊叫，看守骂一声不许捣乱，随后是一片沉寂。我们就是在那“魔鬼小洞”的淫威下偷偷锻练的，目的只有一个：争取活着出去！
　　

1971年的秋天，张中一疯病大发，从她的神态看，一场大祸是不可避免了。我们向看守报告，要求换个牢房，但看守对此毫不理睬。凭我们长期坐牢的经验料到，只有防备挨打别无办法了。我们一连数日警惕着随时可能遭到的袭击。不幸终于发生了。这疯子提起便桶要往我们的行李上倒，郁风和我齐夺便桶，三人展开“激战”，跑不出去，更躲不开，真是上天无路，入地无门，她扔下便桶扑向我们，双手揪住我的头发不放，我的头被揪得疼痛难忍，郁风打门喊叫看守，看守已早偷听多时，此时，不得不开门进来。
　　

郁风和我终于被调换了一个号子。我们把那又黑又脏的床板刷洗干净，心情好多了。
　　

几天后，牢门打开，又放进两位难友。李某是天主教修女，在某医院工作，金某是科学院某研究所的干部。我们四人，在患难的日子里，和睦共处，让看守找不到整人的碴儿。

07

李某带来了坏消息：廖家勋死了。这使我和郁风极为震惊。廖是我住大灰楼时的难友；廖的母亲曾是郁风母亲的近邻。因此，我和郁风对廖家勋在狱中的悲惨过世，内心极为悲痛。
　　

那是1969年的冬天，我被转移到大灰楼一间极其阴森可怕的牢房，四堵墙上抹满了臭虫血，白墙几乎成了血墙，牢内滴水成冰，对面有两床榻，关押着我们四个人，其中之一是廖家勋。她虽然60多岁的年纪，还是半瘫，却是那么美，就像画像上的圣母玛利亚。廖与我二榻相对而坐，常常微笑着向我表示好感。看得出她的精神世界是充实的，内心是愉快的。
　　

廖家勋行动不便，常常挨看守的骂，那粗鲁的骂声，连我们听了也不免气愤，而她却总是笑眯眯的，毫不在意。有一次她对我说：“有信仰的人，永远快乐，无忧愁，更不会自杀。”原来她是一位虔诚的天主教修女。这是我第一次接触有神论者。我多么想打开她心灵之窗，看看她的内心世界啊！
　　

一天，她终于说出了自己的身世：她的父亲是中国人，北洋时期驻法国的外交官；母亲是法国人——虔诚的天主教徒；她的法国名字叫昂德烈，意思是比男人还勇敢。她说：“在小学读书时老师是个修女，我从小就感到修女是世界上最高尚的人。”大约十几岁时，她在罗马加入了天主教教规最严格的方基格修会，她是穿修女服装进入法国巴黎大学文学系读书的，读完了大学的课程。她通晓六种语言文字，很喜欢中国古典诗词；她游历了世界许多地方，见闻极为丰富。她两次从欧洲到亚洲，后来就在北京定居布教。“文革”开始，红卫兵造了他们教会的反，外籍修女被驱逐出境，她这个有中国血统的修女，被说成间谍、特务，挨打、罚跪之后被带上手铐，送来坐牢了。
　　

她遵守监规最好，叫坐着，就老老实实从早到晩坐着。放茅时，一拐一拐地拖着腿，吃劲地走出去。到了冬天，她简直只有扶着墙才能走动了，还风趣地说：今天我们去北海公园好吗。她是那么乐观，在她脸上几乎看不到愁容。
　　

每到圣日，她母亲都要给她送点东西。当然不是吃的，因为不准送食物。送进来的东西，只不过是毛巾、肥皂、手纸等。有一次送来五块钱。她高兴地说：“我要两块钱，我妈妈送来五块钱。”那高兴的样子，就像个天真的孩子。
　　

她很关心人，我40岁生日那天，她从菜挑出一块肉，一定叫我吃。我不能吃，因为她比我还需要热量，特别是在滴水成冰的日子里。我常常帮助她做针线活，她感激我，总是笑眯眯地说：“我能帮助你做点什么呢？”每当我给她缝东西时，似乎她总是为我祈祷，求神降福我早日获得自由。
　　

我们信仰不同，有时不免争论得面红耳赤。但她那乐观、虔诚、忠厚长者的形象，却深深地印在我心里。我问起廖家勋死时的情景。李某说：她死于坐疮。死的那天晚上，睡前她喊：“报告”，看守来了，她说：“我要死了”。看守骂她：“你别捣乱，一顿吃两个大窝头，死什么，快睡觉！”她对李某说：“如果你看见我妈妈，就说我回家了，我平平安安地回家了。”半夜，李某敲门报告：廖家勋死了。
　　

廖家勋这位学识渊博，颇有影响的修女，就此长眠了！

08

一天，看守打开牢门，推进来一个脸色苍白，骨瘦如柴，样子极其可怕的女青年。我们请这位新难友坐下，郁风对她最为同情，问她喝水不。她恶狠狠地说：“我不和你们说话”。当我们听到这熟悉的嘶哑的声音时，立刻明白了她就是楼上那个日夜喊叫的疯子。“救救我吧毛主席，我不是反革命！”每到夜深人静时，这种惨叫声，扣人心弦。想到这里，我们的心立时紧张起来。金某吓得躲到墙角颤抖。到了晚上，新难友哭闹着不睡觉，用脚踢牢门，门框上的尘土哗哗下落。郁风挺身而出，说：“你们都上床睡觉，我一个人对付她”。幸亏郁风规劝、制止，这一夜算是平安无事。
　　

她叫曹德先，是北京农业大学的学生，因“五一六”问题被抓进监狱。她浑身上下脏得厉害，衣服和被子臭极了，那一条毛毯，简直如同从厕所里捞出来的。我们趁放茅时，把那条毯子拖到厕所扔到池子里泡起来洗干净。她从不洗手洗脸，还用脏手去抓饭。我们只好把饭盆高举传来传去，不叫她接触食物，但分给她的却比别人的多。
　　

自从小曹进了我们的牢房后，打破了以前的平静，安全感又没有了，狱中生活又变得更艰难了。不久李和金都走了。牢房内剩下郁风、我和小曹。一天，小曹的疯性大发，抄起她的搪瓷口杯，冲我泼来，弄得满地都是水，我奋力防御，因腰腿不灵活而滑倒，头顶被她猛打三下。顿时，鲜血涌出。我用右手按住激烈疼痛的伤口，左手，拉来脸盆接血，鲜血顺着棉袄袖子往下淌，染红了前襟和棉裤，接血的水盆也成了红色。幸好只打三下，如果再多打几下，我的命就没了。

这命是被郁风救下的，郁风及时抢下小曹手里的水杯，奋力和她撕扭，郁风揪住她把她按在墙上，一面大声喊叫，叫来了看守。看守见一脸盆血也吓一跳。一会儿狱医把我带到监狱的门诊所，给我头顶缝了三针。据狱医说，从伤口中洗出许多搪瓷碴子。我被送回牢房时，郁风正在教训小曹。小曹对我说：“我对不起你，我打了你，原谅我吧。”

我忍痛闭目，思绪万千。是谁之罪？我从来没有那时那样冷静。不多时，看守又来了，我还没有来得及感谢郁风的救命之恩，就被调到另一个牢房去了。从此我和郁风分手了。但我们还都被关押在13筒。郁风规劝小曹的声音，时时传来，我为郁风摆脱不掉疯子的折磨而抑制不住内心的气愤和不安。

09

我的头缠满了纱布，很像武斗后的伤员。新调换的牢房里有位回大陆探亲的香港老妇。看守说她学毛主席著作竟倒着学，叫我帮助她。这位老妇的手上还戴着铐子，脚镣是刚刚摘掉的。她对我极为客气和友好。在这儿，我听到了许许多多海外奇谈。不久我又被调到另一牢房。

新难友中有位叫李永惠的，是个天主教徒，职业是保姆，据说因为宣传宗教、诬蔑“文革”，被红卫兵送了进来。她孤身一人，没儿没女。一天，看守叫她出去，多日没有回来，但能听到她的声音：端水、打饭、倒便桶。显然她在服侍一位老人。这使我想起了留在心中许久的一个悬念……
　　

那是我同郁风关在一起的时候，我们牢号的斜对面是一间单人牢房，那里住着一位老人。她每天在放茅的时间，脚步沉重地端着脸盆或提着便桶，来往于筒道上。看守对她似乎很客气，从未辱骂过她。有一天，我好奇地扒着牢门上玻璃窗的小缝往外看，可巧，她正走过来，低着头，弯着腰，走路显得吃力，头发已花白，穿得很单薄。

她从来不大声说话，听不出她的口音，也没看清她的面孔。但那身材轮廓，文雅风度，却使我想起了一位我所敬重的老人——王光美的母亲董洁如。1954年我把刚刚两个月的儿子送进“洁如托儿所”，作为所长的董洁如总是亲自接见家长。两年多的时间，我们经常见面。她那和蔼可亲的样子，极端负责的精神，给我留下了十分深刻的印象。

这老人是董洁如吗？它成了我心中的一个悬念。后来，看守叫我们牢房里的人，在放茅时替她倒便桶，刷好后放在她的门口，桶上再放一盆清水。我们对这位老人极表同情，总是把便桶刷得很干净，把脸盆洗净再打上满满一盆清水，小心地放在她的门口。就这样，一连几个月。
　　

过了几天，李永惠回来了并讲了她的见闻。她果然是被派去照顾那位老人的。那老人摔了一跤，腰部受了伤。李永惠说，那老人很有文化，又很直爽。李问老人：姓什么，住在哪里？老人回答：姓董，有八个孩子，儿子是走资派，住在中南海。李是个文盲，但她知道中南海是个什么地方，她马上意识到这位老人不平常，一定是什么大人物的家属。
　　

从此她俩常常说话。李问：你见过毛主席吗？回答：见过。问：你见过周总理吗？回答：见过，还一块看过戏呢！问：你见过刘少奇吗？老人“唉”了一声，不再说话了。
　　

老人吃的是小灶，主食是细粮，李永惠吃的是大灶，只有窝头。老人要把馒头换窝头吃，说自已愿意吃点粗粮。李不忍，不肯，因此两人常抢来抢去。
　　

李用自己的肥皂给老人洗脚，洗掉裤腰上的屎，又拆洗了被褥。对这位老人尽心尽力。有一次，李正给老人洗脚，老人哎哟声说痛。后来老人说：看我多坏，你给我洗脚，还嫌疼，我是不忍让你给我洗脚啊！
　　

这位不寻常的老人，究竟为什么进了监狱呢？连老人自己也不明白。她说：文化大革命后，她和小孙子住在中南海。有一天，孙子去储蓄所取钱，不给取。孙子刚回来，中南海的干部就来了，说：“你收拾一下东西，给你找个学习的地方。”她就是这样被送进了监狱。老人说着连声叹气。
　　

一天，早晨起床后，老人突然对李说：今天我有眼泪了，我想哭，好像咱们要分开了，真的，我真想哭。李说：别胡想了，怎么会分开呢。果真，晚饭后，看守推门进来，把老人的手表和入狱时身上带的东西，都还给了她。这天晚上，老人上了小汽车，走了。
　　

这位老人究竟是谁？我分析她很可能是王光美的母亲董洁如同志。1984年夏天，我见到了王光美同志，说了狱中所见所闻。光美同志只知母亲死于秦城监狱，对这段情景一无所知。

10

大概是1971年秋天，监狱对政治犯的看管多少松了一点，白天，若干个集体号的牢门不再上锁，可以自由上厕所了。难友们莫名其妙，不知道这种“待遇”的变化，究竟是福还是祸。
　　

一天，看守把我们20多人集合在东小楼外的场地上，说是让我们学习，发表感想。让吴世良主持。吴世良不知被关押了多久，脸上长满了褐斑，但看上去精神还好。我左顾右盼找不到郁风。她一定还在忍受着疯子的折磨。但郁风提到过的一位难友——董竹君参加了。她已经70多岁，虽然满头白发，但精神、风度却与众不同。看上去只有50多岁的样子。不久，董竹君调到我们的号子，从此我们朝夕相处了半年的时间。
　　

董竹君是上海著名的实业家，被红卫兵送入监狱，据说是审查她的社会关系。用她的话说，就是有些外国朋友，调查需要时间，何况要到国外调查呢，等着吧。有什么办法？只能等着了。许多难友都抱着等的态度，等什么？等调查，等审讯，等形势变化？谁也说不清楚。
　　

一天，看守突然猛拉开牢门，直奔窗台，操起一本本《毛主席语录》，把林彪的题词全都撕下来，口里还不停地骂林贼。我们都惊呆了，怎么副统帅成了贼啦！联想到这些天我们处境的微妙变化，眼前仿佛出现一丝微弱的光。也许是好兆头吧！此后，我们不再整天坐在阴暗的牢房里了，有时安排我们劳动，干些拆拆洗洗和清扫环境的活。尽管是些苦差使，但能见天日的时间多了，总比坐在号子里好。

董竹君70开外的人了，和大家一样，一点也不娇气，干起活来手脚满利落。但毕竟年事已高，天一凉腰腿便有些不灵光，走路摇摇摆摆的。她女儿送来一条豹皮褥子。她一看便认出是女儿皮大衣改的，她舍不得铺毛面，很想在出狱后再恢复原状。她的丝棉裤太薄，我用了几个中午的时间，为她的丝棉裤加上了一层棉花。棉花是从看守那里要的，因给的太少，我便从棉花堆里又抓了一大把絮上。被人报告了看守。为此，我受到了责骂。
　　

一天，她坐在便桶上昏了过去。李永惠给她擦大便时，一看是黑色，说：拉黑屎是不好的，要死的人才拉这个呢！我们都很紧张，把她扶上了床，休息多时，她自我感觉没事，一切平安地过去了。她对我说：“我可能出不去了，视死如归啊！”就是这样，她每天仍用心读书看报，仍很乐观。她风趣地说：年轻时在日本，有个看面相的，说我老年有监狱之灾，但有贵人相救。
　　

我有个用纸糊的水杯盖，盖上还有郁风为我贴的红绿彩点，颇有艺术的美感。不知怎的，同号难友，突然发现它又美观又实用，让我教他们制作。于是，我们便开始糊纸盒，有大有小，形状也有圆、方、扁、桃型，用它装洗衣粉，当肥皂盒，美观耐用。我们小小的牢房，变成了纸盒加工厂。加工的程序是把窝头用水调成浆糊，再把手纸裱三层贴在墙上，干后用手撕和手捏成型，最后，糊上里表。隔号牢房的难友们，纷纷来索取，好不热闹。
　　

我给自己糊了个小小的纸盒，内装一块小肥肉，它是我从改善生活的菜里拣出来的，没舍得吃，留下来当油脂擦脸和擦手用的。董竹君胆子小，不敢糊。我问她要不要，她说需要糊一个眼镜盒，我答应了她。
　　

天哪！看守怒气冲冲地闯进来，把纸盒全部收走，随后是抄号和搜身。简直如临大敌。大家又是莫名其妙，不知发生了什么事？后来才知道原来是与糊纸盒有直接关系，监狱当局疑心我们这些政治犯搞什么“小动作”。真是让人哭笑不得。
　　

今年4月，我和董竹君见面时，她对这次大搜身抄号记忆犹新，指着我对她女儿国瑛说：“她就是那个带头糊纸盒的难友，她天不怕，地不怕啊！”
　　

我闯了大祸，难友们遭了殃，我也调出了这个“手工艺品加工厂”。就这样，我和董竹君分开了，她的眼镜盒我还没有糊呢！但在放茅和劳动时，仍能天天见着面。
　　

1972年元旦那天，放茅时，我和董竹君挨着蹲坑，她偷偷地送给我一个小纸包，是两袋香脂，上边写着：“新年好，祝转好运！”
　　

1月初，在一次集中学习之后，难友们都走开了，董竹君坐在床板上看《人民日报》。当她看到陈毅逝世的消息时，痛哭失声，对我说：“陈毅是个好人哪！”
　　

董竹君不仅是爱国实业家，她从20年代末就追随共产党，在白色恐怖的年代里，以其特殊的身份为党，为抗日救国，为人民解放事业做出了杰出的贡献。上海解放之初，又根据党的指示，适应当时上海的特殊需要，亲自创办了上海锦江饭店，并把自己经营了15年，早已驰名中外的锦江川菜馆和锦江茶室无偿地奉献给国家。她担任锦江饭店的董事长兼经理，后迁居北京，当了全国政协委员，仍任董事长与顾问……

文图选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

内乱时代

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]