疫情口述史 | 分手九个月后，新冠让我们复合 | 第3篇
纽约华人资讯网希望记录在新冠疫情中搏斗过的个人历史，《疫情口述史》因此而来。一直专注于个人口述史写作的作家林世钰受邀主持这个项目，我们邀请你加入到这个历史性的记录之中。
无论你愿意亲自记录，还是希望让我们来采访你，请联系我们：
NewYorker@ChineseInNY.com疫 情 口 述 史 第 3 篇
口述 | 凯瑞（化名，摄影师） @ 新泽西采访 | 林世钰 摄影 | Jiayi Liang★
逃出纽约
我没有想到，
分手9个月后再次见到杨风，
是在这样狼狈的场景，
以逃难般的方式。
让人啼笑皆非。
3月28日早上10点半，杨风(化名)从新泽西开车过来接我。他戴着N95口罩、手套，全副武装。虽然口罩遮住了他的脸庞，但我一眼就认出他来。这张脸，我曾经熟悉它的每一寸。
天空飘着雨。来不及寒暄什么，我们急急地把东西往车上搬。四个箱子，两箱摄影器材，一个电子琴键盘，几个装满食物的袋子，这是我“逃难”的全部家当了。我上了车，杨风赶紧发动车，逃也似的离开了我在纽约的住处。在车上，他把身子拼命往左边斜，似乎整个人要溢出车窗外，看了很好笑。之前我想象过无数次我们重逢的情景，觉得应该会有点伤感，没想到竟是这般滑稽，让人哭笑不得。（大笑）
车还是那部小宝马，一年前我们一起去购买的。身边的人还是杨风，一个让我熟悉又陌生的男孩。一路上，我们不知道说什么好，只是有一搭没一搭地聊天。
二 荒凉纽约
我让他开车带我去曼哈顿地标逛逛，作为一个摄影师，我想记录疫情中的纽约。
车经过时代广场、梅西百货广场、中央车站、贾维茨会展中心Javits Center，平时这些地方堵车很严重，但那天只有一两辆车无声滑过。行人很少，偶尔看到一两个锻炼的人，多半不戴口罩。（半个月后，美国官方逐渐开始下令民众出行务必要戴口罩）虽然纽约颁发了居家令，但似乎对纽约人的生活影响不大，他们该干嘛干嘛。
那天下起了一场沥沥淅淅的春雨，气氛本来就很惨淡，再看这些空旷的街道，感觉和美剧里呈现的世界末日一样，一派荒凉，渺无人烟。我在纽约生活了近8年，从来没有想过纽约有一天会这样，心里难受了很久。
2012年我初到纽约，正赶上“桑迪”飓风。曼哈顿下城全淹了，全城断电。但我们住在上城，没有受到太大影响。而且当时我刚认识了一拨美国朋友，对纽约充满了新鲜感，所以心情大好，与现在完全不一样。飓风过后半个月，城市就恢复正常了，但这次疫情结束后，估计一年半年都缓不过劲来，因为它的破坏是全面性的，而不是局部的。
拍完照片，我们往只有一河之隔的新泽西走。当车出了林肯隧道爬到地面时，我遥望哈德逊河畔林立的高楼时，眼泪簌簌流下来。我感觉杨风像电影里的superman，把我从纽约救出来了，但我回望纽约的时候，它陷在火海里。我如此爱这座城市，却无能为力，只能仓皇出逃。
车行在路上，我发现路边的樱花和玉兰都开了，一树一树的，特别美丽。算起来，我已经两周没出门了，都不知道外面的世界是什么光景了。
三 我怎么又回来了
杨风的房子在32楼，三室一厅，从窗户望出去，可以看到哈德逊河景和对岸的曼哈顿。他住在主卧，另外两个房间租出去了。我到了以后，因为我要实行14天的居家隔离，他把主卧腾出来让我住，自己睡到客厅。
头几天晚上，我怎么也睡不着。分手前几天，我还陪杨风去看过这套房子，但没想到自己是以这种方式与它重新发生连接。命运啊！
我看着房间的家具和摆件，很多东西都是当初我们在一起时买的。比如床架，我们当时在亚马逊网站订货，一个多月还没到货，我们只好打地铺。后来经过投诉，对方把钱退给我们。滑稽的是，床架随后就到了。他们不来取走，我们就免费使用了。（笑）分手的时候，因为我怕麻烦，一样家具都没要，都留给杨风了。
还有一些小玩偶和纪念品，当初也是我们一起买的，或者是我送给他的。他也没有扔掉，还和当初一样摆得整整齐齐的。看到这些东西，我百感交集——天哪，我怎么又回来了？！
站在32层高楼的窗户前，看着哈德逊对岸陷于水火之中的曼哈顿，我有一种做梦般的恍惚感。
从相爱到分手
我知道，
一旦分手，就回不去了。
那些情侣复合的故事，
只发生在电影里，
现实中基本是没有的。
四 相识
当时我是感情空窗期，一个采访过我的作家姐姐说，她的先生公司有个小伙子特别好，问我要不要认识一下。我说可以啊。
第一次见到杨风，是在这个姐姐的家中。当时杨风给我感觉很好，个子很高，长得帅气，笑容干净，眼神善良。整个人看上去特别清新，和我在纽约认识的男生完全不一样。纽约的男生怎么说呢，大多数都很聪明，但都是精致的利己主义者。
那晚我们聊得挺开心。我知道他从小在国内长大，13岁随母亲移民到美国，他有很多美国朋友，但和小时候的玩伴依然联系紧密。这让我觉得他是一个喜新但不厌旧的人，比较靠谱。
离开时，我们互加了微信。
接下来两周，我们有一搭没一搭地联系。他的中文不是特别好，有时候用词用得让我啼笑皆非，比如他对我说话会用很正式的词语，就像下属对领导那样。我笑话他，他说在中国公司工作，平时就是这么要求的。我愈发感觉到他单纯得可爱。
五 相爱
我惊得不行，赶紧披衣下楼，只见这个傻小子左手拿着一束玫瑰，右手举着几串冰糖葫芦，冲我嘿嘿直笑。我感动到不行——我只是在一次聊天中不经意说自己很喜欢冰糖葫芦，但很久没吃到了。没想到这家伙专程从新泽西开了一个多小时的车，到纽约法拉盛买了冰糖葫芦送过来。
可以说，他的几串冰糖葫芦掳获了我的心。很快，我们确定了男女朋友关系。
恋爱期间，我们最重要的生活主题是：吃。因为我们两个都是吃货，所以每个周末最重要的主题就是去纽约有名的餐厅吃饭，什么法国菜、意大利菜、印度菜、波斯菜，吃了个遍。有时我们也会去逛逛附近的公园，或者陪他回家看妈妈。
那段日子真的很开心。车开在路上，我看着他英俊面容的侧面，心里对上帝充满了感恩——是他把这么好的男生赏赐给了我，让我体验到踏实的幸福。
在杨风之前，我也交过两个外国男朋友，最终都以失败告终。我发现，文化差异真的是一个过不去的坎。而杨风，他有中国孩子的孝顺，也有美国孩子的阳光，特别完美的结合。
2018年夏天，我在纽约租住的房子到期了，杨风建议，何不搬到新泽西来住？这些年在纽约，我和别人合租怕了，不想再找人合租了，同意了他的建议。
同居的那段日子，我过得挺开心的。如果有拍摄任务，我就到纽约工作，没有就窝在家里，看电影，剪片子，学做菜。等杨风下班回来，我就端出一桌子好吃的，他吃得津津有味。我看了特有成就感。
我们特别渴望周末的到来，因为可以到外面大吃一顿。有时候我们也会去外面拍照，杨风以前没用过单反相机，我手把手教他。这小子挺有悟性的，过了一段时间，他居然拍得有模有样了。我有几张比较喜欢的照片，都是他的杰作。
我以为日子就这样顺理成章过下去了，然后我们结婚，买房，和其他人一样。但是生活有时不会如你所愿。
六 心凉
2019年3月，我们决定去西部旅游，西部风光美得让我想留下来。到了海边一片野花盛开的草地，我当时想，这么浪漫的地方，你总该向我求婚了吧？但一看杨风，依然傻乎乎的样子。我有点失望。
回到新泽西后，有一天，我忍不住和他谈了结婚的事情，因为我不想就这么继续下去。他一脸无辜地看着我：我觉得现在这种状态挺好呀，为什么一定要结婚？说实在的，我现在对你没有结婚的想法。
那天晚上，我的心冷到极点。他是第一个让我有了结婚想法的男孩，我一直以为自己会像风一样飘来飘去，飘一辈子的，作为一个敢爱敢恨的人，也很享受那种感觉，从来都不曾想过稳定的生活。但他踏实温和的性格让我有了想停下来的想法，所以求而不得后，我的心里非常失落。
之后那几天，我对他有点心凉凉。最后压垮我们感情的那根稻草是，他和前女友依然保持联系。我是在一次不经意中发现，他和前女友在脸书上有很多互动。看得出，他依然对她旧情难忘。我的火一下子就大了，质问了他一番。他辩解那段感情已经过去了，他们现在只是普通朋友，偶尔互相问候一下。
我做事一向不喜欢拖泥带水，分手就分得干干净净，社交媒体也删掉，从彼此生活中彻底消失。杨风这种藕断丝连的性格，我实在不喜欢。
但我还是不甘心。此后的两个月，我们反反复复地聊，有时候我忍不住放声大哭。那段时候我压力太大了，因为我在申请艺术家签证，但是找的律师很不靠谱，收了一大笔钱却没做什么，导致时间白白浪费了。我需要另找律师，还需要补充很多材料。川普上台后对中国留学生很不友好，我是否能继续留在美国还是个未知数。
我们聊了很多次，似乎两个人都疲惫了。有一天，杨风自己开口了：我们先分开一段时间吧，让我好好想想。
看着他真诚一如既往的脸，我觉得好陌生，心碎了一地。那晚，我反而睡得比以往踏实了，因为我知道了问题的答案。
七 分手
家具是我们一起花钱买的，但我都留给了杨风，因为我知道他会买房子，用得上。而我，将继续一个人在纽约漂泊。
傍晚时分，杨风来短信了，他说一打开家门，发现家里空荡荡的，他感到很难受。我心想：我就是要让你难受一下，谁叫你那么不珍惜我。
2019年6月初，我突然想起有些个人物品当时忘拿了，打电话让杨风帮我送过来。但我没有告诉他真实住址，而是在两个街区以外的路口等他。当时我见了他，还是很伤感，回家趴在床上大哭了一场。
我觉得自己必须要从这场感情中走出来，于是删了他的电话和微信号。但是，他的电话号码一直在我的心里，是时间这块橡皮檫不去的。
搬回纽约后，我住在曼哈顿上东区，和一个美国女孩合租。她是一个很nice的人，我们处得很好。
随着我在艺术圈认识的朋友越来越多，我的业务慢慢多起来了。今年2月，我还参加了纽约时装周的拍摄，认识了很多业界大咖，感觉特别开心。
我渐渐忘了杨风了。偶尔想起，还是忍不住流泪，毕竟那是我人生一段特别真挚的爱情。
与杨风分手后，我认识了一个摄影师，他很有才华，很聪明，可能因为是同行的原因，我们也很能聊得来，所以有时也很心动。但是真正相处起来，发现他也是精致的利己主义者。没事的时候，挺浪漫，但是一旦遇到可能会让他的利益受损的事情，就赶紧逃开。我们相处几个月后就分手了。后来又通过工作认识了另一个摄影师，他挺喜欢我，在事业上帮过我，但是真正相处起来，发现他很无趣，他永远只关心与自己有关的事情，此外漠不关心。我对他也没什么感觉，没有继续交往。
这时我开始想念杨风了。他是那么单纯、温暖，他对人的好是实实在在的，一点都不虚浮。是的，他不够浪漫，也不会讲漂亮话，但是他会体现在行动上。而放眼望去，纽约这样的男孩太少了，一个个都很精明，做事都像打了鸡血似的，极度渴望成功。
但我知道，一旦分手，就回不去了。那些情侣复合的故事，只发生在电影里，现实中基本是没有的。
但上帝的安排远远超过你的想象。
新冠来了
我几乎夜夜失眠，
夜里醒来，
看着透进窗帘的灯光，
愁得很。
八 春节Party
那天我又想起了杨风。借着酒劲，我拨通了他的电话。虽然他的电话号码分手后被我删掉了，但是它存留在我心里，是怎么也忘不了的。
酒醒后，我忘了自己那天都说了什么。反正从那天起，我们又重新联系上了。
有时候，我们会互损一下，逗逗乐。但我对他，已经没有太多幻想了。毕竟，一切都过去了。谁知道，一场突如其来的疫情却把我们拉到一起了。
从春节（一月底）开始，我陆续从微信朋友圈里知道中国疫情严重，但总觉得离美国挺远的。因为当时整个欧美国家（包括美国）都毫无动静和反应，大家该干嘛干嘛。
1月21日，西雅图确诊了第一例新冠，患者是从武汉回来的华裔。但并没有引起什么反响。
从一月末到2月初，美国的华人把口罩都扫光了寄给中国。我从微信朋友圈里知道国内疫情严重，心里有点紧张。2月12日拍“纽约时装周”时，我拍的两场时装秀主创和设计师都是从国内来的，我拍完赶紧走人，不敢逗留太久。
但是紧张归紧张，生活没有什么改变。元月24日是春节，我还去朋友家参加party，三十多个人聚在一起high，大部分人对病毒基本没有感觉。
2月9日，悼念李文亮医生的活动在纽约中央公园举行，我也去了。我戴上帽子、手套、口罩，全副武装出门了，但发现地铁里几乎没人戴口罩，包括中国人。到了现场，只有一半人戴口罩，以亚裔为主。
九 事情严重了
从2019年夏天开始，我在纽约一家音乐中心教授钢琴，大概有二三十个学生。每周有两天，我要搭乘地铁和火车过去上班。想到公共交通的种种可能危险，3月8日，我跟中心负责人说，疫情严重，可不可以从明天起暂停上课？负责人感到很惊讶，因为我是第一个提出这种要求的老师。他让我先缓和一天，3月9日先去上课，他安排一下。他允许我和学生戴口罩上课。
3月9日，我出门上班，全程都戴着口罩，不管在地铁里还是教室里。周围戴口罩的人依然不多，但我已经不管了，自己的身体健康要紧。
从那天开始，钢琴课暂停两周。后来，中心开了网课，我的学生从二三十个减到了七个。
我的另一份固定工作，是给曼哈顿下城一家公司拍摄商业照片和视频。按照合同规定，每周要去公司上班。我和老板商量了一下，他同意我3月9日起在家里办公。但他依然不同意全店停工，说自己是生意人，不会考虑病毒，只考虑如何多卖出产品。但是我在家工作两周后，他也关了实体店，重心转到网上业务。因为他的店离中国城很近，那里的华人知道疫情严重，所以基本不出门了。
从3月10日开始，我把自己关在家里。我一边工作，一边关注疫情情况。3月10日，美国已经超过1000例了，3月12日1519例，3月13日快翻倍了。3月13日，之前对疫情并不在意的川普下达了居家令，并在推特里建议民众备好两周的食物。
很快，大家把曼哈顿的超市基本抢空了，特别是厕纸，更是像黄金一样难以抢到。我在附近超市买了一周的食物，还从网上订了两周的食物。
从3月13日开始，网购变得困难了，物流很慢，订的东西迟迟没有送到。我觉得这是一个很不好的新号——如果疫情时间太长，这些供应链断了，整个社会就崩溃了。
虽然心里很担心，但爸妈从国内打电话过来时，我还是安慰他们：美国是发达国家，疫情一定可以控制得住。
杨风所在的新泽西州那时情况还好，病例不是太多。他经常询问我纽约的情况，对我挺关心的。他的问候，让我感觉很温暖。
十 邻居继续Party
室友回家后告诉我，她老板觉得自己是刚需行业，不同意员工回家工作。我的心一下子跌到谷底。让我不放心的是，她之前出门不戴口罩和手套，回家也不注重消毒。按她自己的话说，如果太紧张反而会降低免疫力，是这个道理，但是我们对待病毒的态度还是不一样的。
再看我的白人邻居，每周五或周六必开party，经常五六个甚至更多人聚在一起。他们在院子里烧烤、喝酒、聊天，夜里一两点才离去。有时我听到他们也聊病毒，但多数人认为，那只是一个玩笑。
身边埋着两颗“定时炸弹”，我怎么能睡得着呢？从3月16日开始，我几乎夜夜失眠，夜里醒来，看着透进窗帘的灯光，愁得很。
这个白人邻居的态度几乎代表了大多数美国人对病毒的态度，那就是轻敌，自大。
我一个白人摄影师朋友，在中国疫情严重事，我和他聊过，让他小心点，他说那只是大号感冒，自己年轻，得了也没事。我说这不是流感，是肺炎，得了会伤害免疫系统的，而且纽约可能会变成下一个意大利。他说这是一个玩笑。还说，如果我是你，没有家人，一个人在异国他乡，我会无所畏惧的。什么逻辑！我无语了。我当时还说，因为我们中国已经完整经历了一遍疫情，现在基本上控制住了，我们了解事情真相是什么，而你们不相信我们说的，还觉得是天方夜谭，真的令人匪夷所思。之后我也不想再和他多解释什么了。
3月20日，他发来了一条信息，说，You are right（你是对的）。我简直哭笑不得。
3月25日，我彻底失眠了——邻居继续party，室友继续上班，我再小心隔离也没用呀。如果疫情影响物流，在家会有断粮的危险。而且那段日子，亚裔遭袭的事件时有发生，让人心里很不踏实。
十一 回不去的家与国
算起来，我已经六年没回去了，国内应该有很大变化吧。我突然对回国充满了期待，心里还挺激动的。
不巧的是，3月26日，中国民航局砍掉了很多中美航线，仅允许每个航空公司一周飞一次。我妈也看到这则消息了，她给我打电话，急得直哭，让我无论如何都要回国。
我看了一下回国航班，价格贵不说，关键是很难买到票，即便买到票，要转机三次，3天后才能到家。而且飞机是封闭空间，飞行时间又长，在机舱里很容易被感染。回国似乎不是上策。
我开始考虑是否从纽约搬出来，到疫情轻点的地方住。但是要去的地方我并不了解，是否一定比我现在所住的地方安全，心里很没底。
那两天，我真的感觉毫无办法，走投无路，情绪很低落。
这时，杨风出现了。
昔日重来
一座城市的沦陷
成全了他们的爱情，
两人从此成了生死恋人。
十二 你来我家住
之前，我从朋友那里知道，杨风在我生日那天给她打了一笔钱，让她给我买礼物。虽然朋友说分开了就不要打扰彼此，把钱又转回去了，但是我知道后，心里还是暖了一下。
从3月中旬开始，纽约的疫情已经很严重了。我有时和他聊天会提及纽约的情况，但没有想更多，只是觉得异国他乡有个人可以聊天，心里会好受些。
3月20日，杨风主动提出，要不你搬到我家来住？我已经买了一个房子。
我心想：怎么可能呢？我们已经分手了。所以没有接茬。
3月26日，杨风又提出此事。我说，我们的关系和原来不一样，还是不要麻烦你了吧。但是他很坚定地说：“我已经决定好了，一定过去接你。赶紧睡觉吧。”而此时，我也确实在为搬家这件事为难，无论如何，现在的房子是不能再继续住下去了，至少要搬出纽约市，所以也觉得新泽西暂时是合适的选择，就同意了。
3月28日早上10点，他准时来纽约接我了。来不及寒暄和伤感，我们快速把东西搬到车上，在曼哈顿逛了一圈后，赶紧逃到新泽西。
终于可以睡个踏实觉了，我感到莫大的幸福。
十三 隔离之餐
每天，我在卧室里听到他和室友聊天的声音、做饭的声音，感觉心里特别踏实。他做好饭，就放在我卧室门口，然后打电话告诉我。刚开始吃馄饨饺子方便面，后来他出门买菜了，伙食得到改善，有了肉菜。有一天他还端来一份“黑色料理”，看上去黑乎乎的，挺可怕，一吃，原来是红酒炖的扇贝，还挺好吃的。（笑）
刚过来的头几天，我半夜还是会醒。后来让杨风备点红酒，喝了晚上好睡许多。从此，他每天晚上都会给我一杯红酒，有时他煎了牛排过来，我们就遥遥举杯祝贺一下。
十四 倾城之恋？
到了第二周感觉好多了，我给自己制定了健身计划，每天半个小时有氧运动，半个小时无氧运动。等我“出关”的时候，弄不好马甲线都练成了。有空的时候，我也练练琴，毕竟将来还要靠它吃饭呢。
偶尔，站在32层高楼的窗户前，看着哈德逊对岸的曼哈顿，我有一种做梦般的恍惚感。
我想起了张爱玲的小说《倾城之恋》：上海小姐白流苏和风流浪子范柳原，两个聪明世故的男女，处处算计得失，忽进忽退。但是当范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原毅然折回保护白流苏。一座城市的沦陷成全了他们的爱情，两人从此成了生死恋人。
莫非，整个纽约城倾覆了，就是为了成全我和杨风的爱情？
但对于未来，我现在不想那么多。经历了这么多，我们应该成熟了许多，会理性看待我们之间的感情。听杨风说，我们分手后他也接触了几个女孩，但是总觉得她们不如我理解他。我听了，还暗暗高兴了一下。
以前我是一个很有执念的人，做事的目的性和计划性都很强。比如我刚来时特别喜欢美国，一心想留下来。后来申请签证时遭遇了很多曲折，但还是特别执着，想尽办法留下来。经历了这场疫情，我的思维开阔了很多。人活在世上，有太多意外了，过于执着于某个事情、某个东西或者某个人都是不好的，应该“破我执”，顺应环境的变化，然后再做调整。
这么一想就豁然开朗了，觉得没必要把自己局限在美国，世界那么大，可以去别处走走，以后有机会再回来。如果没有机会也没有关系的，一切都是最好的安排。
我现在在反思，这些年我费这么大劲，努力融入这个国家，真的有意义吗？前段日子，杨安泽（美国民主党总统竞选人）发表了一篇文章，他说自己和妻儿出去购物，途中遭到白人的歧视，感到了身为亚裔的耻辱。他说自己虽然是亚裔面孔，但出生在美国，心里认同自己是美国人。和他相比，我认同并自信于自己的中国人身份，不存在他所说的那种纠结。
但是美国是移民国家，种族歧视这个问题一直存在。这些年我在纽约工作生活，也切身体会到了。那些美国朋友平时挺温和的，但是这次疫情发生后，他们跳出来大骂中国，说这是中国人带来的病毒，让我特别不愉快。也不怪他们，因为是川普带头说这是“中国病毒”。
4月11日，我“出关”了。出关的第一件事情，就是扑到厨房做饭。那天我一口气做了酸菜粉条炖五花肉、炖金鲳鱼、醋溜土豆丝和白萝卜汤，吃得那叫一个欢。
从那天起，基本都是我在做饭。我想吃啥，就做啥。老北京炸酱面、秘制鸡腿、辣白菜炒饭、鱼香滑蛋、酸汤饺子，啥都做，每天把自己和杨风喂得饱饱的。何以解忧，唯有做饭。（笑）
上周我们去中国超市买了好多菜，全副武装，口罩、帽子、手套全戴了，买了满满一冰箱菜，够吃一段时间了，看着特满足。
除了做饭，我还在家里教钢琴网课，周一周五周六都教。没事的时候，自己弹个小曲子，心情还挺好的。没事的时候，我就站在窗边看对岸的曼哈顿。我好怀念以前那种工作的状态啊，恨不得立刻回去拍点东西。
前两天杨风回去看妈妈了，我一个人在家，把自己的思绪好好捋了一下。我还想补充材料，继续申请艺术家签证，如果签证今年拿不到，我也算尽力了，不留遗憾。到时我可能会回国陪父母，拍点东西。现在中国变化很大，我是个摄影师，这也许是个创作的好机会呢。
至于我和杨风，我不着急有个结果。我们的相识，我们的分手，我们的重逢，都不是我所能想像的。不像真的，反倒像是好莱坞的编剧硬编出来的一部狗血剧。（笑）
一切，顺其自然吧。
作者介绍：
林世钰，资深媒体人，旅美作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》和《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》等书籍。目前旅居美国新泽西州。林世钰应《纽约时间》之邀主持《疫情口述史》这一项目，我们邀请你加入到这个历史性的记录之中。无论你愿意亲自记录，还是希望让我们来采访你，请联系我们：
全球疫情晚报参见今日推送第6条
纽约小助手
同时欢迎大家扫码添加【纽约小助手】，进入粉丝群参与互动。