深度 I “如果他长得像中国人，他就会被攻击”
在新冠病毒大流行期间，对居住在美国的东亚人的袭击大幅增加，揭示了美国身份的一个令人不安的真相。在纽约、加利福尼亚和得克萨斯等州，东亚人被人吐唾沫、拳打脚踢，甚至被人用刀砍伤。不管他们是遭遇了公然的暴力、欺凌，还是更隐晦的社会或政治虐待，反亚裔事件激增，令许多亚洲人（在美国指的是东亚或东南亚血统的人）开始思考自己在美国社会的安全、地位以及身份认同。
尽管刘雯(音，TracyWen Liu)不是在美国出生的，但她在美国的生活一点也不“非美国”。她会去看橄榄球比赛，看《欲望都市》，还在食品银行做志愿者。
Tracy(中)于2015年进入南加州大学读研
在COVID-19大流行之前，住在得克萨斯州奥斯汀的31岁的刘雯根本没有觉得自己是东亚人。她说：“老实说，我并不认为自己很不同。”
这一点已经发生了改变。随着疫情在美国已造成约10万人死亡，身为亚裔、身处美国可能会让你成为靶子——包括刘女士在内的许多人都感受到了这一点。
她说，她的一位韩国裔朋友在一家杂货店里被几个人推来搡去，大喊大叫，然后被要求离开，只因为她是亚洲人，戴着口罩。
“5年前我刚来到这里时，我的目标是尽快适应美国文化，”刘女士说。“而现在的疫情让我意识到，因为我是亚裔，因为我的长相或出生地，我永远不可能成为他们中的一员。”
听说了朋友在超市的遭遇后，她决定买自己的第一把枪。她说：“我希望永远不要有用它的那一天。” 她补充说，“那将是非常非常糟糕的情况，我甚至不敢想象。”
纽约市和洛杉矶当局表示，针对亚裔人士的仇恨事件有所增加，而一个由维权团体和旧金山州立大学(SanFrancisco State University)管理的报告中心表示，自3月启动以来，该中心至少收到来自美国45个州的1700多份与新冠病毒相关的歧视报告。
得克萨斯州、华盛顿州、新泽西州、明尼苏达州和新墨西哥州等至少13个州的警方也对报道的仇恨事件做出了回应。
批评人士说，身居高位的人将事情搅和得更糟——美国总统川普和民主党候选人乔·拜登都被指责在谈论中国在此次事件中的角色时，通过不同程度的措辞助长了反亚情绪。对许多亚裔美国人来说，除了被当作攻击目标之外，他们身为美国人的身份也受到了攻击。
大量的亚裔美国人和在美国的亚洲人描述了疫情爆发后他们经历的剧变。
今年38岁的金伯利·哈(Kimberly Ha)说，今年2月，她在纽约遛狗的时候，一个陌生人对她大喊大叫，这是她第一次注意到这种变化。“他喊道：‘我不怕你们这些有辐射的中国人’，然后开始指着我，大喊‘你们这些人不应该在这里，离开这个国家，我不害怕你们这些人带来的这种病毒，’”这位在纽约生活了15年的加拿大华裔说。
在接下来的几周里，她还注意到，她在公共场合遇到的人中，“约有十分之一”在见到她时显得很生气。她说：“我以前从未感受过如此强烈的敌意。”
在加州，23岁的麦迪逊·弗莱莫(Madison Pfrimmer)听说过反亚裔袭击事件，但“起初并不认为它像人们想象的那样普遍”。结果到了4月，她在洛杉矶的一家超市目睹了一对华人老夫妇的遭遇：他们遇到了一个愤怒的女人，这个女人对他们破口大骂，朝他们泼水，还朝他们身上喷东西。
“她喊道，‘你们怎么敢来这里，这里是我家买东西的地方，你们怎么敢来毁了我的国家。你们就是我们家没法赚钱的原因，”有一半华人血统的弗莱莫回忆道。
弗莱莫女士说她试图和那个女人讲道理，那个女人斥责她居然敢为这对夫妇做翻译，还用瓶子超她泼水，弄湿了她的腿和脚。
在他们等待收银时，这个女人又从他们身边走过，向他们喷了一些似乎是空气清新剂或消毒剂之类的东西，然后在这对老夫妇上车时一直尾随着他们，一边给他们拍照，一边喊着“都是你们的错”，嘴里还念着“中国”，“肮脏的人”和“共产主义”。
“我跑到那对夫妇身边，用普通话告诉他们上车，然后帮他们把东西装上车——最后只能通过车窗把鸡蛋递给那位老先生，”弗莱莫说。这名女子开着车一直跟着她，直到弗莱莫故意开到警察局附近。
亚洲人权组织和旧金山州立大学联手创建了STOP AAPI HATE数据库，该数据库记录了针对美国亚裔和太平洋岛民的COVID-19歧视报告。他们收到了来自45个州的案例，其中大部分来自加州和纽约州。
所记录的事件范围很广。口头骚扰是最常见的，但回避、身体攻击、工作场所歧视、被禁止进入场所、破坏财物等也有所记录——而且女性比男性更容易成为目标。
旧金山州立大学研究亚裔美国人的教授张华耀(RussellJeung)一直在管理这个数据库，他说，他发现了太多“被人咳嗽或吐口水”的事件，所以他把它作为一个额外的类别添加进去。
家住费城的越南裔美国人泰德·严(Ted Nghiem)身上就发生了这样的事情。他说，今年3月，一名男子对他破口大骂，大喊“滚开，就是你造成了冠状病毒”——但当时这并没有让他感到特别困扰。
然而在3月底，他又遇到了一件事：一个路人朝他吐口水，这让他“郁闷了一两天”。37岁的严先生说：“我确实通知了警察，但我不知道会有什么结果……我只能庆幸没被传染上什么病。”
STOP AAPI HATE数据库基于在线自我报告。英国广播公司(BBC)对大量采访和美国媒体的报道另做了一项分析，结果发现，自今年1月以来，媒体报道了100多起据称针对亚裔的事件。
其中约70%的事件与疫情有明显的关联，约40%的案件上报给了警方。
一些事件达到仇恨犯罪的程度。纽约市警方说，他们已经调查了14起与COVID-19有关的仇恨犯罪，涉及15名亚裔受害者。该州至少发生了9起人身攻击事件。
在加州，一名老人被一根铁棒袭击，还有一名少年被殴打后送院治疗。在得克萨斯州，一个亚裔四口之家（包括一个两岁和一个六岁的孩子）在一家超市被砍伤。
美国广播公司(ABCnews)获得的一份联邦调查局(FBI)报告称，“犯罪嫌疑人表示，他之所以刺伤这户人家，是因为他认为这家人是中国人，并让人感染了冠状病毒”。这家人是东南亚人。
一些亚裔也报告说，由于他们的族裔，在订酒店房间或打优步时被拒绝服务。
马特（不是他的真名）是康涅狄格州的一位美籍华裔急诊室医生，有一次他碰到几个病人要求住院，他们说原因是有一个亚裔在他们旁边咳嗽。还有几次，他负责治疗疑似患有COVID-19的病人时，他本人看来经历了反亚裔偏见。
“我穿上防护装备，走进去做自我介绍。一旦他们听到我的姓就会说，‘不要碰我，我能看其他医生吗——你能不能不要靠近我。’”
马特表示，许多其他少数族裔面临着“更为严重的公开歧视”，但他担心，他所经历的这类事件会让医务工作者士气低落。“这段时间我们的压力很大——工作更多，一直穿着非常不舒服的设备，我们中的很多人都面临着病毒暴露。”
新冠病毒最早发现于中国武汉，川普总统的大部分言论都集中于他所称的中国在控制疫情方面的失败。今年早些时候，他经常把冠状病毒称为“中国病毒”，批评人士说，这个词没有区分中国、中国政府和华人。
他后来呼吁保护亚裔美国人，称“病毒的传播无论如何都不是他们的错”。但这并没有阻止美国华人受到指责，也没有阻止其他东亚人成为攻击目标。
张华耀教授表示，他收到的报告中，约有40%来自华人，但大多数病例来自其他东亚族裔。“这是种族定性的一个例子——‘如果他长得像中国人，他就会被攻击’。”
23岁的吴多贤(音，DahyungOh)还记得，今年2月，在纽约的一个地铁站台上，一名女子用充满敌意的眼神盯着她。这位来自韩国的大学生说：“她开始走近我，指着我说，‘你为什么不戴口罩，你应该戴口罩。’”（此时美国疾病控制与预防中心还未推荐公众使用布制口罩。）
这名妇女自己没有戴口罩，吴女士感到“被单独拎出来针对了，因为在我们周围还有十几二十个人没有戴口罩”。
“我对这种情况感到非常愤怒，感觉就像因为我是亚洲人，所以我会被人单独针对，我身材瘦小，就更容易成为攻击目标。”
那次事件并没有以暴力收场，但吴女士很幸运。今年3月，纽约发生了另外两起亚裔女性因未戴口罩而遭到人身攻击的事件。但也有许多人是因为戴了口罩而遭到骚扰。
张华耀教授表示，在歧视问题上，口罩对亚裔来说可能是一种双输的局面，因为“如果他们戴口罩，就会被怀疑感染了病毒；如果他们不戴口罩，则会被怀疑已经受到了感染但仍然疏忽大意”。
这不仅发生在美国，在英国和加拿大也发生过几起针对东亚人的高调人身攻击案件。温哥华警察局表示，到目前为止，2020年已经报告了20起反亚裔仇恨犯罪。
与此同时，在中国存在着对非洲居民的歧视——有报道称，有人被强制隔离，还有一家麦当劳禁止非洲人进入。许多人说，他们被挑出来进行多项COVID-19检测，或者被赶了出来，因为网上有传言说，两名尼日利亚人在检测结果呈阳性后逃走了。
“我认为这与过去的危机时期非常一致，通常情况下，一个群体被当作替罪羊，”纽约市人权委员会(NewYork City Commission on Human Rights)主席卡梅琳·马拉利斯(Carmelyn P. Malalis)说。她说，以前的例证是艾滋病/AIDS危机和埃博拉。
她补充称，在此次疫情爆发之前，美国就存在“潜在的反亚裔歧视”，但人们对此知之甚少，因为相关报道通常有限，而且“人们往往认为种族主义是一种黑白分明的东西，没有意识到种族主义以多种形式存在”。
在美国的亚洲人口来自不同的种族、国家和背景，通常有着不同的政治信仰和身份。根据人口普查数据，大约2000万美国居民——约占美国人口的6%——是亚洲人。这一数字包括亚裔美国人，以及在美国生活、学习或工作的南亚和东亚人。
一些亚裔居民，如不丹裔美国人，更有可能是在国外出生的移民，而另一些人，如日裔美国人，则最有可能来自世代居住在美国的家庭。
每年仅中国就有大约300万游客访问美国。
但在美国，基于种族的对亚洲人的偏见是不分青红皂白的，不管你认为自己是亚裔美国人、希望成为美国人，还是只是来美国旅游。
亚裔美国人描述了一些共同的经历——包括他们在疫情之前就被视为“永远的外国人”。
加州州立大学北岭分校(California StateUniversity, Northridge)的心理学教授黛比·马说(DebbieMa)说：“种族，就像许多社会类别一样，是一种每个人都能清楚看到的表明你属于这个类别的东西。”
“正因为如此，”她补充道，“人们很容易很快就给这些类别贴上标签，赋予刻板印象和联想”——例如，一个东亚人就是外国人，即使他们并不是。
2008年，马博士与人合著的一项研究发现，受访者——来自不同种族和年龄的美国大学生——更可能认为英国女演员凯特·温丝莱特(Kate Winslet)是“美国人”，而纽约出生的华裔影星刘玉玲(Lucy Liu)则不是。
马特说，他经常被人赞美“你的英语说得真棒”，并被追问他究竟来自哪里，即使他解释说他就是在美国出生的。
与此同时，张华耀表示：“尽管我的家族已经在美国生活了五代人，但我仍被视为外国人。”
马博士指出，这些都是在美国的亚洲人与其他少数族裔不同的“特殊负担”。例如，“当一个美国黑人英语说得很好时，没有人会感到惊讶，”尽管非裔美国人面临着其他的偏见，她说。
这让一个人的亚裔外貌——用马博士的话说，“我们长得太显眼了”——成为了在疫情爆发期间针对他们的一个理由。
在美国，种族问题也不是第一次被用作边缘化或针对东亚人的借口。
二战珍珠港事件后，亚裔美国人被集体拘留在美国。19世纪，对东亚人的大量讽刺漫画被用作种族主义宣传，排斥来自中国和其他东方国家的移民。
今天，一些亚裔美国人仍然描述自己有“缓刑”的感觉，需要证明自己的美国公民身份——在疫情爆发期间，这种情况显著恶化。
前民主党总统候选人杨安泽(Andrew Yang)今年4月在《华盛顿邮报》上写道：“某种程度上的背景鄙视或疏远，已经发展成完全的敌意，甚至是攻击性。”
他呼吁亚裔美国人通过帮助邻居和穿着“红白蓝”来“以前所未有的方式展示我们的美国特色”。不过有人批评他是在指责受害者，因为他似乎内化了这样一种观念，即亚裔由于其种族而不够美国化。
川普和拜登的竞选活动也受到了批评。特朗普竞选团队的一则广告称，拜登对中国态度软弱，并展示了他与中国官员的视频剪辑。
这段蒙太奇视频中加入了一张骆家辉(Gary Locke)的照片，导致人们指责这则广告暗示骆家辉是一名外国官员。骆家辉是美国华人，曾任美国驻华大使和华盛顿州州长。
拜登的竞选活动遭到抨击，因为一则攻击性广告强调，“川普在宣布一项旅行禁令后，让4万名中国游客进入美国”——尽管其中许多人可能是美国公民。
这两个竞选阵营都否认有任何仇外情绪或针对华裔美国人。
对一些人来说，反亚裔情绪出现了清晰而危险的上升。
美国没有关于种族和枪支购买的全面数据，但枪支商店老板的报告显示，在总体销量上升的背景下，许多店主看到了更多的亚裔买家。
49岁的美国华人臧东辉(音,Donghui Zang)已经开始在纽约皇后区组织社区巡逻，该组织有200多名成员轮流开车巡逻，并向警方报告可疑活动。这支巡逻队的十几名成员，包括臧先生，最近都申请了枪支许可证。
自称是社会保守派的臧先生认为，美国华人应该武装自己，“以防止社会动荡和犯罪率飙升”。
并非所有人都持这种观点。
现年49岁的梁国雄表示：“尽管我确实相信并大力提倡自卫，但我们并不提倡我们的成员在巡逻时携带武器。我想在我们的团队中创造的文化是促进和平，而不是延续暴力。”
艺术家和喜剧演员也受到鼓舞，纷纷发声，其中包括嘻哈歌手JasonChu，他发起了“仇恨是一种病毒”运动，并写了一首关于反亚事件的说唱歌曲。
他表示，这首说唱歌曲旨在展示“人们针对亚裔美国人的荒谬”，并“强调亚裔美国人属于这里的事实”。
“我们不是美国的客人——我们出生在这里——这里是我们父母养育我们的地方。我们在说，仇恨在我们国家没有立足之地。”
更普遍的是，人们希望这种新的歧视意识能促使美国的亚裔社区更加强大，并与其他少数族裔更加团结。
马特回忆说，在他成长的过程中，他听到过人们对非洲裔美国人社区做出负面评论——说这些话的包括亚裔美国人。
相比之下，“现在我看到很多亚裔美国人站出来为阿默德·阿伯里(Ahmaud Arbery)发声”，这名黑人在佐治亚州郊区慢跑时被两名白人男子枪杀。
马特认为，近年来，亚裔美国人社区在政治和代表权问题上的呼声越来越高。
“我的很多朋友看到这种反华言论持续不断，现在也开始更愿意讨论其他社区所面临的歧视了，”马特说。
张华耀表示，他看到过亚裔美国人“认识到他们的共同利益，并作为一个政治团体和社区发起动员”的先例。
由于与新冠疫情有关的歧视，来自各行各业的亚裔现在“发现大家拥有了共同的经历”。
“我们都面临着种族定性的过程。所以希望我们能团结起来对抗种族主义，并与其他有种族歧视的人产生共鸣。”
三分之一的受访者表示，他们曾亲眼目睹有人将疫情大流行归咎于亚裔
STOP AAPI HATE收到了1710宗事件上报——其中15%的案件涉及人身攻击、被人咳嗽或被人吐口水
媒体报道了100多起事件
纽约市人权委员会记录的反亚洲歧视事件为133起，而去年同期为11起。委员会已经干预了91起案件
纽约警方调查了14起亚裔仇恨犯罪案件
超过100起仇恨事件被上报给洛杉矶的民间组织和警察部门
西雅图警方收到六份关于歧视事件的报告
极端主义网络社区的反亚洲仇恨激增
资料来源：Ipsos，STOPAAPI HATE，纽约市人权委员会，纽约市警察局，洛杉矶县人权委员会，西雅图警察局，网络传染研究所(NetworkContagion Research Institute)，英国广播公司研究
全球疫情晚报参见今日推送第6条
纽约小助手
同时欢迎大家扫码添加【纽约小助手】，进入粉丝群参与互动。