语言这道天河，今天我要跨过它去说爱你 | 科幻小说
七夕限定 · 一篇关于爱与选择的科幻小说
语言真的是人类的本能吗？那为什么面对喜欢的人时，我会丢掉自己的本能呢？
作
者
简
介
昼温，未来事务管理局签约科幻作家。多年来笔耕不辍，曾在多家杂志、平台发表作品。代表作品《最后的译者》《沉默的音节》《温雪》《百屈千折》等。《沉默的音节》于2018年5月获得首届中国科幻读者选择奖（引力奖）最佳短篇小说奖。2019年作品《偷走人生的少女》获得乔治·马丁创办的地球人奖（Terran Prize for 2019）。
失语之爱
（全文约12000字，预计阅读时间30分钟）
一
人的皮囊太过脆弱，带着思想来到世上行走，然后一点点剥去自由。
一种病，噬去一种自由。有的人下颌易疼，啃不了硬物，有的人严重痛风，吃不了海鲜；有的人膝盖损伤，从此告别跑道，有的人面目白斑，再也不愿在公众场合抛头露面。最后，各种各样的衰竭把人困在床上、椅上，直到灵魂囿于永恒的黑暗。
意识到余生都不能做某件事是很痛苦的，尤其是看到同龄人百无禁忌的时候。
我相信，自己肯定也在被一些人羡慕着。我看起来那么正常，体型正好，成绩不错，五官没什么缺陷，家里也没什么拖累。但只有自己知道，我的人生正在被什么东西紧紧包裹着。
我还记得10岁那年的秋天。班里文艺汇演，小朋友们纷纷准备了节目，我选了唱歌。从小叔叔阿姨就夸我嗓音好听，模仿电视上的歌星也有模有样。爸爸妈妈一面谦虚着，一面向我投来自豪的眼神。我很受用，很高兴能让家里骄傲。
上台的记忆有些模糊了。我心里掂着父母的期待，人生中第一次感到紧张。人群的目光如炬火，烤得我心里发慌。那时我已经有些神智不清了。朦朦胧胧的灯光、熙熙攘攘的观众像梦一样不真切。音乐从很远的地方响起，我张张嘴，发不出一个有意义的音节。
力不从心之感，更像梦境。我想起在自己梦里的天空总是迷幻的，漂浮着亮粉的云彩或是巨大的行星。
这一定就是梦吧？我想验证一下。
抬起头，秋日乏味的晴空旋转起来。
“这孩子就是紧张过度。”
在医院醒来后，母亲对每一个人这么说。
这个说法太轻了。但我知道，母亲不想让别人觉得我不正常。
“在这个世界，不正常的人太难好过。”
但我就是不正常，不是简单的“怯场”、“过度紧张”。只要情绪波动一大，我就会说不出话来。这么多年过去了，我只能小心翼翼地过着尽量平稳的生活。生气时落荒而逃，感动时只能流泪，闺蜜端出蛋糕时也说不出一声谢谢。此外，我还要永远藏着梦想、告别舞台。
靠着永无止尽的自我调节，生活逐渐回到了正轨，说不出话的现象几乎没再出现。
如果只是这样，我还能带着枷锁过活。
二
我是在中考辅导班遇见余飞的。他个子蛮高，眉毛很浓，喜欢看书。在吵吵闹闹、不愿学习的男生之间，他格外显眼。
那是我第一次有了喜欢的感觉。他在我眼里变得像个小太阳那样光芒万丈，只要瞥一眼，无论多远我的脸都会有被灼伤。
我总是忍不住回头偷偷看他。被同桌发现后羞愤交加，只得拿课本紧紧挡住脸。
所以啊，我最开心的时刻就是老师点他起来回答问题。那时候，我可以像全班同学一样正大光明地看他。
只是，他笔直的站姿是那么耀眼，说话的声音是那么好听，我从来没有听清过他的答案。
升高中以后，我惊喜地发现余飞和我同校，就在隔壁班。我在每个课间借故路过他们班的窗口，只为悄悄看他一眼。
后来，他加了我的微信。在高中繁重的课业下，我们每晚偷偷躲在被窝里聊天，白天见面则只是羞涩一笑。那是我最快乐的日子，短短的信息像星火一样点燃了我贫瘠的生活。我不再是那个只敢偷看的女孩，我知道我能对上他同样热切的目光。
这是我最快乐的一段日子，直到暑假那场见面。
我穿着最喜欢的小红裙，提前半个小时到了地方，期待又害怕地朝他会来的地方远远眺望。
在人群中辨认出来他的那一刻，我的心炸裂了。没有宽松校服的遮掩，他的身型高大匀称，撑起了黑色的漫画图案T恤。他就那么看着我，在人潮中坚定不移地向我走来，像正值壮年的恒星。我也那么看着他，心噗噗噗直跳，手脚都不知道往哪里放。
不知过了多久，他终于走到了我面前。我鼓起全部勇气，才能直视这枚耀眼的太阳。我看见他的嘴唇在动，上面有几根细软的须，我听见几个音节从他口中流落，嗓音低沉温柔。
但我没有听清他的话。
也许是看到了我疑惑的表情，他又说了一遍。嘴唇一张一合，音乐动人流淌。我努力地辨别，可他发出的声音就像是某种外语，我怎么也听不懂。
见我不回答，他的眉头皱了起来。接着嘴唇又张开了，这次流出的音节变了，可对我来说还是天书。
你在说什么，能不能再说一遍，能不能再说一遍？我在脑子里大喊着，希望他能听见。
他又张口了。这次我调动了所有的认知资源，全身贯注去倾听，去理解。街边的小贩在叫卖西瓜，远处的公交车在报站名，一个小姑娘从我们身边走过，在开心地讲电话。这些我都能听清，都能听懂。
可只有他的话语划破空气而来，在我的脑海中留不下一点含义。
一瞬间，我仿佛回到了十岁那年的舞台。可是那天的云也平平无奇，不是能够轻易流逝的梦。
三
我的病更重了。
已经不仅仅是说不出话的问题了。落荒而逃之前，我几乎失去了全部语言功能。
更糟的是，那天之后只要我一动感情，语言的黑暗就会蠢蠢欲动，从不可预料的方向朝我袭来。师情为轻。如果遇到喜欢的老师讲课，我需要全神贯注去理解字正腔圆的普通话，像分辨难懂的方言。友情第二。舍友们嬉笑打闹时，我总是无法及时接上她们的梗，除了陪笑没有任何办法。亲情犹重。在电话里，我已经没有办法正确识别从小到大最熟悉的嗓音，只能勉强与父母用微信交流。
爱情最甚。每当余飞出现在视野里，我便会彻底掉进语言的真空。他就像近在咫尺的太阳，只有我能感觉到的热浪随着强烈的爱意浸润全身，深深炙烤着大脑。认知能力即刻熔断，听不见，说不出，读不懂。
这种感觉太可怕了。
我不能顺畅地与老师探讨学术问题，不能向朋友倾诉烦恼，不能回应父母的关切，更没有办法与爱人的关系更进一步。以前从未发觉语言功能如此重要，但那些郁结在心的想法，除了精巧的语言又能有什么东西可以传达？
越想交流，越开不了口。越想亲近，越隔万壑千沟。
在无休止的哑口失言、尴尬而逃后，旁人看我的眼光开始变了。我渐渐流落到了每个群体的边缘，整日独来独往，一天也说不到几句话。
但我并不是内向的人，对交流的渴望时时噬咬着我的内心。我想站在聚光灯下一展歌喉，想在班级聚餐时谈笑风生，想和千千万万的少女一样，得到甜蜜的爱。
我没对任何人讲过这件事，父母也没有。我记得第一次发病时母亲的话：“在这个世界，不正常的人太难好过。”
我不想变成别人眼里的怪物，我不想“不正常”。
如果病因为爱，那只能不爱。
四
读大学后，我开始了自己的“计划”。
在这个崭新的环境里，我只决定和自己讨厌的人交往。一开始还挺难的，大家面对新同学都是和颜悦色、客客气气，没什么让人无法忍受的地方。尤其是舍友，几个姑娘都是那么可爱，一来就把宿舍打扫得干干净净，还热情地分发家乡的特产。
这样可不行，如果总是惦记着她们的好，我的语言功能迟早会再受影响。这回，我要当一个正常人。
我开始细细观察，寻找每个人的缺点。这个姑娘不爱收拾桌子，角落里烂掉的苹果招来了不少小虫子；那个同学太好表现，每节课有事没事都要和讲师套近乎；老师的讲课中流露出一点地域歧视，校长怠慢了庆典活动的志愿者……我像一个躲在阴暗角落的观察者，把身边人一点一滴的差错、缺点记在本子上，不断放大自己对世人的厌恶。
奏效了。带着虚伪的面具，我可以自如地在人群里讲话，向每一个人露出标准微笑。当然，这样我还是小心翼翼地和别人保持距离，没有真正意义上的朋友。我重获完美的语言能力，但也无一人可以真心交流。
感情的唯一出口是余飞。我总是不能自控得想起他，被思念折磨得抓心挠肺，晚晚失眠。即使同在一所学校，我也只能远远看着他的样子，一步也不敢上前。有时候，我只能期待命运的齿轮将我们远远分开，期待时间冲淡他的样子，然后冲淡我的爱。
多少个漫漫长夜，我缩在被子里把曾经的聊天记录看了一遍又一遍。小小的温暖不及手机散发的热量，那是已经遥远到变成星光的太阳。
难以接近爱人的痛苦无处抒发，也没有朋友供我倾诉，我只能把它们变成故事写下来。故事里的男主人公身份多变，但永远在结尾处死去或离开。甚至有读者私信问我，为何总是写求而不得的爱情。我又有什么办法呢？情侣在林间十指相扣、窃窃私语，他们在说什么呢？男生给喜欢的姑娘唱歌，旋律会不一样吗？丈夫回到家，拦腰抱住准备做饭的发妻，又会在她耳边讲些什么呢？
我想我这辈子都不会知道和心爱之人交谈到底是一种什么样的感受。能够把暗恋的情愫细细描绘，但一写到真正的感情生活，留给我的只有贫瘠的想象。
时间慢慢过去，世界和心一起变冷。我在人群中孤独地活着，怀着对每一个人的厌恶与恨意。
但至少，我还是一个“正常人”。
五
本以为要与无法爱人的诅咒相伴一生，我竟看到了治愈的希望。
那天学院举办了一场神经语言学讲座，我去参加是想看看讲师够不够讨厌，能不能当我的研究生导师。
“……动物究竟能不能学会语言呢？鹦鹉学舌惟妙惟肖，海豚的脑容量超群，在基因层面，人类和黑猩猩的同源性超过了95%。但是，在古往今来的动物实验中，没有一个动物真正习得了人类语言。以猩猩为例，今年6月，被认为最聪明的猩猩koko在美国去世，享年46岁。这只传奇大猩猩两岁起就在接受手势语和语言的训练，四年的时间就学会了132个手势语词汇，甚至能创造新的手势语来描述新的物体。但是，尽管在去世前已经拥有了上千词汇量，它却不怎么擅长组织句子，只能说两三个词的言语。在口语能力层面，KOKO能听懂一些单词，但表达能力几乎为零。”
我想起自己在余飞面前的样子。那时的我就像一只小动物，有满腔想说的话，却完全没有办法和他交流。从那之后，我看见路上的小猫小狗都会胡思乱想：你们的叫声中，有几种表达喜欢的词句呀？
“……反观人类，语言似乎是我们的本能。幼儿生下来就好像自带 ‘语言习得装置’，学说话就像走路、眨眼一样自然。我们学外语也许没那么容易，可一旦学成，交流起来便 ‘不用过脑子’，和吃饭、喝水一样顺畅。而且，人类的语言具有传递性，每一种语言文字的发展都离不开一代代人的积累、创新。我们每一个会说话的人都做出了贡献。但对于动物来说，它们的鸣啼吼叫大多都是遗传所致。也就是说，远离人类社会的野人男孩无法张口说人话，但独自长大的鸟儿的鸣叫依然与同类相通。”
语言真的是人类的本能吗？那为什么面对喜欢的人时，我会丢掉自己的本能呢？
“但是，会说话人类到底特殊在哪儿呢？跟着我做三个动作就知道了。
“第一个动作，摸一摸你的喉咙。‘有声语言是人类语言最鲜明的特征之一’，灵活发出各种音节的能力是方便传递复杂信息的基础。与动物相比，人类的发声系统极其特殊。如果你有机会看到其他灵长类动物的喉咙，你会发现人类的喉头位置更低。这使得舌头有了更大的活动空间，能发出的声音就更多了。不过，你的喉头也不是一开始就到了这个位置。婴儿长到三个月大时，喉头的位置才会慢慢下降。如果你是男生，青春期时喉头也会下降一点点。当然，喉头下降不是人类的专利，有些赤鹿也会有类似的经历，但再加上灵活的舌头、小巧的嘴巴、有力的双唇、平整的牙齿和与口腔分离的咽腔，决定了人类超强的语音能力。”
我和所有的同学一起摸了摸自己的脖子，想起了他好看的喉结。
“……第二个动作，环顾四周。住在一起的家人，隔壁的邻居，一起上学的小伙伴……就算隔着墙壁，我们总能找到同类在附近存在。人类是当之无愧的群居动物，这也促进了语言的发展。根据 ‘人类语言社会性起源’假说，动物的群居程度越高，就需要越复杂的沟通信号。我们要合作，要交流，要争论，要向表达自我，也要达成共识。这也极大促进了人类语言的发展。”
而我正好相反。远离真正的社群，我才能保留语言功能。
“……第三个动作，摸摸你的头。没错，我们的大脑就是征服语言功能的制胜工具。在这个复杂而精密的器官中，几个语言中枢有序分工紧密配合，才能最终实现我们听说读写的的能力。如果听觉性语言中枢受损了，病人就会患上感觉性失语症，能够听见每一个句子，却失去了理解话语的能力。如果运动性语言中枢受到损伤，运动性失语症就来了。此时就算发声系统一切如常，但患者已经失去了精确掉配语言肌肉的能力。书写性语言中枢帮助我们写字画画，视觉性性语言中枢帮助我们阅读理解，没了它们，人类就会得失写症、失读症。即使面对用了半辈子的母语，他们也写不出成型的文字、理解不了字符的意义。”
听到这些描述，我的眼睛一亮：失语症……我的症状正是如此！
“……大脑统领功能，发声系统支持，社会促进演化，人类的语言能力发展至今是极其珍贵的。
“甚至可以说，语言能力是进化赋予人类最珍贵的礼物，让我们能和其他所有动物区别开来，也帮助人类爬上食物链的顶端。所以我们要珍惜自己语言功能，去理解，去交流。短短的几个字，可以传达自己的心意也抚慰旁人的心灵。希望大家都能感受到语言的奥妙，谢谢大家。”
六
“姚教授，我能和您单独聊聊吗？”
女老师看了我一眼，好像没听到一样。她一把抱起讲台上的材料，转身就走。细跟高跟鞋和瓷砖地面接触，发出刺耳的哒哒声。
我心里一喜：这个女人如此傲慢，我大概是不会喜欢了。
“姚教授！”
我又叫了一声，快步追上去。此时不少学生向这边看过来，再不理我就太失礼了。
她果然转过脸来，微微昂起头，不耐烦地问我有什么事。
“姚教授，我知道一个很特殊的神经语言学病例，您有兴趣了解一下吗？”
“颞上回后部病变。”
我还没说完所谓“朋友”的情况，姚老师直接给出了答案。
她说这种病平常没有症状，只是一旦动了感情，在激素和神经的影响下听觉性语言中枢就会出问题。严重时还会连累视觉性语言中枢。
前者让我听不懂语音，后者令我读不懂文字。
“老师，能治吗？”
“保守治疗没什么办法。”她看着自己精心修饰过的指甲，漫不经心地回答。
“手术治疗呢？”我耐心地询问。
“风险很大。”
“有多大？”
“要动脑子，你说有多大？”她翻了个白眼，双手抱在胸前，食指不耐烦地敲着上臂。
可能是常年与厌恶相伴，我心里立刻窜起一股火，想抓住姚末春染成淡栗色的头发，强迫她看着我说话。也因如此，我的思路变得极其清晰，从她的语气里捕捉到了额外信息。
“老师，您是不是……跟过这样的手术？”
“跟过。”她讲话就像挤牙膏。
“成功了吗？”
“残了，彻底残了。”
我心里一沉。是因为手术操作不慎，伤到了别的神经吗？
“语言功能残了。那个傻子，现在只能听懂喜欢的人的话。你想试试吗？”
“我——”
开玩笑。与爱人交流是我的愿望，可只能与爱人交流……还是算了吧。再也读不懂花花世界，那我可就再也做不成“正常人”了。我突然有点可怜那个“傻子”，不知道现在过着怎样自闭的生活。
“你想做正常人啊，还有一个办法。”姚末春好像猜透了我的心思。
“老师您说。”
“找一个爱你如生命，但绝不会让你动心的人。”她低头看我，露出神秘莫测的微笑。
七
在我疑惑这种人是否会存在时，沈枫出现了。
其实我们早就认识，只是我的注意力一直在喜欢的人身上，从来没有在意过其他人。
他和我当年一样，找借口来到我的教室附近看我，还经常在图书馆制造“偶遇”。
为了达到当姚末春学生的要求，暑假时我需要在另一个校区补课。他也留了下来，嘴上说要预习功课，实则天天早上6点起床，只为在学生众多的空调自习室里占一个位置，好让我中午有地方休息。
一开始，我总是坚决拒绝他的好意。他也不急躁，只是默默做着一切，慢慢靠近我。有一次我下课比较早，去自习室时看见他正趴在桌子上睡觉。旁边是他为我占的位置，上面摆着萌萌的小抱枕和两瓶水。水下压着一张纸条：“这里真的有人。”
我噗嗤一声笑了。夏天学校开的教室不多，整个自习室满满当当都是埋头学习的考研党，为了给我留个位置真的很拼了。
他还是没有醒。我轻轻坐在他身边，第一次仔细看他的样子。
眼镜被随手放在一边，臂弯里露出的半张脸随着呼吸小小起伏。沈枫的样貌不是很出众，但也五官端正，顺眼耐看。
我突然想到，当他望见我时，心里是什么样的感觉呢？我也是他眼中的太阳吗？可我并不爱他，他感受到的灼灼炙热，是我给他的，还是他给自己的呢？我爱过的少年也曾这样冷静地注视过我吗，看着一个自我感动的小姑娘，嗯嗯啊啊说不出话来。
想到这儿，我突然对自己要做的事情犹豫了。我决定接受他的爱，成为他的女友、妻子，为他洗手作羹汤甚至生一两个孩子。我会孝顺他的父母、应付他的亲戚，在生病的日子悉心照料，保证在任何情况下不离不弃。
可是我永远不会爱他。
就像此时此刻，让我心心念念、爱到失语的依然是在隔壁上自习的余飞。
我会把这份爱深藏心底，永远不会表露。
可是就算这样，我还是一个骗子，一个欺骗沈枫感情的坏人。
他醒了。
他打了一个小小的哈欠，摸索着戴上眼镜。他回头看到我，没来得及掩饰，立刻绽出一个惊喜的笑容。
那一瞬间，对余生孤独的恐惧和对爱人相伴的渴望从天边汹涌而来，盛满了整个自习室。我沦陷了，被淹没了，内心不住地为自己的自私道歉。
我低着头，伸手环住了他的胳膊，整个身子向他靠去。手臂碰到了他轻轻软软的皮肤，下巴抵在他的肩上，最后一歪头，靠上了他的额角。我能感到他的身子一下子僵住了，皮下肌肉紧绷，心跳迅速加快。又过了很久，他的手才颤颤伸过来，试探着握住了我。
不知道他是什么感觉，但我的心像结冰的湖水一般平静。
八
我很羡慕沈枫，不用因为爱人失语。
这么说其实不太对，自从成为他的女朋友后，沈枫除了处处对我好，话也变得变得特别多。我说这样会把我惯坏，他直接回道：
“惯坏小羽可是人生目标，毕竟看到你开心和幸福的样子可是我这辈子最大的幸福了。”
“呃……你说这样的小甜话时不会脸红吗？”
“不会啊，我说的都是实话。”
他一脸认真，我也不好阻止，只能安慰自己热恋期很快就会过去。
我的感情本来就比较柔软，听到他笑着哄我，真的很难不被感动。但我知道自己绝对不能动心。
为了不真正爱上他，我开始把注意力放在他的缺点上。个头不够高，和他出门没法穿高跟鞋，减分。学习不够好，有一门数学差点挂科，减分。不够细心，出门忘记给我带纸巾，减分。别的女孩儿都想将初恋的甜蜜留住，我却把一桩桩一件件的不愉快记在那个写满身边人缺点的小本子上。很快，属于他的页码迅速增长。每天约会之前，我都会从头到尾通读一遍，在心里默默诵念他的不好。
除此之外，我还偶尔去看看隔壁班的余飞。我很欣慰，那份久违的心动告诉我，我爱的还是他。
这样我就还可以听得懂沈枫的话，这样我……我就不会失去他。
怀着无限的愧疚，我认真扮演着沈枫女友的角色。我和他的舍友吃饭，依偎在他怀里，乖巧地替男生们夹菜；认真记录他的爱好，逢年过节精心准备礼物；我甚至还会在他和别的女生讲话时假装吃醋，等他带着小骄傲哄我开心。
有一次，常发表小说的杂志邀我做客，我也带他去了。参观编辑部的书架时，他就在我身边轻轻碰我的胳膊，像在抚摸一只小猫。
回去后，编辑打趣说我再也不用把男主写死了，我笑着回道不会的，只要有需要还会大义灭亲。
编辑很认真，立刻教导我不要为了死男友而死男友。
“‘每次死亡应该是有意义的，一定有比生命更重要的事情，人才会选择死。’你说比生命更重要的事情是什么呀？”读着编辑的消息，我转头问身边的沈枫。
“你呀。”
他想都没想，立刻答道。
我一下有种噎到的感觉。惶惶之中有什么东西在冒头，我感觉自己可能要爱上他了。
第二天走的时候，他要来拉我的手，我拒绝了。
“少牵手，汗太多了。”
沈枫点点头。
“都听你的。”
好的，没问题，都听你的。
他总是这么说。他为什么就不能像闺蜜经常吐槽的男孩子一样多有些缺点呢？过于听女朋友的话也是缺点一桩吧。回去记下来。我在心里说。
但我还是很害怕。这样下去，总有一天我会听不懂他的话的。真到了那一天，就算他再爱我也不会娶一个无法交流的女人当媳妇吧？
回学校之后，我委托在学生会工作的“朋友”蹭了一个有余飞的大饭局。他已经是学生会主席了，还一个省级优秀社团的社长。席间他谈笑风生，几次逗得全桌人前仰后合。他在我心里还是光芒万丈的太阳，耀眼得足以令我完全失语。朋友全程陪着我，再加上自己就是一个小透明，这次失语症发作并没有产生什么后果。
再回到沈枫身边，我感到爱意少了几分，但歉疚之情呈指数上涨。
他还是对我很好，好到我必须时刻注意他的缺点，防止对他的感情升温。与此同时，我再次加上了余飞的微信，偶尔在深夜聊些有的没的。
长此以往，我感觉自己几乎走到了精神分裂的边缘。
一天夜里，我和沈枫照例来到操场散步。夜空星星点点，找了半天都没看见月亮。漆黑的人造草坪上四处都是亲亲我我的小情侣，而我还是没有让他牵手。又过了一会儿，我突然忍不住想要和他坦白。
“沈枫。”
“嗯？”
“你相信，人的爱分为理性之爱和感性之爱吗？”
“嗯……我不知道。我只知道我的全部都爱你。”
“唉，如果有的人用理性爱一个人，但出于一些原因，必须用感性去爱另外一个人，你会……你会怎么看她？”
“小羽不愧是作家啊，想的东西都好复杂。”
“我在问你看法。”
“唔……”
黑夜中，我只能看清他的剪影。他在很认真地思考。
“我真的不知道。我从没想过爱还能分得开。我觉得爱一个人就要全心全意啊，掺了一点杂质的爱情都已经不纯粹，更何况是另一个人呢。”
“啊……”
“小羽，你不会喜欢上别人了吧？不要啊不要啊，我会伤心死的。”
“怎么会，我……”
还没来得及宽慰他，沈枫已经把我整个抱在了怀里。他的个子没有很高，但宽阔的肩膀足以给我温暖和依靠。这次他抱得是那么紧，几乎要把我揉进身体里。
我抵在他的肩膀上，眼里只有星空无言。
九
当天晚上，我整理了病历和脑片，想好了和沈枫坦白的言辞。就算他怪我也好发火也罢，都是我应该承受的。我是一个骗人的混蛋，只希望他能早点忘记我，找一个健全、正常的女孩。
最后，我找了那个蓝色封皮的笔记本。这么多年来，我在上面记满了身边人的缺点和错误，以至于每一个人在我眼中都是那样不堪。现在，我已经不需要本子了，只要看见一个人，我的大脑就会运转起来，自动在他脸上打上几个令人厌恶的标签。
我翻到跟沈枫有关的页码。我记了整整五张，有一半是强行拼凑上去的，后来再也加不上一条。读了一遍，厌恶之情如期升起一些。可是，对他的愧疚和喜爱就像蕴藏着巨大能量的波涛，被几行青荇般微弱的不满所束缚，随时准备冲破理性认知布下的枷锁。
一直想当正常人，可现在的我有多变态啊。
苦笑着，我把笔记本扔进了桌边的废纸篓。
等沈枫出差回来已经是三天后了。中午，我们照例在一起吃饭。小别重逢，他看起来很开心，不住地讲在外地做项目时的有趣见闻。我脸上笑着，心里却知道这是两人和平吃的最后一顿饭，什么都味同嚼蜡。挣扎着往胃里塞了些食物，我深吸一口气，准备开口。
这时，一位个子娇小的女生气势汹汹地从餐厅另一头走来，坐在了我们对面。
我心一沉。她叫萧一一，是余飞新交的女朋友，也是跟姚末春读研，是我的同门师姐。一一的打扮和长相一样可爱，平时性格也很软萌，但一遇到和男友有关的事便会瞬间爆炸，全院没有人敢惹。“极欲窥私，心高善妒”，这是我在本子上给她打的标签。当然，凭余飞女友这一条就足够我讨厌很久。
“沈枫是吧？看看你女朋友干的好事。”
她啪得一声把几张纸拍在餐桌上，都是我和余飞的聊天记录。
“平时看你俩挺好的，怎么背地里这么不要脸呢？我当时还说呢，小学妹不是脑子有病不能谈恋爱嘛，上哪把病给治好了？原来是吃着碗里的看着锅里的。”
沈枫完全愣住了，呆呆地不知道该说什么。
“你还不知道是吧？钟羽当时为啥哭着喊着要找我们导师读研，还不是为了治病！她脑子有问题，见到喜欢的人就会失语。你好好想想，她对你失语过吗？没有对吧？那说明她从来没有喜欢过你，从来没有！”
“你在开什么玩笑，小羽不会是这种人。你不要捕风捉影。”沈枫反应过来了，立刻开始护着我。
“还有这个。”萧一一冷笑一声，拿出我早已扔掉的蓝色笔记本。“钟羽表面对人和和气气的，没想到内心这么阴暗。自己好好看看吧，看看在你好女友心里，你到底算个什么东西！”
“这是……”
“你舍友给我的。”萧一一转向我，盛气凌人。“大家已经传开了。偷偷记录每个人的缺点？真有意思啊。看以后谁还敢和你说话！”
我的心坠入虚空，绝望感一波又一波袭来。怪不得这几天别人看我的眼神有些变化，只是自己为沈枫的事烦心，无暇顾及。那个本子已经不知流传到了多少人手里，他们定如沈枫一样，对我失望至极。我该怎么向众人解释，我恨你们，只是怕你们离我远去？
沈枫下意识伸出了手，但在摸到陈旧的蓝色封皮前，他停下了。
“这不是小羽能做出来的事。我不信。”
“她……她说得都是真的。”
在他身后，我的声音小得不能再小。
“什么？
我把包拿过来，掏出了病历和导师的诊断书，摆在他面前。
“钟羽，挺有自知之明啊。你自己看着办吧。不过我警告你，自己有病就别缠着别人的男朋友。”
萧一一走了，留下一地鸡毛。
“这……”
“沈枫，我对不起你。我和你在一起就是因为……因为我不会爱上你。”
不敢看少年的表情，但我听到了勺子掉落在地的声音。
我也曾用尽一切力气去爱一个人，完全理解被欺骗的感受。一刀一刀剜心的痛苦，我一点也没少尝。
他一定很恨吧，过去的一点一滴的甜蜜全都变了味道，我的存在大概会让他恶心。
我等待着他的暴怒。如果他打我，我也会受着。但沈枫只是拿过自己的包，把替我装的东西一件一件拿出来，最后是一支大牌口红。我知道，这是他准备过两天送给我的生日礼物。
他的手在抖。我绷紧身体，等着他下一秒把东西都摔在地上。
但他没有。他只是把包拉好，单肩背起，头也不回地离开了餐厅。
直到那个时候，我的眼泪才随着拼死压抑的情感喷涌而出。我旁若无人地哭着，泪水模糊掉了一切，甚至丢失了他最后的背影。
攒了半年的爱此时终于决堤了。他成了最接近地表的恒星，蒸发了海洋、融化了山峦。我这才意识到，我爱他，胜过我爱所有人的总和。
我知道，我再也没办法和他说话了。
十
来到办公室时，姚末春在认真地涂指甲油。
她没有看我。她从来不会正眼瞧人。
“决定了？”
我点点头。
“你这是有自我毁灭倾向。”
“我知道。是我自己作的。”
“值得么？听说他已经快缓过来了。男孩子心都大，他很快会忘记你，爱上别人的。”
“我知道。”
可我再也不会忘记他了。我心里说。
“这个实验很危险，不成熟，也不可逆。以后除了那个傻小子，你再也没法跟别人讲话，也听不懂别人的话。当然，按照你的说法，傻小子估计也不会理你了。”
“我知道。”
姚末春夸张地“哎呀”了一声，还在认真端详自己的指甲。
我不得不努力压住心中的火气。我想抢过瓶子，把散发着刺鼻气味的粉色液体涂满她的脸。
“老师，其实您早就想拿我做实验了吧？”
姚末春笑了一下，从抽屉里拿出了准备好的免责协议书。
手术如预料之中失败了，但结果我还能承受。
拆掉纱布后，故乡变成了异星。我看到人们围在我身边，嘴唇一张一合，传出听不懂的奇妙音乐。病历本上的字也变成了诡异的画符，我的大脑已经不会识别汉字了。
走在路上，四处都是朦朦胧胧的噪音。人们随意交流着，争吵着，却不知道语言功能是多么珍贵。
我们能听懂激情昂扬的演讲和细语喃喃的诉说；能兴致勃勃地把开心的故事分享给朋友；能读到文学巨匠的著作，与藏在书中的伟大灵魂来个超时空接触；也能写下心情和感悟，让只字片语在日记里留下一段过去的好时光。这些，都要感谢语言，感谢已经离我远去的语言。
最后，我看见了他。
一轮笼罩半个天空的红日骤然升起，爱意汹涌而来。激素分泌迅速变化，大脑神经瞬间激活——语言功能终于嘎吱嘎吱运转起来了。
“小羽？”
我能听懂他讲话。也只能听懂他讲话。听觉性语言中枢运转正常。
“对不起。”
我能对他讲话。也只能对他讲话。运动性语言中枢运转正常。
我递给他道歉信。
我能为他写字。也只能为他写字。视觉性语言中枢运转正常。
少年上前一步，紧紧抱住了我。
十一
经过三个月的适应性训练后，我还是变回了“正常人”。
这都要归功于姚教授。
手术那天，我躺在台子上等待全麻，大脑像没有星星的夜空一样冷寂。
姚末春来了。看见她的样子，我的心里就涌起一股厌恶。
“小羽。”
是因为可怜我吗，为什么她的声音如此温柔？
“小羽，我有话要对你说。但只能这个时候说。”
我眨眨眼睛，勉强表示同意。
“其实我之前和你一样，也是颞上回后部病变，容易在动感情之后失语。一开始我也紧紧把自己封闭起来，选择不去爱任何人。但这令人痛苦，还会带来彻彻底底的孤独。
“尽管如此，我还是遇见了真心爱我、不介意我语言上残疾的人。我也全心爱他，决心为他改变。我接受了这个手术，也承受了严重的副作用。但我想到了解决的办法，现在的生活与正常人无异。
“讲座那天一看到你的眼神，我就知道你和年轻的我一样可怜。所以你别介意，我是故意惹你讨厌的。我知道失语症有多痛苦，我想要治好你。但是手术风险太大了，我需要你自己下决定，也需要确定你有没有真心爱人的能力。既然你终于下定了决心，我还有最后一句话想要告诉你。”
姚末春轻轻伏在我耳边，讲出了她的诀窍。
“勇敢地去爱，用你的理智和感情一道，爱你遇见的每一个人。”
她告诉我，她在漫长的岁月里练就了一眼喜欢上别人的本领。再平凡、再讨厌的人，身上也总有一两个闪光点，做过一两件值得流传的善事。她把它们记在心里，常常温习。就像天使一样。
她告诉我，她也曾有一个小本子，不过里面记满了身边人的优点和长处。属于我的八个字，是“负重前行，值得被爱”。
一滴泪从眼角滑落，感动与感激令我再也听不懂姚老师的话语。
但没有关系，她微笑着替我拭去了眼泪，送我沉沉睡去。
“我爱你。”
是什么让相爱的人无法在一起？是牛郎织女故事中的银河？是罗密欧与朱丽叶故事中的家族仇恨？在科幻故事中，爱情的阻力有更多，更具体的形式，种族与文明的冲突，跨越时空的隔离，外星人的神秘干扰，或者一种奇异的大脑病变，制造的交流壁垒，如同这篇小说中所讲述的那样。爱情是各种类型故事中永恒不灭的主题，为了它，人物需要做出艰难的选择，面对不一样的命运。科幻给我们带来新的技术和世界，也给爱情故事带来了新的舞台。
—— 责编 | 宇镭
戳下列链接，阅读昼温的其他代表作品：