本周的主题是「新生」。
这篇小说与《沉默的音节》是同一设定，是昼温最擅长的有关语言的故事。不断引发火灾的凤凰，到底有着怎样特殊的能力？
作
者
简
介
| 昼温 | 科幻作家，作品曾发表在《三联生活周刊》《青年文学》和”不存在科幻“公众号等平台。代表作《沉默的音节》《偷走人生的少女》《泉下之城》《言蝶》《百屈千折》等。《沉默的音节》于2018年5月获得首届中国科幻读者选择奖（引力奖）最佳短篇小说奖。2019年被选为“微博十大科幻新秀作家”，凭借《偷走人生的少女》获得乔治·马丁创办的地球人奖（Terran Prize）。
埃塞俄比亚凤凰
全文约13900字，预计阅读时间27分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传。
她蜷缩在笼子的角落，又脏又冷，脚边是几片腐烂的英吉拉。铁条硌着没多少脂肪的皮肉，压出了道道青印。要不是暗红的发，人们几乎没法将她和纠缠在一起的灌木分开。凤凰饿得发抖，但她知道自己不会死。还不到燃烧的时候。那个孩子又来了。他耷拉着拖鞋，从不远处的村落悄悄跑来，怀里揣着什么东西。男孩趴在铁笼前，轻声呼唤她。凤凰低语回应。男孩掏出几张软软的英吉拉递给她。黑色布条一样的衣服里，凤凰伸出一只白得发光的手臂。他们推让了一番，凤凰还是接了下来。最后一缕掩映月光的残云消失了。凤凰咬了几口英吉拉。她太饿了，碳水化合物灼烧着她的唇齿，她的舌头，她的喉咙，然后是她的胃。这是李勘来埃塞俄比亚的第三周。由于一直在基地里待着，他对这个神奇的非洲国家还是一点儿都不熟悉。对他来说，离家远远的就够了。基地条件再好，待久了也难免让人感到烦闷。又一个星期六的中午，李勘下了好久的决心，拖着自己的身体来到了基地附近的一家火焰花树下的餐馆。橙色的塑料桌椅上空弥漫着牛油果的味道，拥挤程度和家乡差不多。不过攒动的人头都极其陌生，他咽了咽口水，心里打起退堂鼓。一眼扫过去，他在一个角落看见了老康。黄种人在这里格外显眼。他向救星冲去，谁料后者冲他摆了摆手，指了指餐厅另一个角落。那里也有一个黄种人，是位打扮十分书生气的好看姑娘。她似乎在等食物，桌上摊着一本书。李勘摇摇头，但老康已经招呼了几个当地人坐在身边，只剩姑娘那里有多余的位置了。他硬着头皮走过去坐下，姑娘头都没抬，只是拿起了桌上的小书给他腾出了空间。是一本英文书，白色的封面上画着一棵树。他认出那是著名的《树的秘密生活》。有那么一瞬间，他想以这个为由头跟姑娘打个招呼，毕竟这里中国人不多，大家认识认识也不奇怪。不过张了几次口都没出声。“呃，this, this, and this.”他想问该什么时候付钱，老康说过讲bill他们就明白，可这个服务员疑惑地看着他。“You want a bottle of Beer?”服务员点了点头，比划出一个价格给他。李勘整张脸又红又涨，恨不得掏出钱就走。“不是你的错。”服务员走后，姑娘贴心安慰道，“埃塞字母（ፊደል Fidäl）在组成单词时不会出现‘辅音单独出现’的情况，单词中直接发字母本身音。埃塞人用ል的读音去模仿/l/，用ክ的读音模仿/k/。吃饭结账时说bill人家还以为你要beer呢，还是尝试一下说 /bɪlɪ/吧！”“太谢谢你了真是，”羞愧感渐渐退去，他对着姑娘的自信一下子涌了上来，“我叫李勘，某局初级工程师，第一年外派。你呢？”“在读博？植物学？”李勘指指她手中的书，姑娘笑了。“植物专业这么可能看这么基础的读物，只是这本写了一些关于植物语言的东西，我觉得还蛮有意思。我是……”姑娘顿了一下，“我是一名语言侧写师，可以通过一个人的语言了解他的一切。”“对呀，要测试一下吗？”姑娘的眼睛亮了起来，“让我猜猜你是哪里人怎么样？” “唔，你的普通话说得较为标准，几乎没有口音，南方人排除；短短几句话里你就用了两个倒装，这种语法结构在山东最常见；刚才你打招呼的那个男子跟你年龄差不多，而且大多数人姓康的人都会有‘康师傅’这个外号，你却叫他‘康老师’，基本可以确定济南或周边地区；还有‘博’这个音应该是阳平，你却发成了上声，所以童年应该是在临沂度过的。”“哇，也太厉害了。”李勘嘴上夸着，心里却有不详的预感。“没有什么。母语对人的影响无处不在，满语日语里几乎没有/r/，他们就很难发卷舌音；中国人和埃塞人习惯元音乘辅音的发音方法，一个爱发/miliki/，一个会说miuk；粤语中——”“我能做到的不只这些呢，”陈青曼交叉双臂，趴在桌子上激动地说，“我还能从发音器官的磨损程度看出你的年龄是25年零7个月，从尾音的轻重得知你两岁那年就学过法语——”陈青曼咯咯笑了起来。“我确实是在读语言学的博士，可没那么幸运能当林教授的学生。但我硕士毕业论文写的是儿童语言习得，你懂我的意思吧。”李勘当然懂。和很多语言学家一样，他的母亲从小就拿他当实验对象。从出生开始，他的每一句话都被母亲拿无处不在的麦克风记录，编成了一个详尽的语料库上传到了chides官网，成了全世界语言学家共同的财富。除此之外，母亲还拿他写了三本专著、十几篇论文，获得了两个博士学位。他恨透这些了，高中毅然决然选了理科，又赴千里之外读了大学，如今作为工程师远赴非洲，没想到竟然还能遇见用过那个语料库的人。“不好意思，”注意到他的表情，陈青曼连忙道歉，“当年为了写论文我不知道听了多少遍呢。语言模式，发音特点……你一出声我就认出来了。我不知道你会生气，对不起。”“没关系，”李勘勉强笑了笑，“所以不是语言侧写师？”青曼点点头，“中大社会语言学博一，来这里做田野调查。也住在这个基地。以后请多关照。”服务员端来满满一盘叫不上名字的当地食材，边上放着三张卷起来的饼。“‘正面像牛肚，反面像抹布’，用这里种的teff做成的——英吉拉，和山东的大饼味道差不多。”青曼做了一个请的手势，眼睛又亮了起来。过了很久他才知道，青曼只要一激动，她眼睛就会闪闪发光。怀着对家乡味道的怀念，李勘用英吉拉卷上几个红色的小玩意，一口咬了下去——好像什么消息传来进来，人们交头接耳、窃窃私语，然后大声呼朋引伴、结账离席。服务生收着小费，满脸写着与李勘他们一模一样的疑惑。“康老师，出什么事了？”李勘冲屋子另一头大声喊，老康应声赶了过来。三人跟着人流走出餐厅，李勘看见所有人都往山上走。他正想跟上，被老康拽到了一边。“哎，昨天晚上半山腰的一个村子不是失火了吗？基地的消防官兵还去帮忙来着，你们知道吧？”“整个村都烧没了，有一些伤亡，不过具体人数还不清楚。”“是啊，按理说这里虽然有不少树木，但火灾还挺少见的。当地人都说这是神物的作用——凤凰涅槃。”“凤凰？”李勘感到不可思议，“这传说可离这里的文化传统有些距离……怎么不说是道友渡劫呢？”“你小子放尊重点！全球化带来的影响可不只是深入村落的可口可乐，强势文化经典符号对原始地区的植入超出你的想象……·不过这回，他们真的找到了那只凤凰。”老康几下停好车，拉着李勘就往不远处的人堆里跑。他闻到一阵烧糊的味道，抬起头，不远处几颗火焰花都被烧得只剩黑黑的树干了。前面几十个人正围成一个大圈，各色人种都有。跟着老康挤进人群，李勘自己身上多了各种汗臭和香水的混合气味。他不停说着sorry，转眼就到了最中心。他跌了一下，要不是被青曼拉住，差点撞到一个铁笼子上。反应过来，李勘赶忙后退几步。人群的中心有一个半径三四米左右的空地，放着一个黑黝黝的铁笼子。也许是有些年头了，笼子的东北角与几株两人高的铁墨色灌木纠缠不清，几乎融为一体。就好像……那笼子就是从那些枝条藤蔓中生长出来的，还点缀着丝丝白花。李勘有仔细看了看，才发现有个活物似乎蜷缩在角落里。他以为的花朵则是那人手腕和脸颊在灰色污渍中露出的皮肤。“没事，咱们的消防官兵取工具去了，一会就到。”老康按住了想要冲过去的青曼，“机会难得，你快去和她说说话。”“说话？”青曼皱起了眉头，“她是人，不是展览的动物！”有几个当地妇女蹲在“凤凰”旁边，正用奥罗莫语轻声与她交谈。但“凤凰”拒绝了递过来的食物。她们摇摇头走开了。青曼甩开老康，脱下自己的外套走上前去，从铁笼的缝隙里递给“凤凰”。女人看了青曼一眼，从褴褛的衣衫里伸出一只白得瘆人的手臂，摩挲着青曼手中暗绿色的化纤织物。李勘相信，那两个音节一出，在场的所有中国人都和他一样打了个冷颤。藏身在污秽牢笼里的异族女子不仅会说标准的普通话，那轻快的语气、轻佻的尾音都和青曼一模一样。从青曼的表情看来，她一瞬间也以为听到了亲切的乡音。青曼抓住笼子，还有一百个问题想问，但几个消防员已经带着切割工具来了。她只得回到李勘他们身边，跟着人群后退三步，免得被切割过程误伤。“我以语言学博士的身份担保，她的母语绝对是中文！要么父母一方是华人，要么就是在中国长大——”“也不是没有可能。”没注意到老康戏谑的语气，青曼坚定地说。“唉，不是都告诉你们了吗？她是凤凰。不管遇到谁，凤凰都会说他的语言，甚至说得比他还要好。”“怎么可能？人一旦过了三岁的母语关键期，再怎么学习都只能是B语言C语言，永远不可能达到A语言的地道程度。神经语言学已经证明，人类大脑……”青曼像机关枪一样吐出各种专业名词，李勘感到后脑一阵疼痛——跟他母亲一模一样。“我刚才在餐馆听当地人说，这姑娘是村里半年前捡到的。谁都不知道她从哪里来，谁都不知道她叫什么名字。村民给她吃的喝的，还找了一间废弃的房子给她住。“可是自从她来了以后，村里就经常莫名其妙失火。后来人们发现，火总是从她的住的地方开始蔓延，而且总是伴随着尖叫。人们冲进去，会发现她赤身裸体睡在地板上，三四天都是神志不清的状态。”“像婴儿一样胡言乱语，好几天才能缓过来。然后就开始有老人叫她凤凰——”“说她每隔一段时间都会故意纵火，这样才能在火中涅槃，重回婴孩的状态，以此保持永生。”“而控制住凤凰的唯一办法就是让她远离火源，没法浴火重生。这样她只能慢慢凋零，失去永恒的生命。在一个传说里，他们曾把一只凤凰关进了阴暗的下水道……”“当然，他们只是把她藏在了一个笼子里。然后火灾再也没有发生过，直到昨天夜里一场前所未有的大火席卷了整个村庄……”“但是……这跟凤——她会说很多语言有什么关系？”李勘尝试转移话题。“她活了很久很久，哪里都去过，什么语言学不会呢？”笼子已经被锯开了。青曼猛地转过身，冲向了要把凤凰接走的医护人员。青曼确实不是普通的姑娘——普通姑娘是不会随便把路边捡的陌生人请到家里来的。检查无大碍后，青曼坚持把凤凰安置到自己在基地火焰花林旁的宿舍。理由还是语言侧写师那一套，说是可以帮忙找出凤凰的家乡。也许因为那女人可以说一口流利的普通话，基地里大家对她的印象都不错。其实，被青曼梳洗打扮一番后，李勘几乎都认不出来她了：白皙的皮肤，染成暗红的一头长发，再加上高眉深目的混血长相，放在哪里都是一个异域美女。跟她比起来，初见惊艳的青曼也只是个普通的邻家小妹罢了。不过仔细看来，凤凰的白多少还带着些病态。接近头皮的新发淡如银丝，眉毛睫毛也看不出什么颜色。老康私下说这可能是一种白化病。青曼勇敢地和她吃住在一起，据说每天都用不同的语言和她交流。一开始，青曼不许李勘来看她们，后来才常常叫他过来帮忙。李勘的工作不忙，再加上放弃了每年一个月的回国探亲假，平常休息的时间也比公司里的人多不少。没过多久，他就成了青曼随叫随到的“小跟班”。青曼还有自己的项目。她去森林考察“树の语言”的时候，李勘就负责和凤凰待在一起。他不知道叫“看护”还是“保护”更合适。凤凰可以和他进行简单的交流，但对现代生活装置一窍不通。就像一个几岁的小孩子，从水龙头的使用到插座的危险性，一切都要耐心地从头教起。李勘就像照看幼儿一样看着她。另一方面，一些当地人对他们收留“邪恶凤凰”的行为非常不满，常有陌生人在宿舍附近游荡。还好警卫及时驱赶了他们，但几次都把凤凰吓得不轻。几天的照看下来，李勘发现凤凰有一个很大的问题：营养摄入严重不足。她的身高大概有1.72米左右，比青曼还要高一些，但体重轻得要命。白得发青的皮肤像一张笼在骨骼上的薄纱，几乎可以看见内脏和血管的纹路。凤凰自己也饿得身体虚弱，大部分时间还是蜷缩在床脚休息。青曼掏出手机，打开了她的谷歌地图。基地附近有五六个坐标被她标注了，最近的是发现凤凰的村落，最远的几乎到了另一个行政区。“这些都是凤凰告诉我她去过的地方。我这两天查了记录，相应的时间都发生了或大或小的火灾。”“所以你才让我一直看着她？”李勘回过头，凤凰正坐在屋里的小床上喝水。“李勘，”青曼的眼睛亮晶晶的，“你有没有听过‘沉默的音节’事件？”“在我还小的时候，隔壁的小区发生了一起人体自燃案。一男一女被活活烧死，还有一个女孩掉进护城河保住了性命。后来我才知道，那个女孩是一个千语者。”“对。在一个人学习外语的过程中，语音通常是最难的部分。正所谓乡音难改，受发声器官和童年成长环境所限，一个人一生只能发出有限的音节，通常仅限母语中常出现的那些。”“嗯。而千语者就是那些在语言关键期就接受了专业训练，发声器官灵活到可以对所有人类语音开放的人。”“我知道，”青曼笑了一下，“林教授都在专著里写了，你失败的原因是……”“好好好，我继续说。那么这个幸存的千语者是谁训练的呢？经过调查，是她的小姑，几年前同样死于人体自燃。”“语言学界有一个传说，她们发现了‘沉默的音节’。”“你应该知道，说话其实也是一种物理过程，语言中的信息不过是声波的不同形态。声波本身就是一种武器：次声波可以对内脏造成不可挽回的伤害，共振能在无形间摧毁一栋大楼，特定的振动能让材料产生无法预料的性变。在千百年来的发展过程中，语言与肉体不断磨合，自然选择出了对人类最无害的音节组合。在文化与生理构造的双重限制下，我们不会在无意中说出毁灭自身的杀人咒语。“但千语者不一样。他们的发声器官打破了这一禁忌，只要愿意，他们随时可以发出这些本应沉默的致命音节。”“只是传说而已，”青曼笑了，“一个吸引我走上语言学道路的……都市传说。”“我不知道……但这些火灾不可能都是巧合，还有那诡异的语言能力……你可能没注意到，她跟你讲话时也会用一些倒装句，甚至还有你独特的、处理韵母的方式，而跟我说话时这些特征又立刻消失不见……凤凰像一面镜子，完美复刻每个人的语言指纹，她——你没事吧？”“我们几乎没有在一起说过话，你怎么知道的？你是不是……啊……”李勘抬起头，看见了墙壁上粘着什么东西。他踮起脚一把拽下来，捏了捏这个水滴状的黑色小点，像大了两号的西瓜子。透过窗户，他看到屋里的墙角、桌面、床头柜上都贴上了这样的“西瓜子”，甚至连凤凰留在地上的一双运动鞋上也有。无处不在的录音机，无时无刻不在收集数据。这熟悉的感觉让李勘热血上涌。“在你眼中，她只是一个没有知情权的异类，对不对？”在母亲眼中，他只是一个没有知情权的异类。在一些文化中，婴儿不被视作真正的“人类”，非男非女非人，故用指物的代词来指代。他天真的笑是无效数据，他刺耳的哭是噪音干扰，断断续续的音节被完整记录在案，真切的呼唤也被剥夺了原始的功能。如果一个成年人要参与人体试验，他会签署长长的知情同意书；如果一个婴儿对着麦克风哭喊，没有人会去抱抱他，对他说“这就带你离开”。“我还以为你收留她是多么善良的举动，我还以为……没想到只是拿她当一个珍贵的实验对象，对不对？”他曾以为母亲是爱他的。是的，在生命最初拥有记忆的那些岁月，母亲每天都耐心地陪在他身边。糖果，玩具，鲜花，他的大部分需求都能得到满足。后来才知道，那场生日惊喜派对是设计好的实验，那次撕心裂肺的迷路是设计好的实验，那个久别重逢的拥抱也是设计好的实验。他多么想要母亲发自内心的爱，但就算心愿得偿，他也无法将其与实验分开。 “你跟那些围观她的人，甚至把她装进笼子里的人没有什么差别，对不对？”他的童年一直在被围观。落在日记和麦克风里的语言被母亲逐字逐句地分析；在游乐场发一次脾气都会变成论文被无数人拜读；婴儿房的单向玻璃外，常有成群的博士生、硕士生静默观赏“低龄幼儿语言发展情况”。长大成人后，他的过去已经成为了www.childes.com上最为完备的普通话语料库，不知道被全世界多少学者下载、研究。他的童年被偷。他的童年不朽。他谴责青曼只想着自己的项目，说她就像电影里为了论文不惜杀人的人类学博士。他的声音越来越大，青曼明显被吓到了。她听出了李勘言语背后的东西，眼里泪水涟涟，张开了嘴，但什么声音也没有发出。过了好久，他的语气才软下来。“我们……我们还是把她送到救助机构吧。再努努力找一下她的家人。”推开门，李勘吓了一跳：凤凰正蹲在门后的角落里，抱着膝盖，泪眼汪汪地看着他。“没什么好谢的。”李勘把凤凰扶上小床，给她盖上被子。她的脸还是很惨白，面颊都凹陷下去了。“她只是……”李勘不知道该说什么，拆下了他目之所及的七八个微型麦克风。“不管怎样，我很感谢你们收留我。愿意收留我的人真的不多。”青曼说得对，凤凰和他说话的方式真的很像。乡音让人沉醉。“Selam，”凤凰垂下目光，“我的名字叫Selam。”Selam，萨拉姆，“和平”。李勘知道这个单词。他在埃塞俄比亚见过很多商店叫这个名词，除此之外，人们日常打招呼也说Selam。“可惜我只记得这个。”凤凰轻声说，“其实陈说得没错，我真的有问题。每隔一段时间，我必须燃烧。但是燃烧过后，我的记忆也会随之消失……有时候，我觉得我已经不是之前的自己了。过去的Selam化成灰烬，另一个生命在灰烬中出生。”一瞬间，李勘想起了退化成幼体又不断再次发育的灯塔水母，某种意义上实现永生的生物……不，萨拉姆是人类，不是这样的。“我没有家，没有亲人，也不配拥有。我只能带来火焰和死亡。”萨拉姆闭上眼睛，呼吸微弱。“谢谢你，李。没有办法回报你。送你一首歌可以吗？”还没等李勘同意，萨拉姆已经开始轻轻哼唱。从未听过的语言，从未听过的旋律，人类不可能发出的声音。那天籁舒缓而天然，传得很远很远，仿佛连风儿都为之起舞。窗外的火焰花飒飒作响，红色的瓣儿纷纷飘落。青曼拂去屏幕上的花瓣，让软件从另一个角度分析这歌声。夜已深，一轮明月正从树梢升起。没有光污染也没有空气污染，埃塞俄比亚的天空清亮无比。李勘深吸一口气，发现了一个瘦小的人影。她走进探照灯扫过的地方，头发里还留着几个火红的花瓣。接着，李勘看见了她的眼睛。直直盯着他，在月光下闪闪发光。接过青曼的平板电脑，李勘扫过几篇论文。各种各样语言写成的论文，英文最多。女孩深吸一口气。“我想让你知道，林教授当年的数据是如此珍贵，帮助我们建立了第一个普通话幼儿语言功能发育量表。一个句子平均有几个字，几岁该学会使用量词，多大能熟练运用被动，每个发育阶段的正常词汇量应该是多少……和身高体重量表一样，有你作为参照后，无数母亲得以获知学语阶段的孩童是否患有语言方面的障碍。要知道，过去有数不清孩子因为无法准确表达自身而错过自闭症、聋哑、大脑发育障碍的黄金治疗时期。你应该为自己感到骄傲。“而且，你的母亲作为儿童语言习得方面的专家，她在实验过程中遵循所有伦理法则，绝对不会以任何方式伤害幼儿。她爱每一个孩子，所以才竭尽全力帮助他们正常发育。她爱你，所以在每一篇论文的致谢、每一本专著的前言里都会写尽对你降临的欢喜——我猜你从没读过吧？”“其实，我特别羡慕你。在大脑发育的初期，她对你的训练实际上大大延展了语言关键期。如果你愿意，其实完全可以变成像萨拉姆一样优秀的多语者，甚至是千语者。所以我在餐馆听到你用蹩脚的英语……听到你这么浪费林教授苦心培养的能力……我真的很心痛。”“还有，我这次把萨拉姆接回来，并不是为了我自己……不是为了论文，也不是为了什么项目。我是为了她。”“你不知道，萨拉姆在语言学研究者眼里是多么特别，甚至可以说是一种战略级武器。如果被其他人知道，十有八九会被雪藏，成为真正的实验体。那个时候，她将再次回归铁笼，文明人的铁笼。我只是想……只是想提早找到她特别的地方。或者说，我必须先一步证明她的普通，不然她才会陷入真正的危险当中。”“嗯。”李勘把平板电脑还给她，“我想，你听到她的歌声了？”“我就在窗外，”青曼笑道，“我可以肯定，这才是她真正的母语。”“这次靠的不是语音，而是语法。有的学者认为，对文化作品来说，篇章的组织方式就带有语言和文化的特殊性，反映了作品所在民族的思维模式。”青曼认真地解释，表情十分投入。李勘望着她，想起了自己的母亲。“比如英语就是‘直线型’，组织和发展成直线形，每个段落先有一个‘主题句’，后面的句子就都围绕主题句所呈现的中心思想发展。类似汉语的东方语言则呈‘螺旋形’，话不直接说，总要迂回曲折一下。此外还有‘不直接型’，主要指说罗曼语和俄语的人，他们喜欢在行文的过程中加上一些似乎离题的插曲。”“我分析过了，里面有很多复杂的平行结构，是典型的‘折线形’语言，符合闪语语系的特征。”青曼顿了顿，“其实平常和她说话也能感觉得出来，不过口语本身太过支离破碎，没有完整的文艺作品好分析。““土生土长的埃塞俄比亚人。而且我对比过本地语料库，最符合的应该是东部边境一个原始山村的方言，不过……”四目相对之际，一个人突然从暗处朝他们跑来，吓了两人一跳。李勘一步把青曼护在身后。老康扶着膝盖，喘了好一会儿才说出话来，“凤凰还好吧？好几伙人想要她！”李勘看到青曼的眼神，赶紧回答，“凤凰在我这里。不过就是一个普通女孩，都是谁想要？”“南边的一个部落说她是邪物，当局要控她纵火，还有几个在这边做田野调查的团队不知道怎么听到了风声，想见见她，估计还是因为她神奇的语言能力……不过他们暂时都进不了基地，还在交涉。”“恐怕不是巧合，”青曼皱起了眉头，“第一次见凤凰的时候，我在围观的人群里认出了几个外国的人类学家，所以我才抢着上了救护车……这些都是幌子，抢人才是真的。”“必须早点解开谜题，让他们失去对萨拉姆的兴趣，我们要——”青曼一把抓住李勘的胳膊，“——让凤凰燃烧！”告别老康，两人回到了那间小小的宿舍。萨拉姆还在熟睡。“到底是‘沉默的音节’，还是其它什么原因，我们只有试试才知道。”满月已当空，照得青曼的双眼闪闪发光。到底是为了救眼前的女孩还是想自己抢先做完实验，李勘已经分不清了。但他没有阻止青曼，强烈的好奇心驱使着他……“让她吃饱。”青曼狡黠地一笑，“你没注意到，明明饿得要命，她每次吃饭只吃一小口吗？”“当然证据不只这些。前几天我在基地外遇到了一个当地的孩子，几块糖果就收买了他。那个孩子告诉我，萨拉姆就是吃了他的英吉拉才开始燃烧的。”说着，青曼已经轻轻唤醒了萨拉姆。和往常一样，萨拉姆拒绝了食物。“没有关系，就算燃烧也没有关系，”青曼指指墙角一排灭火器，“希望你可以吃饱。”“相信我们，真的没关系。”李勘递上英吉拉，坚定地说。萨拉姆已经饿急了。她看看二人，一把抓过柔软的面饼塞进口中。那时，李勘压根不相信什么浴火重生、能言千语的凤凰，眼前只是一个大嚼食物、终于满足了的异族姑娘。几块英吉拉下肚，还是什么都没有发生。萨拉姆打了好几个嗝，青曼赶紧递上矿泉水。李勘有点失望，但也很欣慰。萨拉姆安全了，她只是一个普通人而已。萨拉姆一手扶着额头，一手抓着青曼，五官紧紧皱在一起，嘴巴大张，仿佛在发出什么无声的尖叫。青曼不知所措地摇头，把萨拉姆抱在怀里安抚。女孩的下巴抵在青曼肩上，整个身体拼命颤抖，表情极其痛苦。青曼也被抓得生疼，但她没有放手。漫长的半分钟过去了，萨拉曼才平复过来，软软倒在青曼怀里。两人手忙脚乱，试着帮她以一个舒服的姿势躺在床上。但从青曼手里接过萨拉曼的身体后，李勘觉得不太对劲。她的双眼紧闭，头歪在一边，一点生气都没有。紧接着两个鼻孔都在流血。还没来得及摆好姿势，一股焦糊味传进了小屋。两人同时望向窗外，惊呆了：整片火焰花林正在熊熊燃烧，滚滚浓烟正冲击着薄薄的窗户。李勘抹了抹头上的汗，抄起手边的灭火器就准备冲出去，但刚起身就一个趔趄跌倒在地。一股灼痛从五脏六腑传来，从指尖和双眼传来，从每一条神经末端传来。他也在燃烧，从内向外燃烧。有人在尖叫吗？有人在呼唤吗？他什么都看不见了，也什么都听不见了。他只感觉自己在地上蠕动，变成了一条浑身烈焰的烧火棍。剧痛抽打着他的大脑，这个世界正在离他远去。女人弯下腰，用两只手把他抱起来。他咯咯笑着，环抱着女人的脖子，把头埋进乌黑的秀发里。“对不起啊小勘，刚参加了一个饭局，那些老家伙非要在餐桌上抽烟。真是烦死了……对不起，不该和你说这些……今天小勘有没有好好复习呀？”“真棒！今天我们学一点非洲的语言吧。”女人抱着他走进卧室，两个人坐在床上。小白板已经提前准备好了。“非洲是一块神奇的大陆，人类就是从这里走出来的。在这里，基因多样性和文化多样性同样精彩。运动会上，他们代表人类突破极限，语言学领域，他们独创的文字和发音系统也不断刷新着我们的认知。”大多数时候，他听不懂妈妈的话。但他喜欢这个柔软而温暖的怀抱。妈妈的嗓音也是那么好听，好像在轻抚他的耳朵……对了，他有一个问题，很早就想问的问题……“妈妈，为什么要教我说这么多奇怪的话呀？爸爸和爷爷奶奶都不会说。”“你可能还不懂……现在的你啊，可是有超能的哦。学习语言的超能力。像妈妈这个年纪，无论再怎么努力，也要花很多年才能浅显地了解一门语言，离彻底掌握还很远很远。妈妈希望你可以在这个阶段尽可能多学一些语言，甚至拉长语言关键期，脱离人类语言的范畴……”“你以后就知道了。不同物种的语言拥有不同的速率。由于大脑处理能力的限制，人类语言的信息速率平均值为39.15bit/s，音节速率的平均值为6.63音节/s，尽管语言的编码差异很大，但信息的传播效率都是差不多的。与漫长的一生相比，人类短小的语言关键期正是为这种速率的语言而设。但别的生命呢？蚍蜉朝生暮死，人类的动作慢如石像；古树千年屹立，要花多久才能完成一个音节……”是爸爸。爸爸总是在阻止他跟妈妈在一起。他害怕爸爸。回到床上，他立刻爬到一边抱起了枕头。妈妈走出房间，带上了门。但他还是能听到声音。“林淑宜，我说过多少次，别教他这些了，你不怕把他的脑袋搞坏吗？”“我妈说她看了新闻，有一个孩子从小学三门外语，脑子后来就坏了。还有一个……”“我相信你，但我妈说你要是再带着一身烟味回来，孩子还是交给她带吧。”李勘站在床头，俯视幼时的自己。他到现在才知道，母亲站在夹缝里平衡事业和家庭有多么不容易。对她来说，让孩子成为事业的一部分，才能尽可能地和他在一起。母亲想给他最好的，母亲想给他全部的。无数次实验过后，他拥有的不仅是那浓浓的母爱，还有一颗特别的大脑。撑着坐起来，他发现自己在基地的医务室。赶忙摸摸自己的脸和身子，皮肤都很完整，没有一点烧伤的痕迹。那晚到底是怎么回事？青曼呢？凤凰呢？也是一场梦吗？他翻身下床，拉开了医务室的窗帘。清晨的阳光灌进来，他看见窗口的火焰花已经被烧焦了。不，那不是梦。可自己明明有被灼烧的感觉……窗户里的自己却那么完好。难道，自己也变成了可以浴火重生的凤凰？不，没有人在说话。耳膜没有振动，这个缓慢低沉的声音不是他听到的。当然，他很清楚这也不是他的想象。好像……好像大脑中有另一个器官能够接受信息。那边的火焰花林也有灼烧的痕迹，但大多数树木花草都还算完整。他走在林中，脑海中浮现出一阵阵低语。每一声都如此漫长，仿佛过好几个小时才能形成一个有意义的音节。哦，除了那一个。李勘跑了起来。他不知道自己在医务室躺了多久，大腿稍有酸痛。但他还是飞快地跑过低语的树林，在一片空地上找到了熟悉的人。“青曼，”他喘着粗气，“我好像……也变成了凤凰。”“不，”女孩盘腿坐在地上，举起了手中的录音笔，“你们是木精灵。”“你也听到了，对不对？”青曼关掉了播放功能，眼睛闪闪发光，“听到了树林的声音？”“什么太好了？对了，”他突然想起昏迷前凤凰毫无生气的面庞，“萨拉姆怎么样了？”“是，她是差点死了。确切地说是已经死了一次。萨拉姆非常特别，在能量足够的情况下，她的大脑会进行一次强烈的逆生长……也就是说，在短期内萎缩并重新发育。这可以造成记忆上的混乱，也能给她带来一个无人能及的天赋——永久语言关键期。”“没错！”青曼笑着点点头，“但事实不只如此。我之前不是告诉过你吗，我来埃塞俄比亚是为了考察植物语言，确切地说，就是火焰花的语言。”“当然。不管是个体还是种族，作为地球上最长寿的生物之一，树木有一套非常先进的信息传输体系。一颗树木被长颈鹿啃食，方圆几里的同类都会在叶片里释放有毒物质；一条根尖触碰石头，其他根脉都会自动绕行；在热带雨林，各种树木占据适当的生态位，可以在相当大的范围内实现适宜的局部小气候——这点跟人类的城市很像。但最神奇的是，树木也会在人类听不到的频道上彼此交谈。“就像它们长得很慢很慢，树木的语言也很慢很慢。与人类不同，有些树木要花整整一年才能说出一个完整的句子。我们的耳朵虽然听不到，但那些声波是实实在在存在的，会刺激到我们大脑。理论上来讲，处在语言关键期的幼儿应该能够习得这种树木的语言。但遗憾的是，人类的语言关键期太短了，人家几句话还没说完呢，我们就失去习得母语的能力了。所以这些理论都只是理论而已。“直到萨拉姆出现。她的语言关键期变得如此之长，以至于在潜移默化中习得了另一个物种的语言。当她在大脑再发育造成的痛苦中嚎叫时，树木的语言也在发声器官中喷薄而出。那些火焰花受不了这样的折磨，纷纷失水自尽，并在埃塞俄比亚独特的气候中造成了一次又一次火灾。““你的意思是，我的身上并没有着火，只是大脑感到灼烧？”青曼点点头。“萨拉姆也是这样。她以为自己浴火重生，实际只是大脑的感受罢了。”“想得美！”青曼又笑了，“林教授提高了你的大脑对语言接受的能力，从某种程度上也算扩展了语言关键期。你应该也习得了一些树木的语言，才会像火焰花一样被凤凰的叫喊声折磨。”从家里出来，李勘长舒一口气。好久没什么实质性的交流了，他感到母亲苍老了不少，观点也落后了些。这只是一个开始，他对自己说，以后会慢慢好起来的。“读博太没意思了，我想当一个真正的语言侧写师。但可惜……”“我没有那么长的语言关键期。你的语言天赋这么棒，浪费太可惜了，来帮我好吗？”（完）
致谢：口译硕士康师傅、语言学硕士李绵羊
微信扰乱了推送的时间线。欢迎评论、点击在看、转发到朋友圈支持我们！
编者按：同一个科幻设定，可以衍生出不同主题和风格的故事。昼温在本篇小说中延续了其在前作《沉默的音节》的构想，将这个故事放到了遥远的非洲大陆，真正在一个多种族和语言共存，甚至植物也有自己语言的世界中，让其所擅长的主题有了更加充分的发挥。
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 | 宇镭
点「赞」和「在看」↓↓↓
这样你才能一直看到我们