其他
火葬月葬赛博葬，你选哪一种？| 科幻小说
1月，「不存在科幻」的小说主题是「人体的改造与进化」。上周我们阅读了两篇对人体大脑进行改造的作品：
大脑改造，让我成了世所罕见的艺术家吃下这药片，你就能有七情六欲人类的改造到了极致，世界的面貌终将有所不同，包括生老病死，衣食住行，我们的身体终将前往何处？并非所有生者都会关心这个问题，但科幻总是要想得更远。本周带来的两篇小说，是关于人类身体的归宿。今天这篇小说，是关于人类丧葬习俗变化的故事。随着技术的演进，人类尝试着不同的丧葬方式，而最后的守护者，选择了回归传统。SN 0
全文约8500字，预计阅读时间17分钟
我将你，放在了支点的另一头，终于我人生的天平，不再倾斜。一又一架满载尸体的太空电梯升上月球，巨大的啸音响彻旷野，随着电梯的远去一同遁入碧空苍穹。一群受惊的渡鸦扑棱棱飞上天空，前一刻，它们还在享受你辛苦备下的食物。你在高台上坐了良久，大约觉得渡鸦群还会回来，便没有收拾散落于脚边的肉糜。此时，第二声啸响传来，却是由远及近。你循声望去，只见一枚黑点自太阳中间显现，越来越大，矩形的轮廓逐渐明晰，直到现身成一台电梯的模样，降落进一公里外的发射井。这台电梯里，载的不再是尸体，而是等质量的月岩。五年了，这幅景象，越来越频繁。最初，电梯一天不过五六个轮回，发射时间也没规律。后来，电梯有了时刻表，一小时准点一班，跟个通勤火车似的。再后来，电梯尺寸越来越大，你猜想那里面，可能从最开始的“五星酒店”，变成了上下铺，接着又从起码的“卧铺”变成了“站票”。而如今，不论你何时抬起头，天上永远有着一两台丧葬电梯穿梭于“此岸”，和“彼岸”。生意真好……第二天，你推着木板车，游走于森林深处几个下食点。傍晚，天空开始淅沥沥下起小雨，好在遮天蔽日的林子为你挡了不少，只是湿冷的风灌进你黑色的袍子，你瑟缩地打了个寒战。这场雨让天黑得更快了，你算算时辰，加快了脚步，终于在夜幕落下前，赶到那片林间空地。没有机械，没有帮手，你吃力地将剩下的两大桶肉铺在空地上，并退到二十米开外的安全笼中，架上望远镜，静静等待狼群的到来。十分钟后，林风中开始夹杂着一些不同寻常的窸窣声。深邃的树丛里，一双双高高低低的黄白亮点逐渐显现，试探着靠向那原本再熟悉不过的聚食地。自从丧葬公司为提高“升天”的仪式感，往电梯外装了招魂哨，你的投喂工作，就再也没顺利过。那是一种外挂于电梯壁上的巨大哨子，利用电梯升空的下降气流发出巨大哨音。哨音如同洪亮的宣诏声，向天国昭示一个人灵魂的圆满。但这其实是演给家属看的，过了对流层，根本没有足够的空气去“吹响”哨音，何况丧葬电梯的终点，是真空月球。可家属们吃这一套，愿意为这充满象征意义的营销手段额外付钱。只是促来的巨响常会惊扰到进食时神经敏感的动物，你几乎要多花一倍的时间等待清道夫们重回岗位。……黑暗中，群狼灰色的背脊反射着月光，影影倬倬。一头、两头、三头……你露出欣喜的笑容，那是三头刚断奶的幼崽，如今也加入到进食的队伍中。它们犹犹豫豫地凑在头狼屁股后，既不敢僭越，又对那饕餮美食无比好奇。它们不断透过缝隙偷舐血腥，被头狼警告后，可怜兮兮地发出委屈的呜咽。二十年了，当初栽下的小树苗已经长成了参天巨木。你记得这二十年来森林涵养出几处水源，记得野化基地在这里放归了多少幼崽，记得今天的哪只幼崽是当年哪只幼崽的后代，记得当年的哪只幼崽在哪一年，弃下的肉体，重归了大自然的循环……你沉浸在回忆中，镜头里的狼群却突现慌乱。你心下一沉，本能地以为又是丧葬哨，可细听之下，发现异动的源头并非高空，而是聚食地的正上方——一架无人机悬停半空，仿佛一个窥伺的瞳孔。无人机没有追赶狼群，它对地面的肉块更感兴趣。“哎……”你无奈地叹了口气，将望远镜对准地上的肉块，仔细复检自己的劳动成果——绝不能出现头部组织，脏器要和躯干分离，大块的肉要切小，小到，看不出这曾是人体。这么多年，人道组织从来没有放弃对你的抨击。在他们看来，你提出的丧葬模式，是最大的反人类，是文明的耻辱和倒退。即使循环丧葬法已被法律承认多年，人道组织也无时不刻不盯着你，妄图抓住你一丝一毫的懈怠，大做文章。你只能更加小心翼翼，小心翼翼地处理着尸体，小心翼翼苟活于这令你心寒的人间。无人机似是发现了你，它慢慢抵近。可能背后的操控之人，也想看看当年那冒天下之大不韪的魔鬼，如今落得个什么下场？镜头里，是你的倒影……你脸上的惊讶一闪而过，取而代之的，是无限失落与悲怆。是啊，自己看上去，竟已那么老了！数十年远离城市，遁世于山林，成天绕身的，不是野兽就是人尸，整个人憔悴形秽。你思忖着，自己可能已经活成了那些鄙视你的人心中，魔鬼该有的样子……夜，静悄悄，你回了小木屋，丢下木桶和推车，也未理那满仓的尸体。黑暗之中，我看不清你是否流下了泪水。这么多年，你可曾后悔 ？二“我孙子出生时，天有异象，他将来啊，一定大有出息！”这句话几乎伴随了你的整个童年和青年时代，虽然现代科学告诉你天象和人生压根没有必然联系，但奶奶有句话没说错，你出生的那年，确实天有异象，而且百年不遇。那一年，大麦哲伦星云中，一颗恒星走完了自己的一生，爆发了200年来最明亮的一起超新星爆，并被命名为SN1987。后来，你长大了一点，出于好奇查了SN1987，却发现那不过是一颗视星等3级的星，别说白天，即便夜晚，也丝毫不比天狼星更突出。这所谓的异象，也太蹩脚了点。很明显，老太太把各种道听途说在脑海里添油加醋，强赋上小孙子有出息的愿望，从而撒了一个自欺欺人的谎。谎撒得次数多了，到最后连自己都深信不疑。失望之余，你却对超新星起了兴趣。这才发现，SN1987不是唯一记录在案的死亡恒星。在它之前，曾有SN1885、SN1604、SN1572、SN1054、SN1006和SN185……甚至连太阳系自己，都是一次超新星爆的遗迹。可人们为那么多超新星赋予了名字，却偏偏忘却了诞育自己的那颗。“叫你SN 0可好?”儿时的你站在阳台上，遥想着太阳系的前世。金色的阳光洒在手臂上，映出了皮下浅浅的血管。你仔细端详起肌肤的纹理，犹如欣赏一件旷世的艺术品——这，不就是SN 0的今生？奶奶说得不错，你，真的很伟大。“哎哟哟，又烧了。还不快回屋里避一避，愣着干什么，小心吃你一嘴死人灰。”奶奶老远看到烟囱里又冒起了黑烟，急吼吼气呼呼地赶到阳台收刚晒出去的被子。她使劲拍打着被褥，“噗噗”直响，但你知道，按今天这风向，死人灰吹不过来，奶奶拍的不是灰，是晦气。老人家忌讳看到这些，可你不同，自打记事起，龙华殡仪馆就一直在那里，时不时奏起哀乐，时不时冒起黑烟，你早已习以为常。可这天，你心里突然冒出了不一样的想法。鲸落，万物生。人落，为何要烧掉？烧了，还怎么循环？人赊了一副皮囊游走世间，穷其一世向自然索取，终了，皮囊，难道不该还给大自然吗？所有生物死后都重归了循环，或入兽腹，或沃土壤，为何只有人，奢侈地将珍贵的有机体付之一炬，无差别地报废成一捧灰烬，还封锁进隔绝循环的瓷盒，却大言不惭地称之为文明？“火葬，将营养丰富的有机质变成仅剩的四种无机盐——钙、磷、氧、碳！这和扔二向箔有什么区别？一把火，蔑视了生态平衡，蔑视了进化成果，蔑视了SN 0的牺牲！古语云，‘身体发肤，受之父母’，可你从父母那里继承的只是遗传片段。基因之外还有无数层‘外衣’，那些让你真正变成一个可说、可看、可听、可嗅、可有所欲的人的根本是什么？是生态大循环！人类发展的道路中，多的是索取与掠夺，少的是反哺和馈赠，即使只是一副再无用处的躯壳。”当年，研读生物信息学博士的你义愤填膺地在阶梯教室做着演讲，台下不断有人离场，嘲笑你是个疯子，对这离经叛道的想法嗤之以鼻。“火葬是为节约耕地，是为摒除繁冗复杂的丧俗……”有人不忿。“之所以侵占耕地，一是因为没有行为准则去约束埋葬行为；二是因为科技落后，远距离落葬费时费力费钱。而丧俗之所以繁冗落后，症结在活人身上，你们不思考如何改进丧俗本身，不思考如何教化活人，却简单粗暴地把死人付之一炬。这和封建时代皇帝好色，大臣却戕杀美女有什么区别？这是一场零和博弈，人类方便的背后，是大自然在为此偿债！”演讲的结果可想而知，学校取消了你接下来的几场行程。那晚，你独自坐在黄浦江边，喝着闷酒，却突见天顶悬浮着一则飞艇广告——近日为人津津乐道的——月球葬。屏幕不断演示着殓尸的方法——尸体乘坐太空电梯升到散逸层，在空间站换接驳椁A。近地轨道上的椁A与高椭圆轨道上的椁B通过太空绳索相连，绳索内的电流与地球磁场作用，具有了始动能，如此，接驳椁A就如同猎人挥动绳索，扔出的石头般从近地轨道被“扔”上更高的轨道。反复几次，直到椁A最终脱离地球引力场，利用引力跳板进入月球轨道。经过周密计算，翻了无数跟头的接驳椁A最终会恰好被月球丧葬空间站接住，尸体换电梯直降安息地。“夜晚，当你仰望星空，仿佛就看到亲人微笑的脸庞。”广告词让你一阵反胃……以后谈恋爱的小青年怎么看雪看月亮？诗人怎么举杯邀明月？一邀，就是一整个月亮的死人！只是那时太空电梯技术还不成熟，月球葬还流于概念，可这支概念股却在有钱人中颇受欢迎，谁都想尸身万年不腐，谁都想死后，真的升入天国……
三“360行，行行出状元！”你一张稚嫩却坚毅的脸怒怼着奶奶。终于，博士毕业的你，离开了象牙塔，严峻的择业问题赤裸裸地摊在眼前。是向现实低头，找一份中规中矩，却可衣食无忧的工作？还是追求梦想，借着年轻的资本，撞向南墙？“360行，行行出状元。脏的累的状元谁爱当谁当去，我养你，不是为了让你去殡仪馆跟死人打交道。你出生时天有异象，算命的说你坐家里金子银子就会主动上门，远行就要受苦受累。所以你给我老实呆着，别像你爷爷……”奶奶突然滞住了话头，只是那时候，气急的你并没有注意到她眼底隐隐的闪动。你只是忿忿，原来这就是奶奶脑子里的出息！她没事就往龙华寺跑，求菩萨保佑的就是这个——坐在家里，什么不干，却能安享富贵？世人期盼的，竟都是不平等的交易！你一气之下离家而去，寻了荒山，种了树，养了鸟兽，铺了路，为的就是创立自己的丧葬公司，还上人类一直不愿支付的皮囊债。十年之后，循环丧葬法终于获得了法律的认可，可你赢了法律，却输了社会，不论你的数据多么有力，人类的理智却始终战胜不了情感。于是你被排斥，被异化，渐渐游离出了人类社会。即使送来的尸体越来越多，即使许多人在心底接受你的理念，但对世人而言，你始终是清道夫，而不是同道者。毕竟谁也不愿意，与黄泉路的接引人通道而行。你渐渐割断了自己与外界的联系，剃光了本就有点斑秃的头发，忘却自己尘世的名，改了诨名，叫老和尚。十年里，再没人见过你，但只要把尸体放在林边的收尸点，第二天，尸体便不见踪影，干干净净，仿佛已经被分解，又仿佛，从未存在过。你就这样与世无争地过着肢解尸体，喂养动物，培育土基的生活。原始的活法，时间仿佛也流逝得特别慢，短短十年，却像过了一辈子。直到一天，一个巨大方块自森林边上升起，直冲云霄。你盯了好久，才发现那竟然是一台电梯？只是这台电梯，比你见过的所有电梯升得都快，升得都高……
四再次见到你时，你“站”在博物馆的橱窗中，身边，还有熟悉的木推车。全息投影循环播放着你生活工作的点点滴滴。你旁若无人、专心致志，丝毫不理会几米开外络绎不绝的游人。那一刻，仿佛我在此岸，你在彼岸。“……十年之后，循环丧葬法终于获得了法律的认可，我赢了法律，却输了社会，不论我的数据多么有力，人类的理智却始终战胜不了情感。我奔走了十年，挣扎了十年，却尝尽世间炎凉。虽然送来的尸体越来越多，可人们只当我是清道夫，却不是同道者。这样的重担，我没有勇气去承受一辈子。于是我创造了丧葬机器人，在我退缩的那个岔路口，沿着原来的路，替我走下去。”橱窗右下角，金属铭牌上，镂刻着你的名字：丧葬机器人SN 0初号机。“这就是55年前，爷爷您最早的那台工程机？”孙女儿推着我的轮椅，好奇地望着橱窗里一动不动，却与中年时的我有着同一副面孔的机器人。一个月前，最后一座丧葬林宣布停业，在那片森林坚守了55年的你终于被关闭电源，撤下了历史舞台。其实循环丧葬法早在15年前就已全面工业化，数不尽的尸体每天被批量送去循环工厂，那里有大型切割流水线，效率是SN 0的上千倍。但我刻意留下了你，没有像对待其他SN 0那样早早地将你销毁。就这样，你在这天地之间，多陪伴了那片森林15年，也多陪伴了我15年。我向公众开放了你所在丧葬林的空域，游客可以随时释放无人机去体会你的生活。人道组织批判这是侵犯AI的隐私，可我不过想让更多的人看到你的喜怒哀乐，这也曾是我的喜怒哀乐。上个月，我最后想再看你一眼，可你好像也看到了我。你错将我的影像当成了自己的倒影，于是你看到了耄耋之年的我，我看到了凄清悲怆的你。我不忍，于是我在离世前，也决定结束你的一生……你可还记得，那5年的时光？无数个日日夜夜，你我相对于狭小的木屋中。我设计着图纸，编辑着算法，为你一点点赋予生命的力量。最后你启动的那刻，甚至我都无法区分，哪个才是真正的我！只可惜，相逢即别离。自你“活”过来的那刻起，你我的人生，就此分道扬镳。你撞向南墙再不回头，而我，放弃了梦想，只为让生活不再艰难困苦。只是这一帆风顺的人生，如今，终究也走到了尽头……“我一直不明白，爷爷您明明有条件，为什么不选择将意识上传云端，为什么要真正意义上的死去？”孙女是永生一代，她出生前，科学界就已突破意识与物质间的转化壁垒，实现了记忆的读取和存储。于是，只要将意识上传至云端，人类，便可永生。孙女这一代，于死亡的含义浅尝辄止，他们从未，也再不会懂得，什么是真正的离别，什么是此岸，与彼岸。“万物终有时，你有你的人生，我有我的命途。我的大脑已经老化，这是意识上传也无法扭转的困局，我无法理解新世界的秩序，就像你无法理解旧世界的死亡一样。在一个不属于你的世界中，即使活着，也是苟活。你爷爷我，不想苟活。”年轻时的我，那个拼尽一切试图改变人们态度的我，怎么也不会想到，循环丧葬法真正迎来它的春天，真正形成产业化链条，不是由于我的努力，也不是大自然降下了什么了不得的灾厄。而是永生的到来，让人类不再珍视这个临时中转舱般的——肉身，它成了廉价的施舍物。如今的人们对永生趋之若鹜，就像当年对月球葬一样。只是，当人们不再理解离别的含义时，便也同时失去了，永恒的真谛……
隔着橱窗，我看到你手上布满的老茧，看到你脚踝被树枝揦破的伤口，看到你眉心的皱痕。这些本是我肩头的山，可生命不可承受之重，却要你帮我担。“郇先生，您来啦。”一位中年女子，穿着博物馆的制服，熟稔地为我打开隔着你我的那道屏障，我伸出手，想要触摸你。“先生——”她下意识地想要制止，这并非因为我违规碰触展品，事实上，整个博物馆都是我的。她露出的复杂表情中，有一种叫厌嫌，厌嫌我吗？不，是SN 0。她年近50，见过真正的死亡，体会过离别，理解彼岸的含义。那种表情，年轻时的我见过无数次，在人们面对法医时、面对殡仪馆工作人员时，以及面对讲台上宣扬循环丧葬法的我时。那是对死神的拒绝，也是对我这种成天游弋于黄泉边的清道夫的拒绝。常在河边走，哪能不湿鞋，哪能不沾晦气。就像奶奶收回的被褥，就像她手上，戴着的手套……
刚开始分解尸体时，特别难熬，我几乎每周都车行数小时，去到最近的镇子上，只为看看热闹的菜市场，看看上学的小孩子，哪怕是邻里吵架，都比小木屋中独自观赏的电影来得有趣。这让我觉得自己还活着，和那些躺着的尸体不一样。后来，我渐渐适应了肮脏的工作，和孤寂的生活。却不得不正视一个问题——这些工作都必须我一个人完成，验尸、碎尸、分拣、投喂、埋葬。可即使辛劳一辈子，我又能处理多少尸体？面对如此庞大的死亡基数，我的付出，我的贡献，我处理的尸体，我喂养的动物，只是杯水车薪。我的人生，仿佛只是一场与世界的无谓对抗。怀着对前路的彷徨，那年春节，我回了久违的家，见到快被岁月噬干的奶奶。她的眼神早已浑浊，见到我时，不再喋喋不休，也不再提那个SN1987的幻梦。这些年，因为我的倒行逆施，她受尽了邻里的侧目，承接了太多的非议。我本该与她抱团，却出于对世人的怨怒而远远逃避去了荒山，丢下她一个人在生活了几十年，却只剩冰冷的城市独自面对重重恶意……我跪在地上，紧紧握住她的手。大过年的，泪流满面。在通往梦想的道路上，会碰见许多艰难险阻，但不是每道坎，靠着一颗抛头颅洒热血的心就能跨越。我突然意识到，一意孤行，才是最大的自私。那是压垮我的最后一根稻草……
五 孙女见我一直盯着SN 0，她走上前，学着我的样子，细细触摸SN 0粗糙的手掌，她想通过这种方式，体会我真实的情感，体会，那对一个老者而言，弥足珍贵的“过去”。我的过去，是SN 0，是我的奶奶，也是，孙女的父亲——我的儿子……我看着他从呱呱坠地的婴儿，长成了青葱小伙。也看着太空电梯技术，一步步，走向了成熟。人们想象不到，那二三十年间，月球葬有多热门——电梯的构造一改再改，只为容下更多的尸体，饶是如此，地下冷库里，依然排满了仿佛永远发射不完的尸体。城市中，有商家嗅到商机，建造了专门储藏尸体的‘冷楼’，而‘冷楼’一年的收尸量，甚至就超过太空电梯10年的发射载能。于是，月葬公司提高了全尸的发射费用，那些无力承担的家庭，最终妥协只将死者的脑球发往月球。那些年，只要是晴朗的夜晚，你抬起头，便能于月亮周围发现一条闪动的亮带，犹如散落溪水中的碎钻般璀璨夺目。那是络绎不绝的接驳椁穿梭于高椭圆轨道的身影，媒体戏称那条光带为——黄泉。我的儿子最终和我走上了一样的路——殡葬业。却也走出了不同的路——他是月球葬太空抛绳轨道的管理者。这个工种，不接触尸体，却掌握着最先进的技术和最稀缺的殡葬资源，在世人眼中，甚是高尚，和我从事的不一样。但这些都发生在孙女记事以前，她出生于月球葬的鼎盛时期，鼎盛过后，月球葬便滑向了没落。她的记忆中，没有“黄泉”。她听着我的描述，努力想象着那条耀眼的光带，就像她努力试图理解的“死亡”一样。“母亲与我描述过那种繁荣，她说父亲曾不止一次增加轨道半径，以避免接驳椁之间的引力互扰。”只是当永生骤临，月球葬迅速没落，谁也没料到不同领域的科技突破会带来殡葬业的彻底洗牌。它来得没有丝毫预兆，就像孙女的父亲、我的儿子的死，突如其来，没有一点预兆。孙女5岁那年，她父亲死于一起飞梭事故。后台调度系统失灵，造成并轨点多车相撞。他的脑球被另一台飞梭的钛合金碎片削成两半，这样的残脑，无法意识上传，他彻底死去了。他大概没料到，自己做了一辈子的太空调度，倾尽心血确保接驳椁的零相撞率，自己却最终死在接载活人的飞梭的调度失灵上。世事就是如此玄妙。他大约是最后一批葬上月球的人，仿佛用自己的死，亲手为月球葬闭幕。
“爷爷您选什么葬种？”孙女平静地问我，毫无忌讳，就像在问爷爷今晚吃什么一样。我？我的父母选择了火葬，我的儿子选择了月球葬，我的孙女选择了永生。世界变化得太快，每代人都吃力地追赶着时代的步伐，以至于虽生活在同一片天空下，观念，却隔绝着整个世界。每代人都有每代人的活法，就像每代人也都有每代人的死法一样。
六半个月后，爷爷去世了。直到他再不会回应我的呼唤，我才意识到，死亡，真的会带走一些东西。他选择的是土葬，一种我闻所未闻的葬种。埋葬地，是他最初种下的那片丧葬林，是诞生了SN 0的那间小木屋。那片土地，见证了爷爷整个人生的几乎所有转折。我在云端信息库里查过，土葬，是在地上挖个坑，把人装在木盒子里，再将木盒子整个埋进坑中。但爷爷不太一样，他没有用大木盒子，他说木盒的涂层会污染土地，而他热爱那片土地……没有木盒，他便能与土地浑为一体，尘归尘，土归土，重入大自然的循环。或许将来，我眼前的落叶，我吸入的氧气，我脚下的泥土，便是他的来生。其实我很好奇，为何他会选择土葬这么奇怪的葬种？直到我在他的遗物中翻出一张泛黄的黑白旧照，上面的一男一女，微笑着站在一株盛放的梅花树下。经过化验，那张照片，竟有125年的历史。上面的男人，不可能是爷爷。照片背后，压着一张信纸，同样已经泛黄，但检测结果显示，它的诞生，比照片晚了75年：
……5年前的除夕夜，我握着您的手，泪流满面……那是压垮我的最后一根稻草。这5年，我不再执拗地追逐虚无缥缈的梦，而是踏踏实实，想想自己能为您做些什么？后来，我设计的AI机器人在国际比赛大放异彩，评委说，这是他们见过最有人味的机器。当我带着奖杯回家，想对您说，算命先生说得没错，您的小孙子真的很有出息时，却只见到了您的灵堂，和一具冰冷的尸体。那时，我才真正体会到，什么叫子欲养而亲不待。也正是那晚，我收拾您的遗物，才懂得，您当年为何那么执着于将年轻气盛的我困在身边，那么愿意相信天花乱坠的批命词，说我呆在家，便能大富大贵。是因为爷爷吧，那个曾与您一起站在梅花树下的男人，那个，最终选择了梦想的男人。父亲说，爷爷是祖国的第一批石油工人，曾响应国家号召，在克拉玛依工作过。那时你们新婚不久，或许旁人常在您耳边对爷爷交口称赞，夸他是祖国最需要的螺丝钉，是英雄。可又有多少人能体会，在那个交通不便，通讯不畅的年代，您与他，于漫长岁月中彼此思念的伤情与苦楚？春去秋来，聚少离多。爷爷为数不多的返乡时刻，您是否都早早站在村口的梅花树下，满怀期待和思念，等着那道熟悉的身影踏梦而归？只是那一次，您最终没有等回爷爷。他长眠在了油田公墓中……您从未去过克拉玛依，哪怕得知了爷爷的死讯。您以为，只要不见到那座墓，他便依然活着，不过工作繁忙，不过晚些回家……父亲说，您去世前，紧紧握住他的手，叮嘱将您土葬在梅花树下，不要烧掉，不要烧掉！否则爷爷回来时，便再认不出您了。只是后来我们去了您长大的村子，农村改造，那棵梅花树，早已不在了……对不起……少时的我不懂事，只会埋怨您，思想老旧，鼠目寸光。却从未想过您缘何如此，惧怕别离，惧怕孤独。算命先生说我会大富大贵，其实您在乎的根本不是这些，您从来只是想留我在您身边，从来只是想一家人，平平安安……长长久久……团团圆圆……
（完）
编者按
很喜欢文中的一句话：“我的父母选择了火葬，我的儿子选择了月球葬，我的孙女选择了永生。”随着科技的变化，人类的各种制度和习俗随之而来，变化也越来越快。死亡曾经被视为是一种永恒，但如今这种永恒的方式也让人眼花缭乱，也许只有回到最初的起源，人类才能真正了解死，然后理解生。
责编 | 宇镭
题图 | 电影《银翼杀手2049》截图
点击「阅读原文」，收获2019-2020年科幻小说目录
以及你想搜索的小说