我70岁了，要参加奥运会去跳水 | 科幻小说
本文此前曾发表于“不存在科幻”。
今天是东京奥运会开幕式。世界各国的运动员，再一次来到了奥运竞技场上。在未来，随着科技的发展，也许更多的人能够突破年龄等身体限制，获得在奥运赛场上竞技的机会。
今天让我们来重读苏莞雯的这篇《风云阿嬷》，它讲述的是一位70岁的老人，报名参加奥运会跳水比赛的故事。
苏莞雯 | 科幻作家、独立音乐人，北京大学艺术学硕士。擅长在日常生活场景中展现惊奇想象。代表作《三千世界》《龙盒子》《九月十二岛》。《九月十二岛》获豆瓣阅读小雅奖最佳连载。
苏莞雯的新书《三千世界》已经出版，请戳文末图片或阅读原文购买~
风云阿嬷
全文约11200字，预计阅读时间22分钟
一
一双手正了正桌上的照片。
“宝宝，我今天也70岁了。”姜蓉对着照片里笑容灿烂的老头说，“追上你的年纪啦。”
院子里那棵老槐树依然光秃秃的。今年春天来得有点晚。
“那我去上课了啊。”姜蓉关上门窗，穿袜穿鞋，锁门出发。
几个小时后，她就身处省体校的跳水馆里，做着伸展运动。有新面孔路过她身边时会喊一声“老师”甚至“教授”，几乎所有人都忘了她也是学生。
她扭扭腰，抖抖手，但没有更进一步的训练。眼前来了一对青春洋溢的女学生，一人说着“已经被晾干好久了”时瞄了她一眼。
“要是40岁就来上学该多好。”姜蓉忍不住咕哝着，目光在女学生身上晃荡。
“全员集合——”教练吹了哨子。
队员们站成一排，姜蓉在队伍的一侧。教练盯着一张名单说：“恭喜这些学员通过考试，你们可以毕业了。”
教练念出了一个个名字，念到最后，他抬起眼皮看了一眼姜蓉，喊出她的名字。
姜蓉张了张嘴：“教练，我……”
“你的理论考试得到了B级反馈，不错嘛。”
“可是实操……”
“你理论太好了，考虑到你的年纪，实操就不需要了。唉不用说了，恭喜毕业，不容易啊。”
下课后，跳水馆里很快变得冷清。姜蓉推开玻璃大门，下了两阶楼梯后就停下了。她呼吸困难，觉得自己几乎走不完这段楼梯。
还没有变成一个正式跳水运动员，怎么就要毕业了。
她一点点降低重心，在石阶上坐下来。黄昏的校园里有三三两两年轻人骑车掠过，她想起再不走就要错过末班车了。但硬邦邦的身体拖累着她，还有一些情绪在胸口跳动。
“啊……不想毕业。”
二
这天从家里出发前，姜蓉用一块又大又厚的海绵往粉盒里沾了粉，拍在脸上。等两颊的黄斑变得朦胧后，她又对着镜子擦了点口红，上下嘴唇抿起来发出“叭”的一声。
这下看起来精神多了。
她住在连江县，每天凌晨三点就摸黑起床，一边打扫卫生一边听语音广播，反正也睡不着。在出行高峰期到来之前，她就会去坐车，两个小时后刚好到福州的省体校上课。
这天她抬头挺胸走过跳水馆的大门，那里的海报写着“装备奥运会”的口号：科技与人的更快、更高、更强。
教练在训练新人，声音洪亮：“十米跳板是什么概念？你要适应这个高度！没事干就给我站上去，去感受它。”
“教练。”姜蓉直接找到教练，“我还不能毕业。”
“啊？”
“我要去奥运会上跳水。现在普通人也能报名参加奥运会了，只要我能入选国家队就可以了吧？”
确实，和所有年纪都能参加高考一样，现在的装备奥运会是报名自由的。教练有些为难。
“要不，我先去跳板上站着？”姜蓉问。
“不用不用，你先等等。”
周围的队员私下讨论起来：“让她孩子来劝劝呗？”
“她没有子女，老伴也去世了。”
“一个人，没有亲人？”
旁人无奈地摇头。
“那教练要怎么办？”
“肯定是打算拖着呗，跟以前一样一直拖着。”
教练还是没有给姜蓉安排训练，但姜蓉已经开始观察其他队员了。一个叫张欣的年轻人是公认的装备奥运会黑马，她今年27岁，穿着定制的泳衣，意气风发。姜蓉对着她做起笔记，模仿她的训练动作甚至行走姿势，只在对方眼神厌恶时稍稍拉远一些距离。
这样一天下来，姜蓉回到家时比平时更加腰腿酸疼。她走过院子，心里只想着进屋好好躺一会儿，但脚步却停下了。
抬头，继续抬头，她打量起那棵老槐树。
“这个高度哦……”她喃喃着。
天色黑了又亮。第二天一早，姜蓉推着一只梯子来到槐树下。她先颤巍巍爬到梯子上，伸长手脚攀上了树，再往上爬。到了接近一只粗壮树干的位置，正好差不多离地十米。
她抱住树干，闭上眼睛。不行，要睁开才能感受高度。
调整呼吸，用心感受。
她感觉自己长进颇多。之后几日，那只曾经被丈夫用来修补屋顶的梯子就放在树下不再挪动了。有时候，姜蓉还会把早饭也带上去吃。一只小袋包着两粒馒头，一只保温杯装了五分之四满的热豆浆，带起来都方便。
这天她在树梢上一边眺望远方，一边投入地嚼着馒头时，听到了院子外头路人的讨论。
“是不是脑子有问题了？”
“报警吧。”
三
教练迈进警察局大院时在不住地擦汗。
姜蓉低着头坐在屋子里，一声不吭地喝茶。当教练要带她走时，脸色已经由红转白。他开车送她回学校，一路上没说话。
进了学校，到了跳水馆门口，教练停下车才转向姜蓉说：“你先去换衣服。”
“什么衣服？”姜蓉这时才好意思直视着教练。
“你的泳衣，我说的是装备。”
“我没有自己的，之前都是借用公共的。”
两人下了车，一前一后进了跳水馆。教练叫上了负责装备维护的小刘：“等下帮她定做一套装备。”
小刘使劲冲教练使眼色，教练假装没看见。
姜蓉第一次跟着小刘进了材料室。
“定制装备之前我们要先做个测试。”小刘说，“你应该知道了吧，泳衣使用的这种新型金属基复合材料，不仅在多种温度条件下振动也不会破裂，而且是有功能性的。但材料只是一方面，装备奥运会说到底还是围绕人的赛事。进来吧。”
“去哪儿？”姜蓉原地旋转半圈，目光落在一扇圆形的白色小门上。
“里面是微重力环境模拟舱。你还不清楚吧，跳水本质上就是一种微重力情况下的运动，在这个模拟室里测试，可以得到校准后的身体数据。”
姜蓉钻进那个空间中，一开始还感觉一切如常。直到小刘的声音从黑漆漆的广播中传出。“开始了。”他说。一瞬间，姜蓉的四肢被抽掉了重量，甚至感觉不到身体和头部的连接。她挥动手脚挣扎了一番，身体却静止不动。还没明白发生了什么，她就头晕恶心得闭上眼睛。
“好了。”小刘说完，姜蓉的心脏这才平静下来。
她颤颤巍巍钻出模拟舱，看到小刘正在电脑屏幕前观察一串数据和她的全身模型。“这可是最新的航天技术，想象你自己是一架飞机，把大气层当做一个跳板，你俯冲直下，但是完全不受大气密度、成分甚至是污染程度的影响，轻轻松松完成各种风骚的动作最后完美着陆，怎么样？激动吧？”
“我也穿过这种泳衣的。”
“那不一样，不是量身定制的。现在材料和你的身体数值一结合，再通过微纳米加工技术，就有了一套只属于你的泳衣装备。”小刘夸张地比划着手势，“穿上它，你会像一只通体光滑的蜗牛。更重要的是，你会更灵敏，更强壮。”
两天后，姜蓉头一回拿到了专属于自己的特制泳衣。
她还记得自己生平第一次跳水后，两手和肚皮肿得有多高。有了它，今后不会再有那种麻烦了。
她站在更衣镜前，左看右看，泳衣质量确实好，和身体线条完全贴合。只是瞄了眼在近旁调整泳衣的年轻女孩后，她悄悄将手伸向刚刚从泳衣上撕下的包装塑料，把它们揉成一团，往脖子下方塞进去。
胸口的位置鼓起了一些弧度。
“不好看……”她喃喃着，又将塑料掏出来。
“奶奶您好。”张欣凑过来，第一次主动和她打招呼。
姜蓉受了些惊吓，将那团塑料抛得远远的。
“您不用在家带孙子啊？”
“我……不用。”姜蓉伸手摸摸头发，转身走出更衣室。
四
教练坐在跳水池边看着一叠资料，眉头紧锁。
“教练，你还在琢磨这个事啊？”小刘坐到教练身边，“偶尔让她训练训练就行了。”
“你知道姜蓉过去两年总共跳过几次吗？”
“八次吧。其中两次骨折，五次怯场，我记得只成功过一次。”小刘有点不敢大声说话。
“还有一次也成功了，你忘了入学考试的那次。”教练敲敲桌子，“两次了，这就不是偶然。”
“你是说……”
“让她试试。”教练站起身，吹哨集合队员。
对姜蓉而言，特别的一刻到来了。
教练批准了她今天试跳。他话一出口，跳水池边的气氛都不同了。两名队医匆匆赶来，在跳水板斜下方就位，紧张得直咽唾沫。
姜蓉排在练习的队伍里，手指不听使唤地反复搓揉。
她前面的女孩跳下去了。
“水花太大，怎么回事，臀部给我紧绷起来！”教练响亮的训斥叫人害怕。
轮到姜蓉时，她反复深深吸气，心中将所有要做的动作都默默演示了一遍。
所有人都安静下来，目光跟着她的动作而移动。
抬手，踮脚，跃起，翻转，入水，“咚——”。
水花太大了，姜蓉心想。她浮出水面，抹了一把脸，有点不好意思。
教练的训斥声没有响起，不仅如此，他反而握住拳头，轻声说了句“成了”。有几人给出了稀稀落落的掌声。
五
这天姜蓉休息时，张欣主动坐到她身边。一边拧头发一边问：“奶奶……阿嬷啊。”
“学姐……”
“你就这么喜欢跳水啊？”
“也……没。”
“那你来跳水干嘛？想博眼球啊？”
“因为以前没做过嘛。”姜蓉反复摸着大腿。
“那你没做过的事那么多，你咋不上太空呢？”
姜蓉不出声。
“你想想看，你还有多少时间，怎么不知道把资源让给年轻人？”张欣说着站起来，“你想想这是正常人干的事吗？没有孙子你去养老院啊。你这样会毁掉年轻人的前程……”
“普通人不是能上奥运会了嘛。这都行了，怎么不行呢？”姜蓉省略了“我”字，这才勉强把话送出口。
张欣无奈摇头：“不是行不行的问题，是你该不该的问题。”
“不是该不该的问题，是想不想的问题。”教练突然走来，打断了张欣。
“教练……”张欣转向教练。
“你们也都懂，装备奥运会的综合评分是由两项构成的。”教练显得比平时有耐心，“一项是装备发挥的作用，一项是人的表现。如果整体完成度又好，原始身体条件又弱，得分自然就高了。虽然以姜蓉现在的能力，就算做到有一定完成度，综合得分也不见得会有多高。但我刚刚得到一个好消息，奥组委出了一个新机制。”
教练顿了顿，姜蓉和张欣都在等他说完。
“奥组委加上了年龄这一评分项。加上年龄因素后，她的综合评分就高了。你们猜能有多高？以我的经验判断，是有希望进奥运会十强的级别！”
“教练！”张欣跺脚了，“我们全队只有一个奥运会名额，她要是去了，那我怎么办？”
没等教练开口，她就红着眼跑开了。
六
网络上出现了一则偷拍姜蓉训练的视频片段，配上了夸张的讽刺文字。点开视频下的留言，能看到有人痛骂老太太不切实际，有人则想对她好言相劝。
教练看烦了那些留言，合上笔记本电脑，抬头望了一眼在近处热身的张欣。张欣立马低下头，脸上有愧意。
“集合——”
教练扫视着队员：“推荐去奥运会的人选定下来了。”
队员们屏住呼吸。
“入选的人是——张欣。”
张欣脸上的阴云瞬间消散，她跳了起来。
姜蓉低着头不说话。
“没有选上的人，还有一个机会。装备商那边也有选送奥运会的名额，今天开始会接收全国运动员的报名表，这个竞争比我们省队推选更加激烈。”教练的目光在姜蓉身上停留，“你也准备下报名表。”
视频发布者删除了姜蓉的视频，但网络上关于70岁老太太练跳水的话题还在继续，甚至时不时有人往姜蓉家的院子里丢点东西，好试探住在里头的究竟是白痴还是巫婆。在跳水馆门口时不时也会聚集一拨看热闹和扯嗓门的人。
终于有天，一个人挤过围观人群找到了教练。
“要撒野嘛？不要到我的地盘来。”教练不客气地说。
“我是装备公司的代表。”来人擦了擦汗，“想了解下最近在网络上谈论比较多的姜蓉女士。”
“装备公司？”教练神色变了，“哦哦，您来我办公室吧，我们慢慢说。”
“她训练方面完成程度如何？”
教练将手边的事交给小刘，和对方边走边聊：“经过系统训练后提升比较明显，基本达到上一届装备奥运会的运动员平均分值。”
“这是不是意味着她现在就已经准备好了？”
“那不可能。运动纪录是在不断被刷新的，和上一届水平齐平还远远达不到跳水界的期待……”
七
更快，更高，更强。
奥运会自从增设了装备赛分会场后，已吸引了全球各个年龄层的普通人参赛。在奖牌榜上，得奖年龄最大的人超过了90岁，但跳水这一项目仍旧是中青年的主场。
姜蓉在家推开饭桌上的杂物，找到一张撕得方正的红纸，用毛笔在上面写了一个端端正正的“快”字。
她把它贴在家里大门上。
每天出门和买菜回家时，她都能看到那个字。看到了它，她就会更利索地摘菜削皮，刷洗假牙，换衣服打扫卫生。
她还站在椅子上，往高处的窗户贴上“高”字。
每天她站在阳台做早操，然后外出爬楼梯迎接日出。有时会有路人举起手机跟着她拍摄，并且配上解说：“这个阿嬷真的很严格。老实讲，之前就是我说她脑子有病报的警，现在我收回那句话……”
她在健身房举哑铃和练习蹦床时，也想要更高更稳一点。但是多数时候就算咆哮也做不到，她就只能一点一点调节手臂外侧的泳衣数值，让装备助她一臂之力。
她的卫生间门上贴的是“强”字。
既然决定了把日常生活都变成训练，就要深入到每分每秒。她给自己新添置了一只浴缸，方便洗澡时躲进水中训练水性。
泳衣一旦穿上就不想脱下，她在家跟着芭蕾舞蹈的视频锻炼肢体柔韧度时还穿着它；上街买箱牛奶也要穿着它，扛起牛奶在坡道上一走一跳，让路人摸不着头脑。
认识她的人比以往多了。谁又能想到，一个普普通通的老奶奶，还能被路边小孩大喊“加油”。
关于泳衣的使用攻略，姜蓉也已经烂熟于胸。
在跳水的过程中，人将体验到类似太空中的失重感。由于空气的阻力能给人体微小支撑，因而运动员在空中处于微重力环境。如果调高泳衣手臂外侧上的装备数值，运动员做各种动作时就会得到“辅助”，从而降低难度。但装备奥运会并非单纯的装备崇拜，人仍然占据重要地位。一旦数值调节上升，就会降低系数分，影响比赛结果。
一个月后的一天，训练结束后的跳水馆里传来消息：“姜蓉通过了装备公司的评估！将被推选去奥运会预选赛！”
队员们关注地围在一起，有人不以为然地说：“不算什么，装备公司也只是想捞个噱头，赚一次广告机会嘛。”
说话的人是张欣的密友，但张欣这次没有说什么。
姜蓉听到了消息，只是她还在更衣室里头，只能一个人对着镜子嘿嘿傻笑。她解除开关，换下泳衣，全身皮肉松垮了下去。
少了装备的支撑，她疲惫地呼出一口气。
八
奥运会留给跳水运动员的赛场只有两天，但是奥运会前的预选却长达半年。
张欣、姜蓉随教练一同奔赴北京，又辗转世界各地参加了十几场预选赛。姜蓉的身体条件在所有运动员中稳居末位，屡屡拿到惊人的系数分。从初出茅庐到化身年迈黑马，她总计得到了三个铜牌和一个金牌，在东南亚一带还引起了福建乡亲的热烈追捧。马来西亚媒体给她冠以“风云阿嬷”的称号。
私底下，姜蓉的刻苦训练也说服了队友。人们偷偷拍摄她的日常生活，并配上“蓉蓉冲呀”“我从来没有这么激动过”的话语发布在网络上。
当初那个说她脑子有问题的人，成了姜蓉粉丝团团长。他把自家院子改造为奥运应援站，计划开发成连江旅游的一个新亮点。
在50进30的奥运会名额选拔结果顺利时，他在家门口摆出了以“连江人的骄傲”为主题大字的手写海报。30进20后，“连江”二字就被划掉，替换成了“福建”，他还为外地媒体提供了“福建人你怕了吗！70岁挑战世界跳水板”的新闻素材。
“风云阿嬷起步虽晚，却从不缺乏野心。现在已经不是向年龄妥协的年代了，只有更多各个年龄、各种背景的人加入其中，装备奥运会才能愈发凸显科技对人的影响。”新闻以煽动性的话语结束了报道，撩拨着高龄运动员蠢蠢欲动的心。
20进10选拔结束，姜蓉以第七名有惊无险入选后，海报上的“福建”二字被改写成“中国”。“中国老太太走向奥运会领奖台”专题片里，不再只有支持者和质疑者两种人，还多了新的挑战者。
“85岁、90岁的跳水挑战者相继出现，风云阿嬷的年龄优势面临挑战。近几年的装备运动比赛中，获胜者往往有着优秀的装备，这到底是科技和资本的胜利，还是运动员的努力呢？不管怎么样，人类的尝试不会止步……”
姜蓉训练的跳水馆里也播放了这一条专题片，她休息的时候看到了。只不过还没来得及看一眼那些老年挑战者的资料，她就得出发去商演了。
在装备商举办的商业演出现场，姜蓉要走上天花乱坠的布景中接受媒体的拍摄。媒体们喊她是老年偶像，她知道在那个地方，她只拥有僵硬的身姿、不自在的微笑和被镜头无限放大的皱纹。
对了，还有不可忽视的钱。
如果没有装备商，她的存款可不足以支付一大堆账单。
商演和比赛的时间相互交错，在一场和83岁新人运动员的比赛中，姜蓉输了。得分出来后，教练在更衣室发了脾气：“那些裁判睁着眼睛瞎打分！要说跳得好，肯定是我们好。”
姜蓉不敢说话，毕竟她输了比赛。
教练看她这个样子，也熄了怒火：“装备比赛一半评分靠装备数值，一半还是靠人工裁判打分，有时难免会有不公平的现象，我们能做的，就是保住装备数值分，还要争取表现得让裁判无话可说。”
然而比赛的失利，让原本聚集在连江小院里看热闹的人散了一波。不少人发出了质疑：“原来这个比赛是越老就越吃香，我还以为她有什么真本事呢。”
姜蓉还没缓一口气，又要马不停蹄去赶商演。这一次，装备商特意找了个跳水馆，她得当着媒体记者和观众的面实实在在地跳一轮。上台后，她才发觉脚下的跳板不是专业人员清理的，结果第一跳就受了伤。人们手忙脚乱把她送去医院时，她却有了种难得的自在感——人们的声音越来越远，直到寂静无声。眼前的衣裳与脸孔越来越模糊，最后变成了滚滚而来的暮云与海浪。
让我缓一缓——她想。
这一缓就歇了两个月。
新闻上说，之前赢了风云阿嬷的83岁运动员首战告捷后立刻宣布退役，呼吁老年人应该多给年轻人创造机会。新闻上说，风云阿嬷已经停训两个月，奥运之路恐怕就此戛然而止。
新闻上说这说那的时候，教练来看望了她。
“别想东想西的，出院以后我计划让你先从小比赛开始训练，把节奏慢慢调整回来。”教练说。
姜蓉的身子却像猫头鹰一样缩起来。教练走后，她发觉病房门口还有一个人在转悠，吓了一跳——是张欣。
“学姐……”姜蓉叫出了声。
“别，还是叫我张欣吧。”张欣坐到她床前。“你别管那些乱七八糟的媒体和网友啊，他们都活在上个世纪。现在都是普通人也能上奥运会的时代了。”
“我是不是挺坏的，还挺恶毒的？”姜蓉瘪着嘴，小心翼翼地吐着字，“因为怕死怕没机会了，所以才挤破头争这个争那个的。”
张欣瞪了她一眼：“你看看我，我还是一个单身妈妈呢，不是也有人在背地里骂我作风有问题，不配代表国家。说实话，22岁以前，我也不知道自己会变成一个运动员。做过前台，搬水工，后来教练挖掘了我。你说我做这个，是天生就名正言顺的吗？”
姜蓉说不上来，但她这下子瞧见了她脸上的憔悴。那些泪沟和斑点，就像姜蓉自己脸上的皱纹一样，是累了的痕迹。
“放心吧。生活很苦，只要活得够久，对谁来说都是这样的。”张欣拍拍姜蓉的被子，“你看到的那些人表面上风风光光快快乐乐，其实没比我们好多少。我们都是要和苦搏斗的人。”
张欣走后，姜蓉摸出手机。她要做的第一件事是查看账户的余额。一个月前，赞助商认定她的商演失败涉嫌违约，已经暂停了资助。
她看到了一笔不寻常的入账，点开明细，是教练给她打的钱，备注里联合写上了十几个队员的姓名。
护士举着一托盘的药水进来了：“就要出院了，想去哪里散散心呀？”
“去跳水。”姜蓉抹了抹眼角。
重新站上十米跳板的姜蓉，迎来了一波连续的胜利。胜利太多，以至于她都记不住每一枚奖牌上的花纹。而张欣那次在病房里留下的许多话，却一直很清晰。
“你可别退缩啊。其实你自己心里知道的吧。”
“是你让那么多老头子老太太穿上泳衣，白天装得淡定从容，晚上在镜子前怕得哇哇大哭。老人不再是老人了，都有了自尊心，羞耻心和上进心。”
张欣说这话时，两人都笑了。带着这相似的笑容，她连续迎击了78岁、85岁、93岁的各国选手。
媒体说她“如同暴戾的狂风，撕碎了那些天真而虚伪的挑战者”，说她“用艰苦的训练和强大的意志告诉所有人，她之所以能赢，不是因为她的装备和年龄，而是因为她就是她”，还说她“面带微笑望向远方，似乎期待着下一趟奥运会赛场的胜利”。
过关斩将之后，数以万计的年轻人开始以她这张布满皱纹的面孔为标志，为了一些触手可及的小事和不靠谱的大事爆发热血，前赴后继。
这些花哨的评价和引发的旋风她也不太记得住。她记得张欣的话：“别问脑子，问你的心。”
九
“本月8号，四年一度的重要时刻终于来临。奥运会以及装备奥运会联合举办，中国代表团跳水队派出了史上年龄差距最大的阵容，其中参加装备奥运会的运动员最大年纪达到70岁……”
奥运会比赛分为两天，第一天的预选赛前，姜蓉一入场试水就被各国记者拦住采访和拍摄。她的视线越过人群，望见一直陪伴她到入选国家队前的教练也在观众区看着她。教练用眼神让她安心，她乖巧地点点头。
预选赛和决赛一样，共分为十组跳跃。张欣的序号排在姜蓉之前，她的第一跳表现不错，但出水后她在后台多逗留了一会儿，等着看姜蓉的成绩。
中文解说员这样介绍即将出场的姜蓉：“来自福建连江县的姜蓉选手，是一个很有希望夺得奥运会奖牌的运动员，如果夺得奖牌，将是历史上年纪最大的跳板跳水运动员。”
在连江那个挂着“姜蓉粉丝后援会”横幅的院子里，也聚集了一批人在看现场直播。姜蓉想到世界各地还有那么多盯着她的人，一出场便感到眩晕。她身体僵硬，几米长的跳板都差点走不到头。
她知道这心情叫做紧张，不算什么。但越是劝自己，越是没法放松。还没想好怎么起跳，她的身体就跃了起来。
“咚——咚——”
“哎呀，水花出现了比较大的失误。空中动作的完成度也不是太高，目前排名只有第五名……”
姜蓉边上，表现好的运动员出水后和自己的教练紧紧搂着，笑着。她也试着笑。
第二跳，紧张感没有缓解，姜蓉能想象很多镜头追了过来，想象自己眉头透着疲惫，满眼的慌张失措。同样的心境早就反复品尝过那么多次了，怎么到了大一点的赛场，还是这样想要退缩？她不知道答案，一时间，没有千言万语，只有和水面的深深对视。
十组跳水结束后，姜蓉的总分排名降至第九。“虽然位列前十二名进入决赛，但根据规则，排名不利的她会在决赛当天靠前出场，关键就在明天了。”解说员这样评论时，姜蓉跌坐在休息椅上。
十
第一日的比赛结束后，姜蓉进了更衣室，没有再出来。
她想一个人静一静，但总是精神不集中，仿佛有幻听——止不住地想该不该把泳衣的数值给调大。
姜蓉的手靠近了按钮，要是当真向数值认输，那么分数优势就将不复存在，意味着她得不到奖牌了。
但好处是，空中动作容易完成，她会像风筝御风流浪，会像机器人通电而行，会变回一个老人。
是平坦走完这条路，还是……她又想起了“不想毕业”的感慨——还没有真正试过，怎么就没机会了。
她将手从泳衣手臂那侧移开，站起来，挺胸收腹，踮了踮脚。
无论有没有跳板和水池，有没有教练和观众，她只是被这个准备就绪的动作吸引，自顾自地练习起来。
“别问脑子，问你的心。”张欣的话蜕变为一个极其自然的想法，冒了出来。
她拉伸着手臂，感觉自己即将腾空而起，是门外的动静提醒了她此时此刻身在何地。
她开了门，发现之前的教练和队友都在门口围着偷听。
几双眼睛望着她，她也望着他们。
“你们都不去休息，是想退赛吗？”她留下这句话，一手拽着物品袋要回房间去。
“我在台下——”教练对着她的背影握了握拳头说，“给你加油！”
“加油！”队友们异口同声，像是在喊每次训练开始前的“集合”。
她回头看着他们年轻矫健的身体，真想展示给他们一个笑脸——但挣扎了下，还是先确保不要哭得太难看。
“观众朋友们大家好，现在是北京时间18时20分，奥组委主席刚刚寄语全体运动员：你们为运动事业付出了不懈努力，我为你们骄傲，和你们一同拼搏！”
姜蓉站上了第二日的跳水台。
眼前的水是白亮亮的，观众也是白亮亮的。彩色的广告横幅在她眼底虚化为摇曳的火光，和她这辈子的光影交相辉映。
昨天她还觉得那些东西太过锐利，不是给她这样的老人准备的。今天她就不这么想了。反而是这场馆里的温度和湿度过于温柔和模糊，快要把彩色的世界熏成了粉红泡泡——这柔和，不是给她这样的老人准备的。
她这样的老人，决定不遮不掩，用肢体坦白地流露感情。
坦白的，就不丢脸。
坦白的，就可能伟大。
她开始深呼吸，仔细呼吸。
十一
那一天，姜蓉在医院睁开眼睛。
“宝宝……”隔壁病床传来喘息声。
“宝宝，你说什么？”姜蓉转头看着丈夫，试图挪动身体。
“我想起了……你说的一件事。”丈夫有点变形的眼睛难得放光，“当年高中你们学校选拔跳水运动员，你体检都过了……就差上台试跳了。结果你一怕，跑了。你说过的，全班就两个人过了体检。当年……要是……试一试就好了。”
丈夫的话是临终前的胡话，不讲道理，异想天开。但是半年过去，从初秋到早春，姜蓉还总是会想起自己回答“都这么大年纪了，还说这些干嘛呢”之后，有啜泣声被哽在喉咙里。
到底还是走到了这里。
这里是十米跳水板，空气的震荡和别处都不一样。
姜蓉从来不是什么风云人物，她知道别人的热闹过后，她还是皱皮老太婆一个。这一跳开始，不为别人，而是为了高中时代没敢下水试跳的那份懊悔。
她居高临下，深吸一口气。
三，二，一！
两手高举，颠倒，感受风，感受重力，纵身入水。
当她嘴唇发白钻出水面时，望见人们挥舞的双手像镜面上的阳光一样刺眼。
“噢……这一跳是灾难性的，现在她的综合得分垫底了。”解说员发出遗憾的感叹。
继续跳，姜蓉想，还有九次！
从今往后的每一天，她会萎缩得更瘦小，呼吸也总会像丈夫一样微弱下去，但她不能再添懊悔了。
第二组出场时，她的状态开始令人惊讶。
跳！
“这一跳没有问题，可能会成为关键的转折……”
跳！
“太出色了，精彩的表现！”
她的得分稳定攀升，排名不断刷新，四座时不时爆发出高亢的喊声与掌声。
跳！
“这一跳开局还不错，最后的入水有点遗憾。”
人生真是反反复复。
“有国外的选手提出抗议，要求检查姜蓉选手的装备是否出现问题。裁判过去了，检测完毕，没有问题！”
“第六跳非常漂亮！看来她很有可能拿到奖牌！”
教练在场边站着，两手合十贴在嘴上。
“跳水的奇妙之处就是形势风云变幻。”解说员说，“不到最后一刻谁也不知道会怎么样。”
不知道会怎么样，所以跳！
“漂亮！尽善尽美！姜蓉真是在她的最佳状态。”
不知道会怎么样，才要跳！
“这一跳也成功完成了！现在还有两跳，如果这两跳都能保持这个水准，她就能锁定一枚奖牌了，至少是铜牌！”
跳！
“噢……有点小遗憾，入水之前的姿势都非常完美的……”
人生真是变幻莫测。
所有人都将目光聚焦在她的最后一跳上。
“姜蓉临时改变了难度系数——向后翻腾两周半转体一周半屈体，这是女子十米跳水难度最高动作之一！这真是太疯狂了！我们从教练那儿得到消息，姜蓉在训练时曾经成功挑战过这个难度，但是在赛场上还没有尝试过。这会是她的第一次成功公开挑战吗？”
跳！
“最后一跳完成！无话可说，惊心动魄，接下来只剩等待了！中国队锁定了又一枚奖牌，而且极有可能是金牌！这可以成为跳水历史上的一个伟大瞬间，惊人的景象……”
姜蓉出了水，喘着气，连她也忘了接下来发生了什么。只有后来电视上反复重播的各国点评才能帮她记起一些片段。
“一股非同寻常的情绪在现场爆发了。我从未想过会在这项运动中见到这样的场景。成千上万的欢呼声，这些无疑是只有冠军才能享受的荣耀。这个70岁的运动员做到了。不可思议！我们虽有预期，但仍对这种热情程度始料未及。”
“天哪，那种压力，你能想象吗？我去看过她的训练，有人说老运动员的优点是有平常心。我看到的完全不是这样的，她作为一个老人之前首先是一名运动员。我们都错了，我们不该把她当作一个老人，她和我们没有不一样。”
也有一位欧洲解说员除了重复“这不可能、这不可能”之外，再也说不出其它话来。
“分数马上就要出来了！我们知道，上一届装备奥运会十米跳板跳水冠军的总分是895.80分，如果能超越这个分数，她无疑会是今天的赢家！”
“得分出来了——903.20分！她做到了！一个新的记录！她将跳水这项运动带向新的高度……”
“我试图回顾我进行体育报道的过去这二三十年，在我报道过的所有比赛中，我不知道还有谁让我这样热泪盈眶，从未见过，不可思议。她在这里奋力拼搏，不知道她是怎么撑住的。我感觉她应该已经完全没有力气了。现在，她将巨大的压力转移到了在她之后要出场的张欣身上……”
姜蓉的比赛结束了，之后的时间像梦境的碎片一般，让人时常搞不清身处何方。聒噪的记者会结束后，奥运会之行告一段落。她回到连江老家，休养身体。
餐桌上的广播开着，奥运会征战的新闻热度未减，时不时还能听到她的名字。
她把银牌摆在丈夫的遗像旁边。
起风了，院子里老槐树的枝头不断摇晃。
她正了正奖牌，咕哝一句：“好像还是金牌好看点。”
奥运会决赛那天，最后出场的张欣发挥出超常水准，从姜蓉手中夺下了金牌。这对忘记了年龄差距的姐妹在领奖台上久久拥抱。
“宝宝，下一届奥运会还有四年，不知道我能不能撑到那时候噢……”
“人类想要进军太空，就必须深入研究微重力环境下各种现象的规律。”广播中有了新的播报，“我国下一颗微重力卫星发射在即，将面向全国招募志愿者参与微重力流体物理等现象研究，为期一年，目前正在接受报名……”
姜蓉的眼神变了。
风声抖动了窗户。
“你知道我想什么了？哪有为什么……”姜蓉反复摸起大腿，“因为，我没试过嘛。”
（完）