其他
走出时间稳定的孤岛，只为了尝一口蜂蜜的味道 | 科幻小说
但只要信念坚定，什么都挡不住人们前进的步伐。在今天这篇小说中，末世的人类幸存所里，玻璃门隔开了两个世界。玻璃门外，世界变成了什么样呢？门内的你想知道吗？
头几扇晶莹剔透，一尘不染，因为门卫每天都会检查清理好几遍。走到第四扇门的时候，门卫厉声地责骂就会响起，然后开始驱赶我们。再往外，最外层玻璃门绝大部分时候都一片浑浊，说不清是外头的世界就是这般朦胧，抑或只是被漫长的时间侵蚀了。我相信两者都有。玻璃损坏的时候，工人们总是像上战场一样心惊胆战地拆卸玻璃、置换玻璃，然后飞快地逃进第一层玻璃里。玻璃保护着我们，不被外面那无影无形灾害侵蚀。那时，我还是个孩子，完全不明白大人在害怕什么，只是一个劲地跟着同龄人在门口恶作剧。我不断试着融入群体，融入这个停滞的世界。后来，恶作剧的孩子们渐渐被门卫告了状，各自被拖回家一顿毒打，再犯再打。于是渐渐地，玻璃门前的孩子越来越少，最终只剩我、秦天和他的双胞胎弟弟秦川了。“你没被你爸揍吗。”我问。秦天笑了笑，努力睁大眼想把眼角的淤肿压下去，“他揍我，就要被我妈揍。”秦阿姨一直都很宠溺两个孩子，镇上人尽皆知。秦川躲在他身后，像是望着秦天，又像是望着玻璃外，眼里流露着向往。“你呢。”秦川问我，“你妈不骂你吗。”我摇摇头。我不想被骂，或许是同龄人都受了教训而我却没有，又期待自己被母亲责骂。但她从来不会对我的顽皮捣蛋说些什么，只是冷冷地，对着上门来告状的大人们回复一个字：“哦。”就像我农业课上的任何进步一样冷淡。然后该煮饭煮饭，该睡觉睡觉。于是本就是外来人的我们家，更加没人愿意来往了。“你猜外头有什么。”秦天问我，我摇摇头。“这个月轮到我爸管门，我偷偷把钥匙带出来了。”他带着我们一口气冲到了第四扇门，我拉住他，不让他打开最外的门。“大人们都在忙过年的准备，今天没人看门。”他打开了第五扇门，模糊的世界隔着浑浊的玻璃忽明忽暗地闪烁着。秦川被吓哭了，紧紧抓住我的衣角，我又拉住了秦天。“你喝过蜂蜜吗？”他回头问我。“没有，那是什么？”“一种很甜的水。”他笑了笑，漏出一排满是窟窿的牙齿，“我爸过年从玻璃厂里带回来的，不让我说，但我妈告诉我，那是外头世界，花里的东西。”“啊，那要春天才有。”我想起学到过的历史，“但是春天是什么。”“春天就是冬天的反义词。冬天很冷，冷得人不想出门，只想在被窝里睡一天。这里就是冬天，大人们永远不想出去。”秦天指向外头，眼里满是希冀，“那外面，一定就是春天了吧！”我松开了手，头一次有了向往。“我去给你找一朵花。”说完，他推开最外层浑浊的玻璃门跑了出去，身形忽地在混乱中隐去。过了一会儿，外面的闪烁停止了。我鼓起勇气探头向外望去，外头空空荡荡，只有荒芜的土地、广阔的天空，一个人影也见不到。秦天离开那天，我做了一个梦，梦见第二天我推开了玻璃门，秦天没有回来，但门口却摆满了一罐罐金黄的蜂蜜……
那天深夜，秦姨的呼喊在镇子的上空不断回荡，把我从甜蜜的梦里拽回现实。她不相信秦天会跑出去，一直在镇里找，直到嗓子几乎要喊哑了，她才到我们家里来。“蜜蜜，告诉阿姨，小天没有出去好吗？”她央求我。我看了眼母亲，她有些窘迫，对待秦姨，她没法敷衍了事。我实话实说。秦姨嘴唇抽动着，闪着泪光的眼睛环顾着我和母亲空荡荡的家。我们家很穷，字母意义上的家徒四壁。最后她什么也没说，反倒是母亲一反常态地安慰她，同她一起去镇上浪费时间找秦天。过节的时候，秦姨是唯一会来我们家登门拜访的客人，她带着秦天秦川，却不让他们进门。秦姨一到拐角，就招呼我出门，给我塞的红包里有能管好几周的粮票，然后让秦天领着我去外头玩。后来我才明白，她是为了不让母亲因包不起红包而窘迫，所以才不让两个孩子进门。不过第二年，母亲就察觉到了异常，过年前老早开始缩衣节食，置换粮票，然后硬塞给上门的秦姨。等她走后，又要我把粮票交出，不让我像前年一样，去粮仓那换糖吃了。在她们的言谈之中，我渐渐明白了我们家与小镇格格不入的原因。母亲是从其它避难所来的，到这的时候已经怀了我。为了在这封闭的镇上避嫌，母亲许久都不与镇上的其他家庭有所接触。那时候秦姨刚生了秦天秦川，经常帮助母亲维持生活，教她如何养育我……一想到秦天将见到世界的模样，我忽然有些羡慕。等母亲回来，我急忙外面的世界究竟有什么。“有时很快，有时很慢。”破天荒地，她第一次详细地回答我，虽然大多是我早就学过的东西，但我还是很高兴，“有山，有海，有天空……”“妈妈，哪蜂蜜是什么啊？”我充满期待地望着她，等她继续讲述，结果却换来一束惊恐的目光。她立马蹲下身子，眼睛直勾勾地盯着我更正道：“山川、河流、微风都会杀人！外头的所有东西都会杀人，你不能出去！”母亲从不说村子里的那套说辞。一旦到了外头去，人就会立刻被年兽吞噬，然后变成他这辈子吃过的所有粮食。那是一种看不见的力量，玻璃门里外都看不见过程：人一出去，便会变作成筐成筐的粮食。镇子在地底下，是灾难前建的避难所。地底每年的产粮不多，不能保证所有人的温饱，种地的人却还是越来越少。大家都知道粮食不足，但还是挤破头想进玻璃厂工作。每到年底，镇子就会出现饥荒的征兆，这个时候就到了外出的时候。或抽签，或按顺序，把组建家庭的大人们送去喂年兽，换成食物。“人们只能相信能想象的东西。”母亲曾这样说，“那是洪流。”年兽很喜欢痛苦，转化的过程必须在组建了家庭的人身上才会实现，对不懂事的孩子也没有用。这是几百年来，人们总结出来的经验。大部分人都不愿意和家人分开，去外头喂年兽。就算有人想出去，镇长和人们也不会允许，除非他组建了家庭，能够从年兽手里换回这里喂养他长大的粮食。自从秦天踏出玻璃门后，母亲就不停告诉我外面很危险，不许我出去。我相信她，也不打算忤逆。但我想和她多说说话，所以总是乐此不疲地问她外面的模样。看着她像秦姨那样惊惶失措，我竟可耻地感觉到幸福。那时我以为，自己终于获得了迟来的东西。
玻璃门在镇子的北方，爬上一段漫长的石梯就能望见。秦天离开后，我来这的次数越来越多了，有时一周去两三次，多的时候每天都去。最开始，我还天真地等着秦天回来，一个月、两个月……我不知目送了多少大人离去，但浑浊的玻璃外始终没有出现孩子的身影。守门的大叔知道我没有出去的念头，又或许是他知道向我母亲投诉都没有意义，所以从不责骂我。他会偶尔和我聊聊天，聊他的父亲、母亲离开这扇门时的场景。“外面的世界很混乱，要等稳定些才能开门。我父亲出去的时候，就等了两天才开门，最后换回了十几桶米，盐水什么的，全都密封得很好。”说这话的时候，大叔很自豪。“那……如果在混乱的时候出去会怎么样？”“那就换不回粮食咯。”我接着问什么样算是混乱，什么样算是稳定，但就连守了几年门的他也不清楚。“李蜜？”一个陌生的声音在身后响起，我回头一看，门卫大叔正在向镇长打招呼。“镇长啊，这些日子我们家酿了些米酒，你什么时候抽空来尝尝不？你看我老婆二胎的事情是不是……”镇长反过来厉声责问道：“超生就算了，还把粮食糟蹋成酒！镇上哪来那么多粮食，难道拿你去换吗！”“话也不是这么说，你看我老婆年龄也那么大了，打胎也太危险了。”镇长对他的殷勤很不耐烦，摆摆手说：“我不是来找你的，去去去，你回避一下。”然后他径直走向我，问：“还记得我吗，李蜜？你小时候我去过你家几次。”我摇摇头，又感到十分好奇，说：“我妈从来不让别的男人踏进家门。”“那是我把你妈给你送回来！你妈刚到的那几年，总是想出去，外头多危险啊！可她根本不听，一个劲地找机会去撞门，差点儿就送了年兽一顿霸王餐……”镇长摇了摇头，“都是过去的事了，不提了不提了。今天我找你，是想问问你学习上的事情，你成绩不错，毕业后有考虑来玻璃厂上班吗？”“我农科好，以后还是进务农所吧。”“这真是你的想法？”镇长忽然有些狐疑地问我：“你对外头的世界一点也不感兴趣吗？”对镇长的问题，我只是摇头，不知如何回答。这天我提早回了家，像平常母亲要求的那样汇报经历，把镇长所有的话都一五一十告诉了她。母亲听完，露出了个冷冷的笑容，连晚饭也不做，站在门口等。果不其然，不到一个小时，镇长就亲自登门拜访。他还是那个想法，对母亲说：“你看你们，母女两日子这么艰苦，如果能到玻璃厂的体制里来，至少也能混个温饱嘛。”她依旧是冷冷的表情，“你想为我们谋体制内工作的事，我先谢过了，但你这样一登门，无亲无故地把我们安排进去，会被说闲话的。你就别进来了。”镇长露出意味不明的笑容，说：“是我欠缺考虑了，寡妇门前是非多啊，我怎么会忘记这个道理！”母亲语气怨怒地说：“你们倒觉得留我下来，是对我好了？”“你说这话就不厚道了，如果外面的情况有好转，我们还会拦着你吗？可你倒好，在这里生活了多少年了，对外面还是只字不提。”我插嘴问：“外面的世界，真的有年兽吗？”“这哪有你说话的份！”母亲恶狠狠盯了我一眼，这眼神叫我不敢再说话，任她把我丢进房间里。隔着家里的破门，我还是能听见他们的声音，可我脑子里全是那凛冽的眼神，后头的话连一个字也记不住。她怨恨镇长的目光，望向我时却只增不减。这天夜里，窗外邻居的灯火熄灭殆尽，我还蜷缩在黑暗里揣摩母亲的心情，越想越难以入眠。我在床上翻来覆去，整宿睡不着觉，闭上眼就看见母亲那愠怒的神情。深夜不知几点，我忽地感到床垫塌下去，吱呀吱呀地响起来，一睁眼就望见母亲在看我。她正在撩出我落到嘴里的头发，温热的指尖轻轻划过我的脸庞，拭去泪痕。见我醒来，她脸色忽然慌张起来，连忙背过身去和我说话。“你想去玻璃厂吗？”我立马回答：“不去。”我看不见母亲的脸，她也没再说话，但她方才脸上转瞬的温柔，已足够我今夜甜蜜地入眠。
半年后，春节前几周，粮仓又空了。这回轮到守门的大叔出去了。镇长和大叔的家人趴在浑浊的玻璃门上，瞪大了眼睛张望外头的世界，人们轮班观察，隔几个小时换几个人上。等到终于下令开门时，我在围观的人群之中拼了命地往前挤，却只见到守门大叔离去的背影。他站在门外，但离那惊鸿的世界似乎还有几米远，整个世界在他身后闪烁着，忽明忽暗。有风从外面的世界灌进来，我一会儿感觉要被冻僵，一会儿又觉得燥热难耐。寒风与热浪交替涌入，苍白与漆黑在眼前闪烁。这就是外头世界还算稳定的时候，我不敢想象混乱时会是怎样的光景。这癫狂的景色使大叔的脚步迟疑起来，他突然回头望了望自己的孩子，眼里再没他讲述自己父亲时的自豪，只剩恐惧和留恋。妻子向他使了个我看不懂的眼色，然后他艰难地向前踏步，在某一步后，忽地在那混沌之中消匿。门关上了，按照惯例应该过一会儿再开，可忽然，浑浊的外层玻璃上忽地多了个人影，外层玻璃传来阵阵急促的敲门声。外出者后悔了，这样的事情不时发生，开门自然也是不被允许的。大叔的妻子挺着个大肚子，艰难而难堪地别过头去，仿佛不想承认门外的人会是他丈夫。孩子也终于察觉了异常，认识到自己父亲再也不会回来，呜咽地哭闹起来。几分钟后，人影消失了。再开门的时候，外头已经堆满了粮食，足足有二十桶大米和面粉。我终于开始相信，外头世界存在鬼魅无形的年兽了，也终于明白，秦天回不来了。但我还是改不掉来这里的习惯。等到我快上完学，要选择自己将来从事的工作时，秦川也来了。自从秦天走后，秦姨就安排他转到了镇上的另一所学校，我们已经五年没见。“如果回到那天，你会阻止我哥走吗。”他上来就突然问。我愣着不知作何回复，“我不知道。”“你会和他一起走吗？”他又问。“应该会。”“如果那天，你跟着他出去，我肯定也会一起走。”他脸上浮现出懊悔，“我爸妈……玻璃厂上班的人知道很多事情，但他们不肯告诉我，也不肯让我出去。他们还骗我说，我哥已经死了。”秦天已经死了。只是因为贪吃，想吃上一口蜂蜜，我就松了手。“我只能等到长大，结了婚有了孩子才能出去。”他突然目光坚毅地望着我，“到时候，我们一起出去。”可耻的幸福感又开始在脸上燃烧……
秦姨和秦叔都是玻璃厂的高管，秦川毕业后，立刻就被安排进了玻璃厂上班。他并不排斥，想通过玻璃厂的工作亲自找出世界的真相。但他的工作却真的只是每天搅碎石头，融化石头，然后做成玻璃罢了。一整年来，他无数次失落地找我倾吐玻璃厂的无聊工作，说自己离外面的世界越来越远。我开始察觉到，他对外面世界渐渐有了一种病态的向往，为了一睹真相，他可以轻易地付出自己的生命。等到我能够工作的时候，母亲已经快四十岁了，到了外出者的年龄。我很害怕，不想让她走，按照分配去了农务所工作，想解决一部分的温饱问题。可工作还不到一年，我就体会到了和秦川一样的失落。地底的农地很有限，就算务农的人足够多，也根本不可能长期养活镇里的所有人。无论如何，我们都只能派人去年兽嘴里换粮食。一想到田地不够的问题，我才开始理解秦川想去外面的心态。如果能稍微扩张田地，或许就不用有外出者……母亲就不用离开了。后来，我花了大半年时间，将一处岩石荒地开垦成了一小亩田地，却种不活什么庄稼。我没有让它就这样荒废，把农务所里能翻出来的一切奇怪种子全部种下，虽然大多都枯死了，但还是有些植物顽强地活了下来。几个月后，田里开满了各种颜色的花朵，我只能勉强分辨出其中的四五种。就在我捧着书尝试辨识植物的时候，秦川突然出现，火急火燎地冲到我面前。“你妈后天就要走了！”“什……什么？”我感到震惊，又觉得是意料之中。“她果然没和你说。阿姨应该是怕你担心。”她当然不会说，无论什么事，她从来不和我多说一个字……秦川向着我又走进了一步，抹掉我脸上的泪水，在缤纷的花丛里对我说：“李蜜，我们结婚吧。然后，一起出去，去找秦天，去找李阿姨。”我最终还是没有开口问母亲是否要离去，在剩余的两天里，我们依旧沉默着度过。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，像往常一样什么也没聊。在她要走的那个早晨，我彻夜难眠，听见了她起床的动静，写字的声音。我终于忍不住，从床上跳起来，夺过她手头写的“遗书”，上头写只来得及写了我的名字。我质问她为什么不和我商量，为什么急着去外面送死。为什么从来不肯正眼看我？“如果不是你，我不会在这里守活寡……”她走出房子，甚至没有回头看我一眼，虽然脚步稍有迟疑，最后还是径直走向玻璃门。我就这么在后头跟着，一路紧随，直到守门的人把我拦住。这次没有等待，玻璃外的世界在疯狂闪烁。我想一起走，用牙齿挣脱开守卫的束缚，却还是来不及。她没有犹豫，大步流星地迈出镇子，毅然决然地陷入那混沌之中，忽地如烟云般消散。等我拼了命挤到最前头时，玻璃门已经重重地关上了。我只在浑浊的玻璃上望见自己的脸庞，寒风让泪水冻成了霜粒，热浪却也留下了泪水蒸发的斑驳泪痕。当门再次打开的时候，外头什么也没有。她没有变成粮食。我一直守在门口，希望她能回来。不只是我，很多人也在等，不过是等粮食。但几天过去，无论打开多少次门，门外都空无一物。镇里不得不立刻选出第二个外出者，而这一次，只是开关门的一瞬之间，门口就多了十几桶粮食。镇长和众人的目光慢慢落到我身上，有的是同情，有的是愤懑。我又开始像小时候等秦天那样在玻璃前徘徊了。秦川也像那时一样，经常放下玻璃厂的工作来陪我。有时他来得很晚，我能从他郁闷的脸上和传言猜到一些故事，定是被秦姨拉去相亲，最后闹得不欢而散了。一次，我等到了深夜门卫换班，才听见他沉重的步子踏上阶梯，看到秦川那郁闷而纠结的脸一点点露出。秦川盯着我，犹豫许久才开口。“你还记得和我们闹恶作剧的那些人吗。”我摇摇头。“我也不记得了，可有个女孩子还记得我，也明白我的事。她说她还是和小时候一样，想出去看看。”我的心忽地凉了几分，“那你就跟她出去吧。”秦川脸上忽然涌现转瞬的欣喜，和母亲那转瞬的柔情一样深刻难忘。他又沮丧地摇摇头，使我明白这次相亲拆台的不是当事人，而是他们的父母。我应该感到欣慰吗？我知道他在等我给他求婚的回复。但不知怎么地，一想到母亲，我就迟迟无法作出决定。
母亲走后第六天，秦川没有来，秦姨来了。尴尬地闲聊了一会后，我才明白，她已经知道了我和秦川的事。但她似乎不打算谈这个，而是开始聊起过去。“你妈妈周虹是从别的避难所来的，她一直都很想出去。”我点点头，“她告诉我外面的世界什么都能杀人，我不明白，她为什么……”“如果让你出去，你会想做什么呢，蜜蜜？”我想起秦天，不敢再面对秦姨的目光。她继续说：“你妈刚来的时候怀胎六月，因为旅途精疲力尽，却不忘问我们有没有见到一个人。然后她转头就想离开避难所，去找她的爱人，去找你父亲。但最后她晕了过去，没能离开。等你出生后，她再想出去，自然是被镇长阻止了。”“我不明白，秦姨，外面的世界究竟发生了什么。”“有些地方很快，有些地方很慢，这是你妈妈告诉我的。或许是科技失控，又或许是某种宇宙灾难，时间失控了。”她指着玻璃外头闪烁着的世界，说：“亮起来的时候是白天，黑的时候是晚上。这个时候外头的时间虽然还是很快，但闪烁还不至于到肉眼分辨不出来的频率，也是我们唯二可以判断外头状况的时候。另一种情况，就是外头长久的蓝天，或者长久的黑夜。不过这个避难所的玻璃门的朝向看不到太阳和月亮。“周虹从原先的避难所离开后，恐怕她经历的时间就开始减速了，虽然她只花了一周就找到了我们这，但对这个避难所而言，时间已经过去了五百年……”我艰难地咽了口唾沫，问：“秦川知道这些吗？”秦姨缓缓地摇头，“在玻璃厂也只有少数人知道。”我努力理清思路，“既然外面的世界都在加速或者减速，就算我们置身于其中也不会察觉到吧。”“外面并不是整体在加减速。”秦姨声音颤抖地说，“时间像大海的洋流一样，有些地方快，有些地方慢，很危险……在地底建设避难所，也是为了防止出现板块位移引发的毁灭性灾难。人们没法确定什么地方会突然加速，什么地方会突然缓速，只能用这些能阻隔时间洪流的特殊玻璃稳定避难所里头的时间。”“那……年兽？”秦姨惨淡地笑了笑，“每个避难所顶上，都配有几十亩在玻璃保护之外的农地。”但母亲什么也没有留下。她从来只是把我当做再出发、去寻找爱人的工具。我明明一直都很清楚，她根本不爱我，就像我清楚秦川只是想要出去，才打算和我建立家庭，养育孩子。我犹豫着没有答应秦川，只是不想让自己变得和母亲一样……“肯定有哪里出错了，秦姨，肯定是哪里弄错了。”我努力挤出笑脸，想把秦姨说的一切都当做玩笑，但我做不到。“为什么要和我说这些……”秦姨的脸立刻被痛苦占据了，拧着眉流出泪，哀求般命令道：“蜜蜜，不要再和小川来往了。有你在，他一定会不顾死活地冲到外面去……就像秦天那样。”我失神地想到秦天跑出去的那天，那个时候为什么我会向往外面的世界？“求求你。”秦姨的目光悲伤而炽热，“放过我的孩子吧。”望着秦姨又一次浮现在我面前的惊恐，我嫉妒起秦川和秦天。真好啊……为什么不能是我。秦姨把什么塞到了我手里，“去找周虹，找你妈妈问清楚吧。”不知过了多久，玻璃里只剩我朦胧的倒影。我摊开被秦姨揉成拳的掌心，面前是一把熟悉的钥匙，那把将秦天推进地狱里的钥匙。我终于明白了，我既不向往外头的春天，也不讨厌这里停滞的冬天。我想去外面，只是因为这个停滞的世界厌恶我。
母亲被年兽吃了霸王餐的事很快传遍了镇子，人们终于开始肆无忌惮地议论起我们家，说母亲是如何绝情，在这里白吃白喝十几年。人们在我面前说时，会带些同情的语气，但那不像在宽慰我，更像是一种告诫。特别是代替我母亲去置换粮食的那一户人家。流言从他们家开始传播，说我开垦的那小亩荒地竟然拿来种花，各种猜疑；又说我是如何蛊惑年幼的秦天跑出去，置他于死地；最后我终于也变成了和母亲一样的“白眼狼”，人们觉得就算我成家有孩子，也无法在年兽嘴里换回粮食。我没有反驳，流言会变成预言，那就是我的未来。在务农所的最后几天，我把那些枯死的花花草草全都清理了，然后费劲把它重新堆满废石。期间，秦川来找过几次我，但都没有发现我在做什么。我问他还记得这里以前有什么吗，他只是木讷地摇头，一个劲地讲自己的事。我惨淡地笑了，传言也有几分不假。秦川从来没有真正关注过我。他对外面世界的狂热兴趣，搞砸了所有相亲，终于还是把我当成了出去的唯一手段。我握紧口袋里秦姨给的钥匙，内心一阵悲凉。秦川离开后，我默默收拾好了一切，一步步走向台阶，迈向通往外面世界的玻璃门。我推开一扇又一扇晶莹剔透的玻璃，内心本没有任何犹豫，但在见到最外层浑浊的玻璃门时，我还是迟疑了。疯狂的世界与这个停滞的角落之间只有那么一扇薄薄的玻璃，如此脆弱，仿佛随时能再次联通上。世界上还有多少个这样的角落，隔绝了时间的洪流，隔绝了人与人之间的心灵。我伸手摸向玻璃，陌生的门卫视而不见，仿佛把我当成了另一扇玻璃。触碰到冰凉的铁把手时，我终于感到惶恐不安。谁快来阻止我……我狼狈地流着泪祈祷，谁来救救我吧……只听见一阵刺耳的破碎声，面前的玻璃突然碎成了渣滓。我连忙后退了几步，随着门卫一起跑进了最内层。他的脸上写满惊恐，好一会儿才反应过来，径直跑向玻璃厂。半小时后，镇长带着许多人和备用的玻璃门到了。一个年轻的陌生男子突然出现，然后被人们团团围住。“是不是谁家的家人回来了？”人们这么以为，然后开始询问男子的名字。他一脸惊愕地回道：“李志远。”“快去找找谁家有叫这个名字的。”秦姨向众人喊道。镇长摇摇头，补充道：“把每人家里的族谱都翻出来，时间越远越好。”一阵骚乱后，男子这才道明来意：“刚才有没有一个人到这里来？”他望了一眼外头又开始闪烁的世界，焦急追问道：“是个和我差不多大的女人，还怀了孕。”我愣了愣，拼命挤开人群。“找人就可以随便弄坏玻璃吗？”人们愤怒地喊道。玻璃厂工人神色恐惧地抢修起门来。“玻璃？为什么又是那么多玻璃门。”男子恍然大悟地喃喃道，“这里的象征是玻……”镇长忽然厉声喊道，“你要找的人在这！”男子顺着镇长的手指望向我，焦急而慌张的神色转为庆幸。但镇长的下一句话，又让男子面如死灰。“这里现在是五百八十年！”
“你和你妈长得很像。”和镇长一起去往玻璃厂的路上，他对我说。我想起门卫大叔，问他：“我是超生的吗？”“你是我们的第一个孩子。”他投射来的目光是如此灼热，令我浑身难受，“灾难和住进避难所的事对我来说只是三天前，人们刚蜂拥进入避难所，还不知道避难所该怎么运作，急着把没有劳动力的老弱病残丢出去，你妈就是这时候被逼走的。我们相互起誓会再找到对方，像我们结婚时不离不弃的诺言那样。我以为，自己能从茫茫人海里找到一次她，就能再找到第二次……”此刻我终于理解了母亲望向我时，眼神里那隐有的怨恨。我的存在，棒打了他们的鸳鸯。他讲起和母亲的过往，越讲越凌乱，脸上却挂着幸福的笑意，“那时你还不知道要取什么名字，又嫌弃我起名土里土气，结果最后你还不是给女儿用了这个名字。”人总会格外相信自欺欺人的谎言，他望见我的第一眼，就已经堕入其中。我叹不出气来，只觉得悲凉更甚，轻声说：“我是李蜜。”他愣住脚步，惊愕地看着我，脸色灰白，仿佛我又一次把他从极大地幸福里拽进了冰窖。玻璃厂虽然在地底镇的角落，但是高层人员的办公地点却是在地底中心，支撑大地穹顶的圆柱形建筑里。玻璃保护着地底不受时间洪流入侵，生产玻璃，管理玻璃的玻璃企业，是许多人努力大半生都想挤进的体制内。我则向他解释起，这个世界上小小角落里的社会如何运转。听到我说出外面的灾难时，镇长并不惊讶。当我讲到人们是如何出去，最终变成食物反哺这里时，外来者立刻明白了一切。“她走了，是吗？”我点点头。镇长替我说道，“你现在离开，或许还能追上她。”“她走了多久？”“一周。”他的神情立刻变得悲哀起来，“六个小时前，是周虹被赶出另一个避难所的时候，我立马就跟着冲了出去，彼此出门的时间差不到十秒。但她还是被疾驰的时间洪流，卷到了十万八千里之外，卷到了十几年之后……“我花了六个小时寻找她，时间洪流把我推到了十几个避难所前，最后还是慢了一步……”他盯着我的脸，似乎是在寻找着慰藉。“周虹到这里的时候已经没有力气再出门了。她需要静养，需要食物，不然母女难保。”镇长平静地问道，“灾难是什么造成的，你知道吗？”男子摇摇头，“避难所中央的巨大支柱似乎散发着某种力场，抵御时间洪流的侵袭。虽然灾难是突然发生的，但应对灾难的无数座地底城却不是。或许这个世界上的某个角落有人知道真相吧，可惜时间洪流早已阻隔了一切，知道缘由的人都将孤独地死去。”我错愕地望向窗外小镇的出口，那玻璃门是为何而建？“这些年来，周虹一直怨恨我们没让她去找你。”镇长同情地望向着我：“我本以为周虹至少会告诉你她的遭遇，告诉你外面世界的真相。可她居然对你也闭口不提……”怪不得镇长执着于让我和她进玻璃厂。“你想用让我们和你同流合污的方法，封住我和母亲的嘴……”“有这部分原因……”镇长望向小镇上方钢筋和岩土组成的褐色苍穹，眼神游离，“我多希望你妈能告诉我外面世界稳定了下来，我们可以重新与世界建立联系，可她从来不说，怎样乞求她也无动于衷，既不说好也不说坏。“我以为她那么向往外头，是知道除地底外有什么稳定的地方，结果居然只是为了你。”镇长失望地看了眼男子，喃喃道：“外头还是那样混乱，她心知肚明，却仍旧十几年如一日地维系我对外面的希望，究竟是出自对我的善意，还是对我的怨恨呢……”那些本纯净无瑕的玻璃，就是这样被人为地添上了污浊，阻隔了思念。我盯着镇长，想起母亲毅然的诀别，质问镇长：“那玻璃究竟是什么？”陌生男子摇摇头，“玻璃只是这个避难所权力的象征，但它能带来稳定。”“你打算怎么办，做揭露世界真相的英雄？”镇长盯着男子，警戒的目光不时瞥向我。“不，我要走了。”他望着我，眼里满是陌生的柔情，“你愿意和我走吗？”
半小时后，我们走出了玻璃门。外头的时间癫狂地加速着，日月轮现，闪烁不止。每当我们向外迈出一步，闪烁的频率就会下降。我们一点点融入洪流，日月终于缓慢了下来，在天空划出看得清的轮廓。等天上的太阳完全停下时，我们彻底融入了洪流。“抓紧我的手。”他拉起我的手。不远处的小溪不停激荡出十几米高的泉水，在阳光底下飞溅出几米高的水花。他告诉我在外面的世界，千万要远离流动的液体，因为临近的水流速度差异过大，流动时互相挤压喷射出的高压水枪，对低速区域的物体，每一颗水滴的威力都和子弹一样大。危险很快解除，因为眨眼之间，小溪就干枯了。“你看。”他指着我们头顶，阴云之下正倾盆大雨，但雨水还没落地就蒸发殆尽，扭曲的彩虹像神话里的巨龙一样在云间涌动。太阳高挂在西边一动不动，而月亮却已经第十次飞速掠过我们的头顶。世界瞬息万变。远处忽然离起土墙，我忽然感觉身轻如燕，心头一阵瘙痒。走没几步，土墙又忽然塌陷，我们被脚底的大地突然托起，超重的体验把我按倒在山坡顶，让我难受得想吐。等大地暂时归于平静，我忍住不适问他：“你要去下一个避难所找她吗？明明不知道还有多远。”“避难所到处都是，只要我们能避开时间洪流的危险，时间的运动自然会把我们推向另一个避难所。”他猜是潜藏在地底深处的地壳运动带着我们飞速移动，而避难所因为时间稳定，不会被移动，所以外头走没几步就会遇见新的避难所。大概离开半小时后，我们见到了一片广阔的田地，找到了它下方的避难所。避难所的大门用巨大的木门封闭着，我又想起镇子的玻璃，想起至今仍被欺骗的秦川，忽然感到愤怒。“你为什么不告诉人们真相。”他忽然露出惨白的笑容，取下水壶在避难所门口倒出水，带着我飞快地躲开来。水流被拉长到了十几米，然后水花四溅……没过多久，巨大的木门就被冲烂了。“为什么不敲门……”“无论外头的世界是在减速，还是加速，里头的人都听不见敲门声。”我摇摇头，“门外头肯定还预留了一些安全空间，用于存放粮食而不至于让它们因时间洪流腐烂。”他愣了愣，似乎也是才刚想到这点：“先前我从来没有敲开过任何一个避难所的门，原来他们都听见了，却置若罔闻。”我们走进了避难所，他看着惊恐不安的避难所居民，问有没有一个长得和我很像的女人来过，问这里是多少年。人们纷纷摇头，说这里是灾后一百二十年。他高声说出了外头世界的模样，告诉人们木头或者别的什么根本无法阻止时间洪流。在骚乱演变成暴乱之前，他带着我逃也似的离开了。我们在外头躲了几秒，再回到避难所门口，发现本来已经破损的木门墙被一扇金属门取代。我们又进去问了一遍，另一批陌生人告诉我们现在是灾后两百年，金属能抵御时间洪流……“人们只能相信看得见的东西。”他说。我们平安无事地又在外头流浪了几小时，遇到了另外几个避难所，但一直没找到母亲。太阳依旧挂在西边，云朵飞速变化出各种艳丽的晚霞，整个世界像是蒙上了一层金碧的轮廓。不知不觉中，我们又回到了起点，那个用玻璃阻隔世界的避难所再次出现。“我不想再找了。”他终于放弃了，但望着我的眼神却满是欣慰。
我们没带粮食离开。我望了望避难所上方的农田，回想过去在镇子上被分配到的务农工作，觉得有些可笑。年兽确实存在，它们就是这些田地。虽然田地暴露在时间洪流之中，但因为地底避难所的存在，田地不会遭受毁灭性的地质灾难，看起来只是长久地荒废了。虽然有许多自动化的设备，但再想种地，也需要花很长时间拓荒……在洪流里，时间是无尽的折磨，唯有想到地底的家人才能感到一丝慰藉吧？他们会慢慢参悟灾难的真相，明白自己必须重新拓荒，种粮食，让家人过个好年。往后几十年如一日地种地，直到某天被时间洪流突然杀死。而这一切，在避难所里只是眨眼一瞬。无论他们有多么想再见到自己的亲人，如何叩击那扇浑浊的玻璃门，思念都无法传递。“为什么，它们不破门而入呢？”破落的农屋门口，贴着几张黯淡失色的破春联，风一吹就化作尘灰。我当然是明白答案的。外出的时候，家人都会紧紧贴在玻璃门的这一侧等待，不舍而期待地凝视着外面的世界。外出者以为破坏玻璃门，会让时间灾难入侵，害死自己的家人。哪怕折返回到门前，进入避难所的稳定时间里也是一种折磨。在外出者于门前踌躇徘徊的几分钟内，农田又会在沧海桑田的时间洪流里，荒废成等待拓荒的田地。倘若醒悟得晚一些，没能察觉到此间关系，那外出者很可能会饿死在拓荒的劳作上……孤独且绝望地务农到死。她肯定不会这样等死。我突然放声大笑起来。他一脸担忧地望着我，伸手抹得我满脸泪水。“别哭，眼泪很危险。”时间肯定不会在人体这么小的尺度分化出速度差异，不然我们早就爆体而亡了。我知道他只是在安慰我，但我无法回应他炽热的目光，我们才认识不到半天。我推开他，走进农田里。粮仓外荒废着许多像是邮箱的木质盒子，他显得很惊讶。“蜂巢？动物总是乱跑，轻易被卷入洪流的危险，几乎灭绝了，只有短期植物能生存下来。”“快过来！”他推开粮仓门口，忽然兴奋地喊着我，“快过来看啊，周虹！”他喊着我母亲的名字，甚至没有察觉到自己叫错了。我推开门，见到了满满一罐金碧的液体，静静地搁置在角落。“竟然真的有！”他费了很大的劲才把玻璃塞拔下，房子里沉寂了几个世纪的尘埃四处飞扬。我说：“肯定已经变质了……”“变质？蜂蜜可不会变质，密封完好的蜂蜜几千年都不会坏。得花多长时间才能收集到这么一小桶啊……”他大胆地用食指沾起那粘稠的液体，塞到嘴里，脸上露出沉醉的笑容。我将信将疑地沾了些，送到嘴里。甜甜蜜蜜，冰冰凉凉……平平无奇。六年前，只是为了尝一口这样的糖浆，我松开了手，任凭时间吞噬了秦天。我为什么会在秦川求婚的时候犹豫？我明明知道，他只是拿我当去外面世界的家庭工具。我忍不住又尝了一口。秦川知道我无法拒绝，他在利用我对秦天的懊悔。嘴里的蜂蜜变咸了。我只是母亲去外面世界的工具，却还是恬不知耻地想再找到她，让她承认自己的悔恨，好让我能活得轻松些。就像我父亲正在把我当成母亲，好让自己结束不会有尽头地寻觅苦行。他忽然说：“缸底好像有张纸……”我愣住了，那字迹熟悉无比。我疯了似的把手插进蜂蜜里，掏出那张被染成金碧的纸张。“蜜蜜，对不起。蜜蜜，这就是蜂蜜，你的名字。”我难以克制地坐在蜂蜜前痛哭起来，心里完全没有了却心愿的满足，愈发想要找到她。天色流转，斗转星移，世纪在眨眼间飞跃，仿佛我心底有流不完的泪。他盯着纸张，沉默良久后向我伸出手，虽不算坚毅，也少了几分暧昧。“我们继续找她吧。”我抓紧他那双温暖的手臂，忍住抽泣摇摇头。“还有一个孩子，此刻正在时间的洪流里徘徊着。”我抹干眼泪，像父亲相信母亲还活着那样，想念起秦天。“他肯定还活着，孤独地活着。我要去找他。”他点点头，顺着他的目光，能望见昼夜不停交替的天空，和一片荒芜的广阔土地。远处的山川不时隆起，不时塌陷，我们来时的足迹已渐渐模糊消散，所有人类曾经的历史转瞬消亡。“我们一起去，与世界重新建立联系。”（完）
这篇小说让人想起游戏《死亡搁浅》，被时空乱流隔绝的世界中，人物用行动串联起了不同的社区，寻找自己所爱之人。《甜蜜蜜》的世界架构从孩子的视角，向我们逐渐展现，不断揭开新的幕布，在层层的舞台上，演绎着这个乱世中关于追寻的故事。——宇镭