第十晚：郝景芳《宇宙剧场》| 2016科幻春晚回顾

2016年，中国第一台科幻春晚，我们集齐中国12位顶尖科幻作家，完成了一个以节日为主题的接龙故事。

按照接龙顺序，万象峰年、王立铭、张冉、江波、飞氘、凌晨、杨平、宝树、刘慈欣、郝景芳、陈楸帆、七格共同创造了一个宏大的故事，讲述星际观察员对地球节日进行的一场考察。

我们将于每周三到周五，发布2016年科幻春晚回顾。今天，带领大家回顾接龙第10位作家郝景芳带来的故事。

郝景芳 | 散文作家，经济学研究者，文化时评人，童行学院创始人。毕业于清华大学物理系本科，其后获得清华大学经管学院博士。中学时代获新概念作家大赛一等奖，2007年以《谷神的飞翔》一文荣获首届九州奖暨第二届“原创之星”征文大赛一等奖，又以《祖母家的夏天》荣获当年《科幻世界》科幻小说银河奖读者提名奖。2016年，短篇小说《北京折叠》获第74届雨果奖最佳短中篇小说奖。

第十晚：宇宙剧场作者 | 郝景芳

格拉斯哥是一个清冷的城市，传统时代就已经清冷，脑域时代就更清冷。2099年冬天的一个下午，伊莲竖起大衣领子，系紧腰带，双手插在口袋里，匆匆穿过格拉斯哥曾经繁华的中央步行街。步行街的建筑有三百多年历史，属于曾经风靡欧洲大陆的新古典风格，灰色色调，岩石材质，街边曾经排列着一串时装小店，咖啡馆的桌椅摆在路边伞下，不过那样的日子都过去了，眼前的街道一片冷清。就像全世界各个城市经历过的，格拉斯哥也逐渐变得萧条、冷淡，像一盏烛火渐渐暗下。自从脑域时代开始以来，世界上各个城市都经历了这样的过程。看世界地图，能看见那些光点逐渐消失的过程，异常凄美。伊莲刚拐上步行街，就听到吉他和歌声。她愣了一下，慢下了脚步。那个歌手在大街中央一个靠墙的位置，用两道墙垛为自己挡风，黑色手提箱在脚下打开，箱子里有一些小件乐器。他穿了一件黑色运动夹克，灰色T恤衫的边缘从夹克下露出，牛仔裤卷着边。所有的一切都像是世纪初典型的流浪歌手，也是伊莲看老电影的时候最喜欢的形象。歌手身材很高，褐色头发。伊莲停下脚步，听他唱了一曲。他的吉他技巧还算过得去，个别地方有一点不够纯熟，但他很好地用歌声掩饰了过去。“天气很冷，不是吗？”一曲结束，歌手主动和伊莲打招呼。“嗯。”伊莲点点头，“这种天气出来唱歌的人不多了。”“我喜欢唱歌。”歌手笑了，“这让我感觉回到过去。何况今天还是圣诞节，应该有人唱唱歌。”“你怎么知道这个节日？”伊莲问。歌手和伊莲攀谈起来。他说他是从意大利来，父母早逝，是有钱的脑域商，他用他们遗留下来的钱周游世界——在几乎已经没有几个人活动的世界里周游。他说自己喜欢古老的事。他问伊莲要去哪儿，对她的活动表示了兴趣。伊莲凝视他的脸一小会儿。这是一张年轻、英俊、不谙世事的脸。她犹豫了一下，说：“可以。你如果有兴趣，可以跟我来看看。”他们转过街角，走进小教堂。这是一座废弃已久的十八世纪小教堂，早在一百年前就改成了当代艺术馆，展出一些科技感十足的超现实主义作品。脑域时代之后，看展览的人寥寥无几，艺术馆的职能也几乎废弃，一两年开放一次。伊莲看中这个地方，就是因为其中堆积的无人问津的艺术展品，那么  有创意，却又那么可怜。她带歌手在第一排座位上坐下。座位都是临时的，塑料椅子，她摆好它们是想有一种仪式感，像古代的节日演出场所。她又看了看歌手的脸，他看上去还是天真愉悦，而且也在看着她，好像对她也有某种说不清的兴趣。当照明暗下，3D影像开始弥漫在他们身旁。他们进入宇宙，又从宇宙俯瞰地球。在他们面前的舞台上，出现数字、公式、光点、网络节点、迅速变化的结构，最后出现本星系群、银河系、地球，地球上冰河进进退退，绿色遍布消失，城市兴起衰落，人群扩大缩小。代代繁衍，由一点蔓延至全球，扩展至最为广泛后，突然减少、退缩进少数聚居点——那是脑域时代到来。整个过程中，不断有各种表情的面孔飘过他们身边，得意狂笑的、悲伤欲绝的、义无反顾的、隐忍痛苦的，他们几乎能从无声的影像中听到声音。“那个时候人们还崇拜一切。”伊莲对歌手说，“这不奇怪，对于刚学会农耕的民族来说，气候太重要又太多变，他们不得不祈求一切信号的保佑。这是祭祀的来源。不过有趣的是，节日比这起源更早。”歌手此时变得安静了，似乎忘掉了早先的饶舌，专注地看着图像。伊莲看了看他的侧脸，又说：“是的，你想的是对的。这个确实是古代中国，由巫到礼，中国是最早祛魅的民族，礼仪之邦非常重视节日中的仪式和共同性。后来的罗马帝国把节日更看作狂欢。这也预示了两种文明后来的进境。”图像更具体了，更多人物的身躯和面孔出现在两人面前的舞台上。舞台处在教堂建筑的中央，由穹顶映衬，加之始终不变的宇宙背景，让一切显得幽暗深邃。动态人物和面孔越来越小，越来越凝聚在虚拟地球的表面，已经分辨不出每个人的眉眼，王侯将相都在一瞬间出现又消失于虚无。“快要结束了。”伊莲说，“你看到了近代，这部分是你熟悉的。你看到春节和感恩节、情人节还有其他所有那些节日是怎么消失的。很讽刺，每年都有些人在脑域网络上怀念这些节日，但没有人再行动了。她说到这里停了下来，看到最后几段庆祝的画面。“……最后是10月5号，最奇怪的一个节日。地球人通常叫它脑域节，但我听说有人给它起过另外一个很不详的名字。你可能也听说过。叫流产节。”最后，所有画面停下来。视野中只有那个蓝色地球，虚拟影像，孤独漂浮。“很震撼。”歌手终于开口说话了。“你从中看出什么？”伊莲问他。“这是我想问你的。”歌手转头凝视着伊莲，“我不懂这些。你能不能告诉我你从中看出什么？”“很多东西。一时说不清。”“那你是为什么要做这些？”伊莲没有看歌手的脸，眼睛仍然注视着虚拟地球。“为了理解脑域。”“脑域？你还有什么不理解的吗？”歌手似乎更有兴趣了，“每个人脑活动接入互联网，共同计算，体验无限……还有什么不理解的吗？”“我想理解的是，脑域会运作出什么结果。”“后果？”伊莲突然转过头，目光与歌手的目光相遇，浅笑了一下，问：“那你究竟是为什么对这些事有兴趣？”“我……？”歌手有一点尴尬，转开了眼睛。“我没什么啊，只是刚才看的，激起了一点个人兴趣。我也说不好……”“你说不好。还是让我来告诉你吧。”伊莲轻声打断他。歌手警醒地住了声，看着她。“你知道我是怎么看待节日消失这件事吗？”伊莲歪了歪头，指向虚拟影像，“我认为，这是一场历时上百年的处心积虑的阴谋。”歌手的瞳孔变小了：“这是什么意思？”“你知道节日对地球人的意义吗？”伊莲说，“进化论发现，猩猩和原始人都属于小群体、热衷于攻击的物种，直到现代人形成大型定居社会，分工协作，才最终超越猩猩成为文明物种。这是怎么做到的？最初以为是农业的功劳，可是后来发现，定居比农业出现早数千年：人类是先形成大群体，然后才开始农业。那么是什么让人类群体摆脱攻击性、凝聚在一起？最早，就是节日。“节日本身没有意义，就是一个时间点。但是节日让全体人在同一时间举行同样的仪式，做同样的祝福，从各自不同的事务中抽身出来，感觉彼此是一体的。这种同一性的认同感，正是人类群体凝聚力的来源。“可是自从某一年，当某个星球的‘观察员’到达地球之后，各种节日开始消失了。最开始人们还没有察觉，只是出现了各种混乱的节日、自创节日，然后人们开始厌倦，就像传染病一般，对这一切混乱的厌倦导致对所有节日的厌倦，于是一个一个节日消失，无人庆祝，人类开始物化，不再重视人与人之间的联系，更不再重视集体性。最后彻底取消了共同的行为，所有人成为孤立冷漠的个体，退缩到网络里，退缩到虚拟世界，以此来拯救缺乏归属感导致的焦虑。“没有人知道这一切是怎么发生的。人们还以为是自然现象，还庆祝虚拟化的伟大进步，可是几乎没有人把这一切和那些‘观察员’联系起来。”歌手的脸庞再也不显得天真了，他的嘴角开始浮现一丝冷酷的笑容：“可是毕竟所有选择都是人类自己做的。”“你知道什么叫诱导吗？”伊莲站起身，“那个星球口口声声说着不干预，可是实际上派人隐藏到地球人中间，化装成地球人的样子，与地球人谈话，种下观念，潜移默化改变地球人的文化。”歌手身子向后靠：“你太高估那些观察员了。如果不是一个星球的人群原本就有某种倾向，仅靠那几个小小的观察员又能做什么？”伊莲开始踱步子：“这些观察员很厉害。可惜他们犯了一个大错误。”“什么大错误？”“他们自以为是地诱导人类进入一条路。他们以为那条路是死胡同。”歌手不说话了。伊莲缓缓绕着歌手坐的椅子走：“这些观察员的母星文明很不简单，发展出曲率引擎作为长距离宇宙穿梭工具，因此可以在宇宙各个角落探索，留下痕迹。他们一方面很自傲，感觉自己已经是最高等级的文明了，另一方面却又不自信，生怕后起文明超越他们。所以他们不惜一切力量把后起文明探索宇宙的欲望扼杀在摇篮里，让那些星球的兴趣转而向内，沉醉于虚拟网络，忘记太空。他们以为这样就能保住自己的至尊地位。”“有什么不对吗？”歌手忍不住问。“问题就在于，这个星球本身其实并不是最高等级文明。”伊莲微微笑了，她想起自己最早听说玫瑰传说的情形，“当他们得知宇宙中还有更高等级文明，他们就非常渴望让自己的文明等级再升一个台阶，可是他们做不到。他们的技术水平似乎就停滞在飞行器的大跨越上了，此后一直是改善，缺乏质变。”“人类和更高等级文明接触过？”“没有。”伊莲说，“更高等级文明不会这么冒失。何况人类也不需要。”“不需要？”“你知道吗？”伊莲从歌手身后俯下身，“任何一个文明，想要进化到最高等级，都需要向内向外两条通路。所谓向外，就是掌握进发宇宙的能力，而所谓向内，就是掌握脑神经网络的知识。观察员母星之所以一直无法再上一个等级，就是因为只掌握前者，没掌握后者。“你知道为什么后者重要吗？人类大脑有一百多亿神经元，以一种非常复杂的方式形成网络，而银河系里有几千亿颗恒星，相互之间也形成复杂网络。如果有一个中间层次——比如，有几百亿人组成的大脑网络——可以洞悉脑神经网络的奥秘，那就可以领悟银河系高等文明沟通网的奥秘。”   “人类现在掌握了？”歌手问。他的声音明显多了几分忧惧。“据我所知，是的。”歌手猛然站起身，似乎有一种离去的冲动，但没有迈开步子。“你为什么跟我说这些？”他问，“不怕我……怕我说出去吗？”“你不会的。因为你已经走不了了。”伊莲说。“什么？”“我说，你已经走不了了。”歌手在缓慢挪动步子：“你是说……”“是的，没错。我等你很久了，A。”伊莲说。歌手停住了。“大名鼎鼎的A。”伊莲说，“我知道我做的事情、释放的信号会把你引来。你是地球上唯一留下的观察员了，本来计划再执行最后一年任务就回到母星去。你们以为人类已经退化了，不再需要观察了。可是很抱歉，我无法让你回去了。你所打探到的事情也永远无法报告总部了。”歌手仍然显得镇定，小心地查看退路，嘴上却说：“为什么？”“刚才我的话还没说完，文明进阶需要的两条路，向内的和向外的。”伊莲并没有上前阻止歌手的移动，只是说，“人类已经用脑域更新了有关于神经网络的重要知识，现在整个地球可以联通成为一个超级大脑了，所缺的只是对外进发的动力。人类太沉溺于脑域，几乎忘了宇宙。现在所有需要的，就是让人类再度睁开看向宇宙的眼睛。”歌手又向门口移动了两步：“这和我有什么关系？”“当然有关系。”伊莲又笑了一下，“你心知肚明。由于你们之前的自相残杀和不明智的撤离，你现在是地球上唯一的观察员了。你们的母星有规定，如果某个星球上唯一的观察员遭遇非正常死亡，那么立刻会有军舰派出调查真相，同时会有舰队进入战备状态。如果你今天死在这里，你身上的发报器会立即自动向母星发出信号。”“这对地球恐怕不是什么好事吧？”歌手已经离门口只有数步之遥。“你总是低估地球人。”伊莲伸手指了指整个房间里的3D图景，“地球人的漫漫历史长河难道没告诉你吗？面临威胁是地球人最容易产生凝聚力和新事物的机会。现在的地球人，在绝对知识水平上已经超过你们，所缺的只是宇宙交通水平。你们的军舰太大型，要经历多次时空折叠才能到达这里，有这几十年时间，地球足够迎击并战胜你们。这是千载难逢的唤醒意识的好时机。”“这跟我没关系了。”歌手说，“再见！不用送了。”他说着，向小教堂门口一个箭步蹿了过去。眼看身体就要越过门槛的时刻，突然从教堂门框里射出无数根细小的箭头，朝他的身体射去。他或许没想到箭头会从这里射出，愣了一下才开始抵挡。就这一个瞬间，就给了箭头机会。他挡了几根，终于还是被一根箭射中了脖子。颈动脉瞬间有鲜血涌出。他双手握住脖子，跪倒在地，发出啊啊的声音，可惜没能持续多久。“再见！A。”伊莲看着他的尸体说。随着他身上一个信号机翁鸣的声音，伊莲抬起头，望向太空。

🧨

「科幻春晚」是什么？

中国科幻迷的春节传统！每年最受关注的科幻线上创作活动！
由「未来事务管理局」创办于2016年，每年春节期间，邀请多位海内外科幻作家，以“春节”为主题创作科幻小说，目前已举办六届。

↓ 扫码回顾往届科幻春晚 ↓

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等责编 | 糖匪  题图 |《黑客帝国》截图 

 点「赞」「在看」并转发朋友圈 传播中国科幻 ↓↓