大脑上长出另一个大脑，我和母亲共用意识 | 科幻小说

6月，不存在科幻的主题是「命运的交错」。已经失去生活勇气的我，在咖啡馆遇到了一个中年男人，听他讲述自己崎岖坎坷的人生经历，然而渐渐地，这个故事和我自己的人生产生了关联……

丘之贝 | 科幻、奇幻作品爱好者，喜好烹饪、健身、养猫、极限运动。

告别全文约15700字，预计阅读时间31分钟

我又做梦了。一个我已死去的梦。梦的细节已不再清晰，只朦胧记得场景似曾相识：面目模糊的人们群聚而来，形成一堵黑色高墙，将我遮蔽于阴影中。他们说个不停，字句在头顶隆隆滚动，我大声回应，却无人能听到我的声音。梦以察觉自己的死亡而告终：一阵彻骨寒冷中，我蓦然发现自己躺在玻璃棺内，无法看清活人的面孔，也已听不懂他们的言语。然后我醒了，意识到自己正在公司周会上打盹。主管正慷慨陈词，声音穿透耳膜，引起我头骨内一阵阵无意义的振动。于是我继续呆坐着，表现得像什么都没发生。我对刚才之事并不惊讶：我有时会做白日梦，梦见些稀奇古怪之事。其实我喜欢梦，因为现实比梦更糟，日复一日的苦闷生活中，只有梦能让我短暂逃离，获得片刻喘息。自我第一次尝试自杀后，这种梦就偶有出现，时断时续。那年我十八岁，用一把小刀割伤了手腕。我被送进医院，吃了些药，接受了他们的安慰。他们说外婆的死不是我的错，是人生旅途中的必然。我假意接受了这些忠告，并如人所期望地又活了好些年。腕上的伤痕愈合良好，但之后的生命中，一些潜藏得更深、更隐秘的伤口始终隐隐作痛：我不知道自己为什么要活下去。我不明白有没有人和我一样，装作满面阳光，私下却认为生活毫无意义，只是死亡前不必要的煎熬？我也曾想对这个问题寻根究底：我阅读了哲学与心理学专著，然后转向演化论。我找到了一个颇有说服力的观点：求生欲是人类在漫长演化中形成的心理机制，只有那些有生存欲望的人才能留下后代，将基因代代相传。那并不热爱生活的我，算不算该被演化之手淘汰的人呢？得不到答案，我选择埋头工作直至麻木，藉此逃避内心深处的空虚与迷惘。每天清晨来到公司，离开时往往已是深夜，我已经很久没有见过白日的阳光。只是在今晚，走出写字楼时，我忽遇天降大雨，白花花雨幕的仿佛瀑布，遮断了归家的路。然后我感到一阵强烈的疲惫与不适，忽然之间，我很想停下来，歇一歇，很多年过去，我太久没好好休息了。于是我来了，来到公司楼下的这家小店，点了咖啡，还点了炸薯条。这就是我的故事，好了，现在该你了。 我一口气说完这些话，随后灌了一大口咖啡。现在是深夜十点，我在一家无名小店里和陌生人畅谈人生。店内光线晦暗，昏黄的灯光中，黑木家具投下一片片阴影；空调暖烘烘的，萦绕着舒缓的怀旧歌曲，弥散着咖啡、牛奶、灰尘和旧木头的味道，组合出绝佳的催眠氛围。所以此刻我头脑昏沉或许不仅是出于疲惫，更是环境之故。我对这家店十分了解，它又老又破，但贵在僻静隐秘，顾客稀少，除了店员极少能见到生面孔。但今天例外。“轮到你了，”我重复了一遍，“你的故事是什么？你又是为什么而活着？”一个中年男子坐在我面前，约三十多岁，穿一身深色大衣，眼前摊开着一本大书。十分钟前，这个人和我搭讪，理由很古怪。但我有些头晕，具体情形记不清了。“小姐，你可能忘了，我不是来讲故事的，”他合上书本，面容在阴影下模糊难辨，“我是来告别的。在这里生活了很久，我终要离开，可能一去不回。临走前，我想和你再见一面。但你的问题也很有趣：人为何而活？这个话题深得我心，适合在临别之际探讨。”“我不认识你，能谈什么告别？”“人们总会忽视珍贵之物，直到分别时才能意识到它们的可贵。”他微微叹气，“我认识你。我也常来店里，平时就坐那个位置，只是没跟你打过招呼。”他指了指一个阴暗角落，黑乎乎的看不太清。我的确从未留意过那里是否有人。“这不能叫认识！”我猛地把杯子扣在桌上。“咖啡洒了。”陌生男人说，他递给我纸巾，露出袖口下的几处伤痕，我这才发现不少咖啡被我弄到了手上，“别着急，我会告诉你我的故事，我活下去的理由，和你相遇的理由，或许还有和你告别的理由。故事很长，需要点耐心。这可能是我们最后一次谈话了。”男子柔和的语调仿佛有种魔力，让我平静了下来。我看了看窗外，大雨无情挥洒，看不出有停下的迹象。看了看手机，离末班地铁结束还有一个小时，干脆听听他有什么话要说吧。正好薯条到了，我就着咖啡当宵夜吃，男人的故事也开始了。 “我也曾和你一样年轻，一样对人生充满厌烦。”男人将双手交叠放在桌前，黯淡的照明下，他周身的轮廓有些模糊不清，给人一种微妙的不真实感，“从少年时起，我就曾不止一次地想象自己会如何离开人世。”他看了看我的手，“所以我知道你为什么出门穿长袖。”我的手腕内侧有伤痕，是我十八岁那年割破的。我原以为藏得很好。“算你观察力敏锐，不过你手上也有伤，”我说，“你也曾经想不开么？”“不是你想的那样。”他摇摇头，“我对命运一向悲观，但并不想因此结束生命。我是个存在主义者，认为纵使人生苦短，也要努力生活，为了证明自己没有来世间白走一遭。很长一段时间里，这就是支持我活下去的信念。“我一生厄运不断。读小学时，父亲因酗酒出走，一去不回。随后母亲也出现了精神问题，随着病情不断加重，她最终丧失了劳动能力，只能由我照顾。那时我才上高中，就被迫懂事起来。我刻苦学习，操持家务，照顾母亲，用尽一切方法，想改变命运。我的努力没有白费，我以年级第一的成绩考上大学，成为了小镇口耳相传的榜样。我至今记得成绩揭晓那天的情景：我给快餐店打工，发传单到很晚。回到家时，老师和社区书记站在门口向我道喜。老师握着我的手，告诉她为我感到高兴，希望能有一个像我一样优秀的儿子。”他苦笑了一下，“但她错了。”“为什么？”我有些好奇。“因为她并不会真想成为我的母亲。那天夜里，在我为未来辗转反侧，满心忧虑之时，忽然听到一声异响。那是母亲从窗户翻出，从五楼掉了下去。我跑下楼时，母亲已经不行了。我喊醒邻居，把她送去医院，没有发生奇迹。”我停止了咀嚼薯条。他说这些话时神色如常，语调平静，但平静下显然压抑着什么。男子似乎察觉到了我心境的变化，淡然一笑，“这只是故事的开头，很快就会到正题了。”“母亲的死去是一出悲剧，但我不得不承认，这件事卸去了我的重担，让我从恐惧中解脱。那时我还是个少年，早熟要强，异常敏感。为了不让他人了解我的窘境，自初中起我没交过任何朋友。但进入大学后，那些让我自我封闭的阴影开始渐渐消散：生平头一次，我不必为保护自尊而担惊受怕，不必在同龄人面前遮遮掩掩，我甚至有了接近女人的想法。四年来，我努力学习，顺利毕业，得到了一份受人羡慕的工作。次年，我和相恋多年的大学同学结婚，再后来，我们有了孩子。一切都如此美好，以至于我几乎忘记了往事的阴影。但故事不会在此结束。”他顿了顿，“三年后的一个傍晚，我再次听到了母亲的声音。”“可你母亲应该已经去世了吧。”“没错。”我隐约猜到了些什么，“幻听？”“对。一开始我以为只是错觉，但随后情况越来越严重。我意识到大脑出了问题，”他指了指自己的太阳穴，“我发了疯。。”“有意思，”我笑了，“这可真在我意料之外。”“你不相信么？”“你看上很清醒。”“但声音……，”他指着自己的耳朵，“即使清醒，我依旧能听到母亲的话，一字一句，非常清晰。有时那声音会消停片刻，但随时会再度响起。我没法否认这个事实。”“但这并不能说明你疯了。”我交叉双臂， “这还不够。”“为什么呢？”“我大学时辅修过临床心理学，”我回忆起往日所学的点点滴滴，“所以我知道发疯不是准确的科学概念，精神病才是。精神病的共同症状是不能正确认识现实。那些存在非精神病性身心障碍的人，可能觉得生活毫无乐趣，或长期躁动愤怒，并为此痛苦不堪，但他们不会听到不存在的声音，不会见到不存在的人与物。可精神病患者不同，他们活在不真实的世界里，感到自己被迫害、被监控、被昆虫包围。他们真的能看到不该出现的人，经历那些不应发生的事，并认为那些幻觉真实存在，对此坚信不疑。”不对。说到这里我忽然想起：我也见过不合常理的景象，在我的白日梦中。“但就像你说的，我在清醒状态下听到了不存在的声音，不正说明我疯了么？”男子问。“不一定，”我摇了摇头，“真正的疯狂是失去自知力。自知力完整的人能认识到自己的异常之处，并积极寻求帮助。但精神病会让人逐渐丧失这种能力，开始无法分辨常态与病态，不能察觉自身的问题，甚至抗拒就医。而你不同，你能意识到了幻听是虚假的、异常的，说明你还有健全的思维能力。”“你低估了我病情的严重程度。”眼前的男子笑起来。“为什么？”“因为我知道那不是幻觉，”他语调平静，仿佛在谈一件与己毫不相干之事，“我知道那个世界真实存在。我不仅听到过它的声音，更见过它的模样，触碰过它的实体，探索过它的各个角落。我很清楚这意味着什么，我曾在全国心理学排名一流的高校上学，以全系第一名的成绩考进，再以优秀毕业生的称号毕业。”说到这里他叹了口气，“可惜在当时，我当时并没能彻底明白。”我一时语塞。眼前之人口齿清晰，谈吐得体，情绪稳定，但所说之事无疑是胡说八道。他是真疯还是在开玩笑？我胡思乱想间男人已开始继续他的故事。“刚才说到，第一次听到母亲的声音，当时我心中大骇。不仅害怕自己会发疯，我更怕母亲本身：她要来报复我了。”“为什么你会这么觉得，”我问，“她为什么要伤害自己的儿子？”“这要从何说起呢？”他叹了口气，语气沉重，“我母亲其实……并不是一个容易相处的人。她有温柔的时候，但也有时会爆发出强烈的憎恨。我父亲是个酒鬼，母亲一直把自己的病痛归咎于他，父亲走后，她就把仇恨转移到了我身上。多年来，她无时无刻不表露出这样的想法：如果我没有出生，没有成为她的负担，她或许能过得更好，更快乐，病痛也会烟消云散。儿时的我对此深信不疑，为此羞愧无比。这么多年来，我就是怀着对她的愧疚之心战战兢兢地长大的。“但不止如此，随着症状加重，母亲变得越来越难以相处，暴躁易怒，铁石心肠。她关注每一个杯子、每一条毛巾的摆放位置，一旦离她的标准有分毫偏差就会陷入歇斯底里的狂怒。她在我入睡时一动不动地站在床前，观察我是否装睡以行不轨之事，持续数小时之久。她翻检我的所有物品，试图找到我作恶的证据。在我读高一那年，她产生了强烈的被害妄想，完全拒绝吃药，也不再外出，最终将自己封闭在房间里。尽管足不出户，她会毫无征兆地大喊我的名字，原因可能是为了食物、便溺，或看到一只蟑螂。接下来的三年中，她从未与我有咒骂外的任何沟通。于是我知道她已经不再是我先前认识的那个母亲了。”“她需要治疗，你送她去医院了么？”我问，心里已经隐约猜到了答案。男子苦笑起来，“我没有力量，也没有勇气。那时我才上初中，不知道该如何说服一个可怕的成人。我还有一种幼稚的自尊，害怕同学知道母亲是疯子，沦为被耻笑的对象。但我最害怕的是没法实现自己的野心，被迫一生一世关在斗室之内，照料一个疯癫老人，直到变得同样老迈失智。于是，当她躲进房间后，我就只是饲养着她，最低限度保证她的存活，努力对她的尖叫充耳不闻。以恐惧为动力，我不顾一切地苦学，只有沉浸于学习时才能短暂忘记痛苦，看到一丁点希望。没错，我是个自私之人，把原本该帮助母亲的精力留给自己，换来了后来的成就。之后的人生中，这种愧疚一直折磨着我。“我曾以为能忘记过去，若无其事地迎来新生。但就像在惩罚我的自私一样，母亲再次出现了。她的声音在耳边回响，控诉着我不孝和背叛，她说我从没真正关心她，一直在装模作样，想着弃她而去，她虽死也不会放过我。”听着他的描述，我感觉背后冒出丝丝寒意。“控诉开始是绵绵细语，像悬浮于头顶某处的虚无缥缈之物。随后越来越真实响亮，语气也越来越激烈尖利。她要我做出补偿，在满意之前她绝不停下。”“你去医院了么？”我问，心里有些发毛，“医生怎么说？”“这就是问题，”他苦笑着，“我有自知能力，但依旧畏惧求医，因为害怕被当成疯子，像当年母亲一样遭人指指点点。我竭力隐瞒症状，私下偷偷服药。但药剂毫无效果，母亲的声音震耳欲聋，让人头痛欲裂，无法入睡，我很快衰弱起来，几乎不能正常生活。“即使如此我仍不肯去医院，某种心魔虏获了我。像母亲当年一样，我一度把自己关在房间里，将电视声音放到最大，但依旧无法制止幻听。”“所以你知道这是幻听，却又说它是真的？”我有点疑惑，“这怎么可能？”“当然可能，因为幻觉和真实从不冲突。”他叹了口气，“好比吃下云南盛产的毒菌，你能在盘中看到龙。龙无疑是幻觉，但它会因此而不真实么？不，蘑菇中的毒素、神经元间的放电、脑内分泌的多巴胺、海马体等脑组织中存储的知识经验与图形表征，正是这一系列物质活动构建了龙的幻象。同样，母亲的幻象也真实存在，存在于我脑内某个极尽复杂的神经网络中。她在神经突触的一次次放电间变得更加强大，也让我的精神愈发虚弱。绝望中，我曾刺破鼓膜，双耳流血，但毫无效果。我想过直接损毁颞叶——大脑的听觉中枢，但我无法接受失聪的代价。别无选择，我只有屈从。我选择服从脑内的声音，让自己好过一点。就这样，我开始了对母亲的赎罪。“母亲下令了。第一个命令是关于袜子。为节省时间，我一直用洗衣机洗袜。能让机器代劳的事不该浪费人力，这是我的生活信条，却是母亲最痛恨之事。将袜子仔细浸泡，赤手搓洗，用滚烫的开水消毒，待水冷后拧干，最后将它们整齐晾晒在阳台上的不锈钢栏杆上。完成这一系列任务后，耳边喋喋不休、催人崩溃的狂语低了下来，让我久违地感受到了自己的心跳。我知道是洗袜子的行为抚平了母亲的愤怒，为我赢得了暂时的平静。但这种平静不能持久，我必须继续，我必须去洗更多的袜子。“于是我继续洗着。洗完我的，我会去洗妻子的袜子，我会不断购买新袜子来洗，很快，晾晒的袜子铺满了阳台的每一寸地板。在家里，我不顾婴儿的啼哭洗着袜子；在公司，我躲到洗手间里搓洗，享受着那来之不易的解放感。一次长时间的、精神投入的清洗能让我得到一整天的安宁，于是我洗到双手被水泡烂脱皮，洗到褪去指纹的双手已无法打开门锁。“我的家人很快注意到了异样。妻子对我的行为感到害怕，在她看来这是强迫行为，严重心理问题的征兆。那时孩子还小，照顾孩子的同时她还要照料我。和她一起，我尝试了种种治疗，但自始自终，我不敢透露听到的声音，任由她将这当作焦虑症。我附和着，敷衍着，更隐蔽地洗着袜子。随着母亲的平静与症状的好转，我一度以为故事可以就此结束。“但事实证明我太天真了。一天我忽然发现靠洗袜子已无法平息母亲的愤怒，在恐惧中我收到了新的命令。母亲指责我将重病的她弃之不顾，作为惩罚她要关我禁闭：我将不能动弹，直到被她原谅。“母亲说到做到。只要稍稍移动身体，我就会听到她长久的啜泣，愈来愈强，然后是一阵足以穿破耳膜的大喊，让我头痛欲裂。不仅如此，幻觉不再限于听觉，我开始能看到母亲本人：在一堆污物中，她虚弱地躺坐，如骷髅般瘦骨嶙峋。伸出朽烂露骨的食指，她控诉着我的恶行，声泪俱下。我不敢动弹，只能以最微小，最缓慢的动作移动自己。那哭声始终萦绕在耳，有时她哭得过于投入，我可以趁机活动一下身体，但这伴随着风险，可能会招来更疯狂的反击。“母亲的报复让我的事业宣告结束。我病倒在家，尽可能减少一切活动，包括进食与排泄。我僵硬地躺着，一动不动，如同少年时代，我蹑手蹑脚路过母亲的房间，祈祷着不会因被她发现而引发狂风暴雨。”“那你的妻子呢，她会怎么想？”我问。“绝望、心碎，我没有读心的能力，却能真切体会妻子的感受。她感到受到了背叛，因为我很少和她说话了。畏惧着母亲的报复，我不敢贸然张嘴，只能偶尔吐出单个字词。记得一天晚上，她在我枕边哭泣。她把我的头扶起来，想和我说话，却发现我的头颈僵在半空，即使放手，依然如雕塑般纹丝不动。”他停下来望着我，“你学过临床心理，能想到什么么？”我想了想，“我记得有一种精神病症状叫蜡样屈曲，患者的身体会像蜡一样僵硬，维持不自然的姿势长时间不动，和你的状况很像。”“一点不错。我神智恍惚，四肢僵硬，肌肉紧张，和蜡样屈曲一无二致。妻子几近崩溃，但辨明症状后，她很快冷静下来，认为既然病征明确，就有治愈的希望。为照顾我的自尊，她计划秘密邀请知名精神科专家来家诊疗，但得知这件事后，我的行为更是伤透了她的心：我说出了我所能想到的，最恶毒的污言秽语。我没法控制自己，因为仿佛知道自己的存在受到威胁，母亲加强了对我的控制：不仅是听觉和肢体，她开始操纵我的触觉。我能感到母亲虚幻的手抓住我的关节，指甲深深陷进了肉里、骨头里，还一个劲地往我的内脏里钻。我因痛苦而窒息，只有通过伤害他人，口吐恶言才能缓解这种痛苦。我看到妻子掩面而泣，但当我因同情而心软时，肢体的抽搐与疼痛感却不断加剧，逼迫我喷出更凶恶的毒液。”“这症状简直和抽动秽语征一模一样。”我喃喃自语。“妻子也注意到了这点，”他继续着，语调中充满愧疚，“她没有放弃希望，认为我只是病了，病得很重。她忍受着我无止歇的攻击，请专家前来会诊。但当诊疗开始时，我表现出异乎寻常的平静与正常，一切症状消失无踪——那是母亲的意志。把手放在我的肩膀上，喉咙上，她命令我不断向对方暗示着我是受害者，而我身边的妻子，却试图以精神病为由背叛我、陷害我，夺走我的一切。“会诊后，妻子失去了对我的最后希望。我后来得知了专家对我的看法，他认为妻子嫁给了一个精通心理学的反社会人格者，这可能是当时对我行为最合理的解释。“妻子离开时我大醉一通。随着症状日益恶化，整个现实开始弃我而去。我不仅听见、看见，更真切地触摸到了噩梦中的世界——少年时代令我恐惧的、母亲居住的房间，正从四面八方压迫而来。从那时起，我的世界被割裂为两半。理智上，我知道自己身处杂乱的单身公寓，但眨眼功夫，我又回到了母亲黑暗无光的房间。有时我躺倒在椅子上喘息，有时我缩成一团，战战兢兢地清理地面的污物。我不敢抬头，害怕撞见那死盯着的、在黑暗中熠熠燃烧的双眼。我能感到母亲对我的复杂情感，除了厌恶、仇恨，还有一种病态的热情：她想永远地控制我。可惜我不会让她如愿了。妻子离去的哀伤让我清醒，我下决心要找到反抗的方法。我找到了一种权宜之计，那就是酒精。“生平第一次宿醉后，我发现酒精能暂时地缓解症状，或许因为醉意能削弱脑皮质的控制功能，让我获得片刻安宁。在酒精的帮助下，我利用短暂的清醒时日回到母校的研究所，找到当年同研究组的师弟，让他帮我做一次fMRI，也就是核磁共振成像。fMRI开机一次价格不菲，但我早不在乎钱财。我猜测自己罹患了一种罕见的脑疾病，希望能通过脑成像找出一点头绪。不久后，当看到师弟发来的成像结果，我似乎明白是怎么回事了。”他停顿了一下，我屏住呼吸。“在这个部位，”他指了指额角，“在大脑颞叶和顶叶的交界处——颞顶联合区，出现了大量的异常灰质增生。灰质由神经元细胞胞体聚集而成。一般情况下，人类的神经元在幼年期结束后就不再增长，只会不断消亡。但我的个案有所不同——部分来源不明的干细胞在颞顶联合区居然分化为神经元，它们缓慢地增殖着，让大脑新皮质表面的神经通路更加复杂密集，也带来脑压增高与眩晕感，这或许就是我可怕幻觉的生理基础之一。但不止于此，我还有另一个更大胆的猜想：这些后天形成的神经元并非无意义地集聚，或许它们已经形成了一个大脑其他功能区域无法干涉的，独立的网络。”“这是什么意思？”我问。“我长出了另一个不受控的、极度残缺的大脑。”他平静地说，“你知道么？这些灰质密集出现的颞顶联合区，被认为操纵着人的心理理论功能——一种揣摩他人想法，预测他人行动的能力。可能正是这一脑区的异常，成为我脑内‘母亲’人格的生物学基础。每时每刻，这个脑中之脑都在根据我少年时代回忆，不断模拟出母亲的一言一动，再现着我早年记忆中那个噩梦一般的房间。母亲复活了，在我的大脑之内，和童年所有痛苦的记忆一起，入侵了我的现实。”“所以你的情况……”我努力在脑海中搜索合适的术语，“类似多重人格？”“准确来说不是。多重人格，即解离型人格障碍，患者某一人格的经历不会进入其他人格的记忆。就像许多人住在同一旅馆的不同房间，被厚厚的墙阻隔，彼此无法照面，无法交流，也无法共享思维和记忆。但在我脑中，隔绝不同意识的墙不见了，它们彼此间坦诚相见。你能想象和另一个人共用大脑，毫无隐私地分享一切所见所思么？”我打了个寒战，我开始确信眼前之人的确是疯了，他的说法光是想象起来就令人恶心。 “病情时时刻刻在恶化，”他继续道，语调中透出痛苦，“我知道自己的时间已然不多，但尝试了各种方法，都毫无进展。精神类药物毫无效果，心理咨询只是隔靴搔痒，而脑科手术也无法实现：借助fMRI成像，我看到特异的灰质如蛛网般嵌入了整个大脑。如果大脑中的神经网络是人类灵魂的本质，那我和母亲早已无法分割。我强忍痛苦研读各类文献，胡思乱想出无数种解决之道，我甚至一度找出了自以为可行的方法，但已经太晚了：我错过了最有希望的时间窗口，也已经没有时间做更多尝试。”“所以，”我咀嚼着他话，“你已经找到了问题的解决方法，只是没有条件实施？”“准确地说，我发现了问题的本质。为了方便理解，让我给你讲另一个故事吧。”“说吧。”我叹了口气，“我已经听了很久，再多听一个也无妨。”他清了清嗓子，“很久很久以前，某个国家流传着一种诅咒。被诅咒之人在中年以前与常人无异，甚至更聪明强韧。但三十岁后，他们却会一点点地失去心智与体能，最终如植物般干枯腐烂而死。整个进程不可逆，也无法阻止。传说他们的先祖曾经得罪死神，为此子子孙孙都背负了可怕的诅咒。”说到这里，他停下来看我，“你对这个故事有疑问么？”我想了想，“我觉得一般人会想，死神既然想报复，为什么不让这些人一出生就受苦，相反让他们安然度过前半生？是不是想让他们感受从人生巅峰到谷底的落差？”男人摇了摇头。我又说了几个猜想，但都不是他要的答案。 “我来告诉你吧，”最后他说，“故事并非空穴来风。诅咒的原型是亨廷顿舞蹈症，一种遗传疾病，没有治愈的方法，发病后患者大脑萎缩，逐渐失去智力、运动能力、乃至吞咽呼吸的功能，最终衰弱而亡。在科学尚不发达的年代，人们只会看到家族成员们步入中年后一个接一个地凄惨死去，其恐怖之感与诅咒无异。“但这种疾病的真正可怕之处在于，它能一定程度上躲过自然选择的筛选。自然选择是优胜劣汰的历程：随着物种的演化，其基因会出现随机变异，对物种生存有益的优良变异会被发扬光大，有害的则会被淘汰，这就是所谓的‘适者生存’。我们偶尔会目睹一些悲剧，一些因有害变异，天生就背负严重缺陷的人，如先天缺失脏器五官之人，连体而生共享大脑之人，对空气与水严重过敏之人。这些悲剧的基因之所以没有得到进一步传播，在于当事人往往在早年死去，即使存活也无法正常繁衍后代。他们的基因被尽可能地排除在了种群基因库之外，这就是自然选择的力量。”“但为什么你说的……亨廷顿舞蹈症没有被淘汰而是继续流传呢？”我问。“很简单，因为它不会过早杀死患者，不会阻止患者基因向下一代传递。亨廷顿舞蹈症发作较晚，患者在三十岁以后才会出现症状。在发现自己患病前，他们早已和常人一样组建家庭，生儿育女，把致病基因传递了下去。你看，这和死神的诅咒一模一样，不会在你出生之时就折磨你，而会让你一无所知地活到三十岁，确保把痛苦传递给下一代，让诅咒代代相传。这才是死神的居心险恶之处。”“所以，这就是发生在你身上的事？”处理着涌入脑海的大量信息，我渐渐明白了他的意思，“你所遭遇的一切，根本上源于遗传？”“只是猜想，但很有可能是真的，”他苦笑着，“越接近母亲死亡的年龄，我们的行为模式与人生际遇就越发相像。那时我才想到，母亲可能和我患有同一疾病，这或许这才是她疯狂的根源。我从未见过外祖父母，因为母亲在年轻时就和家庭断绝了联系。了解这一切后我常想，是否她脑内也有一个恐怖的家长在操纵一切，让她心力交瘁？我甚至怀疑，驱动我和母亲逃离家庭的强烈渴望也是遗传诅咒的一部分，让人尽可能地燃烧自我，繁衍后代，无形中驱动其基因开枝散叶。“但这一切都不重要了。病情一天天恶化，却找不到治愈自己的方法。”他望向我，“如果是你，你会怎么想？”“我会去死。”我叹了口气。 “是啊。通往自由的道路只剩一条，”他平静地说，露出手臂，上面的疤痕多、密、而深，“我打算杀死自己。”“用自杀逼迫母亲离开？”虽然已有准备，但直视那些伤疤，我还是不自主地畏缩了一下。“抛弃自己的母亲？我做不到。”他摇头，重新用袖子盖住手臂，“我没法责备她，因为我知道自己亏欠她太多。正因如此，当刀片割开血肉时我感到了强烈的、叛逆的快感。我跪下来，给母亲磕了个头，我知道她能看到我：“‘我让你受苦了，’，我对她说，‘但我实在没办法再和你一起生活。我不恨你，但我也不想再见到你。’ “或许因为意识到自己的存在受到威胁，母亲放声尖叫，徒劳地想阻止我。可能是濒死状态下多巴胺大量分泌的缘故，我恍惚间看到母亲变回了年轻时的样子。那时不知什么原因，她常独自一人默默垂泪。我会拿出自己童年时唯一的玩具，一只破破烂烂的长毛狗玩偶，把它递给母亲。长毛狗的白毛已经变成了灰色，眼珠也松动了，但抱起来非常温暖，我觉得那样会让母亲好受一点。”他闭上眼睛，深吸了一口气，仿佛在回忆当时的情形。“母亲抱着我，就像以前她接过长毛狗玩具时一样，用力抓挠撕扯，在我身上留下深深浅浅的伤痕。‘妈妈也不想这么做，但有什么办法？’她绞着我的头发，‘我很怕，只有和你在一起能好受一点。如果不能和你一起幸福，至少要让你陪我一同受苦。’那时我才知道，母亲宁可折磨我，也不愿我离她而去，而折磨，就是她所知能掌控我的唯一方式，可能也是她从她的父母那里学到的，唯一表达爱与依恋的方式。“之后，我再也没有听到过母亲的声音。我知道自己最终还是和她达成了和解。这就是我和母亲的故事。” 他的话说完了，然后是一片沉默。可能是灌进去的咖啡开始生效，我的心跳有些快，人也清醒起来。这个故事荒诞无稽，却又隐隐透出一种令人信服的真实感，我的背上不觉流出冷汗，但我知道它仍不足以说服我。“这个故事，如果当科幻小说听还算有趣。但就算是小说，我也要纠正一点。”我打破了沉默。“请讲。”“这不是你和母亲的故事，而只是你一个人的故事。你的母亲在很多年前就死了。自始自终，这只是你自己的妄想。你的大脑分裂成两个人格，彼此作战，为自己打造了一个感人结局。”男子叹了口气，我的话似乎伤害了他。“但这是事实。”我坚持道，“明确了这点，整个故事就索然无味了。无论剧情多么复杂，情节多么生动，这终归不是真的，只是幻觉的排列组合。它无法被证实，也无法被证伪，等同于不存在。”“你对真实的界定有些狭隘了。”男子再度开口，“由有机物和矿物构成的人是真实的，但用文字符号编码出的人就不是么？那些活在生者大脑中，在一次次突触放电间呼吸的人们，他们就真的不存在么？”他双眼中忽地流露出一阵狂热，“死者从未离去，他们遗留的文化、制度与基因依旧统治着世界，无论是常人还是疯人，都无法从中逃脱。我问你，那些已死之人，你真的能摆脱他们么？他们真的没有存在的权利么？”我忽然感到一阵烦恶，一种难以言喻的感觉在我身边滋长，眼前的一切开始模糊动摇起来，“你想说什么？”“我对母亲心怀歉疚，爱恨交织。我对她倾注了强烈的情感，这是她能在死后继续存在的理由。她的一生很不幸，即使伤害过我，我也无法拒绝她，所以我选择和她一起受苦。而现在，我更理解了她一切痛苦的源头。”他到底在说什么？一种不安在心头萌发，渐渐流遍周身，我努力克制着自己的颤抖，“你可以继续你的唯心论，我也可以装作相信你的故事，但你无法否认这一切只发生在你脑中。除了你自己，这个故事能被别人见证么？你的母亲能站出来证实一切么？”“这做不到。我和母亲不会再见面了。”他黯然低头。“你能保证么？”我有些嘲讽地问，“对你母亲就那么有信心？”“可能我没说清楚，我已经得到解放。那次自杀后，我就再也没有醒来。”我捂住了嘴。“就是这样，”他苦笑着，“我恢复意识时，才发觉世间已过了几十年。我意识到自己早已死去，但已死之人又缘何存在至今？是成了鬼魂，还是在感受传说中的濒死体验？但濒死之感有如此漫长么？它要持续多久？被死亡拒绝的我将在生死之间永远徘徊下去么？随后我明白了：就像母亲去世后曾以某种方式重现于世，现在我也以同样的形式存在着。“我们家族代代相传着相似的、延续痛苦的基因。如果母亲能在我的脑内活着，那或许，在我女儿的脑海中也有我的影子。年幼时，她已经无数遍听过我的倾诉，了解我故事的每个细节，只是早年记忆沉没在潜意识的深海，无法浮现。但这些记忆不会永久沉寂下去，当她成长到青年期，到了大脑前额叶发育完全的阶段，到了同我和母亲发病时相似的年龄，她脑内活跃的干细胞将分化形成独立封闭的、第二脑前叶的雏形，产生干涉视听觉中枢的额外通路，直通到海马体内深藏的早年经历中。那时或许她能看到我形象的回响，想起我们度过的每分每秒。”他望着我，“如果是她，此刻一定明白了一切。”我颤抖起来，昏暗的灯光变得愈发明亮锐利，宛如明晃晃的刻刀：在它无情的雕琢下，眼前男人的一切细节正以不可思议的方式圆满清晰起来。我望向他，他也望向我——仿佛直面镜子，我看到了一张与自己极度相似的面容。大脑一片空白，我全身僵硬，仿佛因震惊失去了行动能力。“我并非一开始就明白这点。”他将目光投向我身后不可见的远方，仿佛在回忆那时的景象，“苏醒后，我在潜意识之海中漂泊了不知多久，才渐渐拼凑出部分记忆。而后，一种强大的本能攫住了我——那是对孤独的无尽恐惧。失去了和现实的联结，在孤独感面前，我发现自己前所未有的脆弱渺小。生平第一次，我如此渴望他人的陪伴，愿意为此不惜一切代价。“而现在，和当年的母亲一样，我也获得了一个摆脱孤独的机会。我已经孤身一人在店内坐了太久。我想知道，我能否弥补当年的遗憾，和我的孩子一同生活下去？” 说完，他望向我，双眼中闪动着渴望。“你做出决定了么？”我用颤抖的声音问。“你没有明白，该做出决定的人，是你。” 我并不是生来就孤身一人。记忆中的最初几年里，我和母亲一同生活。印象中，母亲高大、冷淡、美丽而充满距离感，有时我不确定她爱不爱我，但她依然是我最重要的亲人。我十三岁那年她意外去世。我扔掉了她所有的东西，尽量不去想起她，以免伤心难过。之后，我离开了与母亲一同居住过的城市，搬到了外婆家的小镇。可能因为水土不服，我生了一场大病。自那时起，我发现自己逐渐失去了快乐的感觉，就像重病未愈时尝不出外婆饭菜的滋味。从那时起，我的记忆被覆盖了一层深灰的薄幕。外婆很疼爱我，这让我困惑，因为我不知该如何回馈她。在我读大学时她病倒了。最后一次见面时，她躺在低温玻璃棺中，神色安详，再不受病痛折磨。看到她平静的面容，我有点为她高兴。但生活还得继续。我还没有获得解脱。如果说在有限的人生中我学到了什么，那就是与痛苦的共存之道：只要不去爱人，就不必经受痛失所爱之苦；只要从不期望，就不会再经历绝望；只要不去回忆，就不会为过去而悲伤哭泣。所以我选择只活在当下，努力忘却一切，绝不去重温倒霉的人生。但即便在极少的时候，在我回首人生之时，我也从没想起过我的父亲。或者说，我没办法想起来。据说三岁前的经历无法形成长期记忆，父亲离开得太早，我与他就算有过接触，这段回忆也早已无法提取。母亲生前不许问起父亲的事。外婆对父亲的态度与母亲如出一辙，直到在她的葬礼上，在与远房亲戚的寒暄中，我才知道父亲已去世多年。我没去探索他的生平。可能因为生活消磨了我仅剩的好奇，也可能我下意识地认为还不到时候。但我真都记不得他么？ “想想，”眼前的男人低声说，“你不是完全记不得我，你过去的人生中，也并非只有痛苦的回忆。”和他目光接触的一瞬间，脑间的某种阻隔破碎了，一幕幕模糊图景在眼前闪回：我看到在小店的窗边，他摊开一本厚重大书读着故事，年幼的我坐在他腿上，在热咖啡弥漫的雾气里吃着薯条……我感受到了他坚硬的胡茬扎在脸上，他的大手抚摸着我的头顶，我发出咯咯笑声……但这些图景稍纵即逝。他的影像一点点远去，然后被黑色人墙遮挡不见。人墙高而厚，让人窒息，望之生畏。母亲把我抱起来，告诉我：不要再问爸爸去哪里了。真是奇怪，我怎么会忘记这些事呢。眼前的脸孔和记忆中一无二致。我伸出手，想抚摸他的脸，但手掌停在了空气之中。“太真实了，”我喃喃自语，“是梦，还是幻觉？”然后我想到了，这不是第一次发生。在半梦半醒间，在某些荒唐离奇的白日梦中，我也曾造访过这个地方。“只要相信，就是真实。如果你愿意，我可以留下，成为你真实的一部分。”他柔声说。“你是对的，我想起来了：我曾经多么快乐，多么想你，”我笑起来，“真搞不懂，我怎么会忘记这些事呢？”他看着我，没有说话，我知道他在等待。等待那个答复。于是我深吸一口气，努力止住颤抖。然后我再度开口，“抱歉，即使如此，我还是没法接受你。”“因为我没有履行好父亲的职责？”他低声问。“当然没有。”我摇着头，“当我弱小无助时，你消失不见，当我不再需要你时，你又姗姗来迟。但这不是最重要的，我拒绝你，只因为你不是真的。” “真实与虚幻的差异不过是一种错觉，一种认知局限，我的存在就是证明。” 他望着我，“但你已经打破了这种局限。什么才是真实，你真的能肯定么？”“我能肯定，”我摸着自己的胸口，“真实就在这里，真实是能让我痛苦的东西。我知道我真正的父亲已经死了，他的骨灰陈列在某个孤零零的墓地，再也不能听我的声音，和我一起玩耍。再完美的影像、再逼真的模拟也无法将他取代。即使你能再现我死去父亲的每一个闪念，每一处细节，也无法改变他已死的事实。正因为爱他，我才永远不会忘记这一点。”可能是激动的原因，心跳得很快，我调整着呼吸，努力让自己平静下来，“当然，我也想象过，要是他真能回到我身边，那会是怎么样？如果他要与我一起生活，我该如何回应？不错，我曾是那么需要他、想念他，曾是那么渴望他的陪伴
……但现在我早已过了依恋父母的年龄。我已经长大了，一个人就能活下去，活得很好。就算你真的是他，如果以这种方式回到我身边，在漫长而毫无隐私的共处中，我们又怎么可能不厌倦彼此，乃至反目成仇？我为你的遭遇难过，但我不会为你牺牲自己的人生。”“是么？”他叹了口气，“你决定了？”“当然。接下来随你怎么办吧，你可以折磨我，逼迫我，但我不会妥协，不会重复你的人生。如果你妨碍我，我会不惜一切去消灭你。”我一口气说完，回应我的是一阵沉默。 “我为你高兴，”沉默良久，他开口了，声音有些沙哑，“这正是我想要的。你拒绝了我，做到了我当年做不到的事。你切断了痛苦的传承。”“你是说……”“我不会再出现了。”他静静地合上了手边的书。“为什么？”我问，同时想起了诅咒的传说，与代代相传的悲惨命运，“你说过的那些……遗传病症会因为我的拒绝而消失么？”“不，”他摇了摇头，“我从没说过这种遗传特性本身是疾病，我认为它原本是中性、温和、力量微弱的，只在特定因素的刺激下会失控，造成可怕的后果，而恶劣的早年环境与强烈的负面情绪就是孳生问题的温床。或许，真正传递痛苦并不是基因的传承，而是愧疚、自责与悔恨之情。这种情感让我无法解脱，把我和母亲永远绑定。“但你不一样，”说到这里他温柔地望着我，“你和我一样拥有危险的天赋，却没有放纵它伤害自己。因为你真正接受了我的离去，维持了独立的自我。我很高兴，现在，我可以了无遗憾地离开。”“我还以为你想要留下的。”我低下头，有点为先前说的重话而后悔。“我当然想陪伴你，”他微微叹气，“非常想，甚至愿意为此付出一切。但我有更想做的事：那就是不再成为和母亲一样的人，不再重复她当年的错误。或许这就是我重生的理由。你也说过类似的话，你看，我们真的很像，只是你比我更优秀，也会比我更幸福。”“为什么你能这么肯定？”“因为我早就发现你的情况没有我和母亲那么严重，”他指了指我的前额，“我猜想你第二前脑叶的发育并不稳定，增生灰质在形成的同时已经开始凋亡，随时可能被新皮质吸收。如果我生前的测算没有差错，只需要一次高烧，让免疫系统加速运转，困扰你的一切幻象都将烟消云散，而你会获得真正的自由。这是我能为你做的最后的事。”“可你呢？”我问，声音有些颤抖，“离开这里，你又有哪里可去？”“谁知道呢？”他忧伤一笑，“或许我会去到死后的世界，和我的亲人们重逢；或许我去往之地与现实一样残酷，所以为的结局只是新一轮折磨的开始；更可能的是，那里什么都没有，意味着我存在的完全泯灭，是最终的解脱之所。但无论如何，我都希望这是我们最后一次见面。”说到这里，他站起身来，把那本破旧的大书夹在腋下。我才发现他好瘦，衣着破旧单薄，让人担心一旦走出小店，他能否捱过这个寒秋。我看到窗外闪烁起忽明忽暗的光，意识到是雨夜接他离去的车辆。我也站起来，浑身打战，脑袋嗡嗡作响，我还有千千万万的问题没有问出口。 “我知道你是幻影，”我艰难地组织词句，“我知道我在自言自语。但为什么，为什么会这么难过？”双手捂脸，我一点点抽泣起来，好像又回到了多年前的孩童时代，第一次和父亲告别的时刻。“因为我是只属于你的幻影，因为你倾注的情感，我才得以存在。”他伸出手，小心翼翼地摸了摸我的头，“所以，和我说再见吧。然后去爱，去争取，去受伤，去为自己而活。这些年来，你已经做得够好了。能有这样了不起的孩子，我感到一生并没有白过。”“还有一件事，”不知是不是泪水的原因，眼前男人的身影在逐渐模糊， “就像我母亲生前从未曾对我说出口的一样，我也想对我的女儿说……”“我爱你。” 我哽咽了一下，想回答点什么。但我发现自己站在小桌前，面前空无一人。我环顾四周，然后一阵心慌攫住了我：我不认得这个地方。昏黄的灯光下，薯条弥散着飘渺的烟气，黑木桌椅在地板投下一道道深影。在片刻前习以为常的一切，在此时却显得如此陌生。我感到一阵揪心的恐惧。金融园区可能有这么老的咖啡店么？我真的是这里老顾客么？如梦醒一般，我意识到这不可能。“美女，要点什么？”服务生把脸转向我，四目相接，是陌生的脸孔，陌生的眼神。我想要放声尖叫。于是我跑了出去，冲进瀑布般厚实的雨幕中，害怕问起服务生，她会回答餐桌上自始至终只有我一人。我甚至不敢回头，怕一回头，那间店铺也会如那男人一样消失于世，仿佛从未存在。这一切是梦幻，还是真实？倘若只是幻影，为何它如此真切？如果这便是现实本身，那是否意味着我已陷入无可挽回的疯狂？大脑中一片混沌，我在深夜空旷的大街上奔跑起来，直到在暴雨冲刷下失去力气。我大口呼吸，然后抱头痛哭。我意识到这是近十年来的人生中，头一次这么宽容自己的软弱。心力交瘁，又淋了大雨，当夜我病倒了。不安的睡梦中，我重温了童年的每个艰难时刻：父亲永远空缺的座位，母亲临终时的泪水，与外婆道别时的强烈孤独，各种梦魇侵袭着我，我在高热中说着胡话，不断地呻吟哭泣。发热持续了几天，我昏天黑地地睡着。直到某个早上，我在昏沉中坐起，发现自己恢复了清醒。拉开窗帘，阳光照得我睁不开眼。我很虚弱，但依旧活了下来。病愈后，我辞了工作，订下了离开这座城市的车票。离开的那天阳光明媚。透过车窗，我看到了宽广纯净的蓝天与无尽流云。而在那天与云之外，在深厚无垠的黑暗宇宙中，有浩瀚星河放射着永恒的光辉。不知为何，我开始明白自己的生命不该限于斗室之间。可能自那时起，我渐渐不再做梦。现实接替了白日梦的角色，走进了我的内心。我在小城市找到了一份新工作，薪酬比上一份少，却有更多时间好好生活。我开始与人交往。我遇到了许多人，其中不少成了我的朋友。我遇见了一个可爱的男孩，他不太英俊，也不很富有，但和他在一起轻松快乐。我纠结了很久，最终接受了他的求婚。生活渐渐变得忙碌充实，那些曾令我纠结的往事已然不再鲜活，它们在心中逐渐褪色，隐遁于平凡日常的烟火之中。不过偶尔，在令人倦怠的深夜，当街边店铺透出微光，散发出咖啡、牛奶与陈木的气息时，我依然会难以自抑地走近。在心跳加速中，我强作镇静地推开店门，不知道在下个瞬间是否会遇见熟悉的面容。但很多年过去了，我再也没有走进过那家无名小店。我也再没见到过那个男人。（完）

  ///  

编者按我们常常在文学中看到这样的描述：“TA虽然已经去世，但仍然活在我们的记忆中。”有没有想过，这句话可以不仅仅是比喻，而是真正在生理意义上成立呢？这是一篇构思精巧的小说，围绕设定，作者设置了一个叙事陷阱，让读者跟随女主的视角，一步步地倾听，最初以为自己是旁观者，当谜底揭开的那一刻，才发现已经身在局中，父亲最终做出的抉择，以一种超越寻常生死故事的角度，让我们有了新的感动。——宇镭

 推荐阅读 

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 宇镭  题图 《银翼杀手2049》截图 点击「阅读原文」，收获不存在科幻全内容

 点「赞」「在看」并转发朋友圈 传播中国科幻 ↓↓