其他
怎样通过“营造氛围”，带领读者深入到场景中 | 编辑聊写作
🛸
在「编辑聊写作」专栏，未来局编辑将点评每周小说，分享创作技巧，谈谈小说背后的故事。本期由编辑水母与作者洪炑谈谈本周的小说《竹歌》。编辑水母：采用第三人称的儿童视角来讲述故事时，需要注意把握的是：与读者之间的距离。因为只要你创作的不是童话，那么这篇作品的读者十有八九并非儿童，不会一上来就用儿童式的角度来阅读，自然也就不会轻易产生共情。所以我们用第三人称视角讲述童年故事时，开头部分通常会采用不动声色的风格，直接就事论事，给读者准备，也避免直接用儿童腔调，产生一种矫揉造作的不自然感。《竹歌》的开头就十分有效，小说第一句话是“记忆中，悟生从未见过母亲。”在这里，作者与人物之间保持着足够的距离，却又唤起读者对角色“悟生”的同情。通常情况下，在短篇小说里，最先与读者建立起情感联系的角色就是小说的主要人物。随着叙述的深入，我们自然而然地接受作者的引领，以同情的角度去理解这个人物不同寻常的经历。这就需要氛围的营造。保持距离来讲述人物，会有一个风险，如果只是单纯交代一个人物做了哪些事，经历了什么样的事情，这个人物就有可能会逐渐失去活力。所以我们需要通过营造氛围，让读者能够更加深入到场景中。氛围有两部分，一个是感情基调。对于《竹歌》来说，它的感情基调是开门见山的，用“从未见过母亲”直接建立起“同情”的基调。氛围的另一个部分是背景设置。我们先来看例子，比如《竹歌》第一部分，父亲打完悟生后，心中歉疚但又拉不下脸面。倘若他对悟生说“过来吃饭吧。”“差不多行了。”“我是你爸，打你几下怎么了？我不管你谁管你？”“给你二十块钱，自己买饭吃吧。二十够不？”要是悟生不接钱，再打一顿。老父亲这样的言行可能更贴近中国现实，但对于小说而言，氛围感是不够的，产生的效果是南辕北辙的。作者在文中采用的是，老父亲拿起洞箫去屋后竹林吹曲的设计。虽然细想就能感觉到，这个场景不那么现实，但是它很有诗意啊！箫声和竹林窸窣的响声融汇在一处，仿佛整个世界都在哭泣。这个非常诗意的背景足够让读者终止怀疑，接受人物会做出这样的行为。有时，我们为了获得一个好的氛围效果，需要安排人物做出一些超出常识预想的合理行为。在《竹歌》后面部分，我们能看到老父亲坦白了，他会的几首洞箫曲都是妻子教的。这就给开头做出的行为提供一个合情合理的补充交代。要注意的是，竹林窸窸窣窣地响，是一个具体细节。我们要用具体细节来完成背景，让读者获得直接体验，代入到场景中，察觉到父子二人的情感态度。小说需要通过感情基调和背景细节的协同作用，营造出作者想要的氛围效果。在这点上，作者洪炑写的这篇《竹歌》完成得很好。更让人惊喜的是，开头部分的背景设置还提供了间接信息，暗示了人物与这个场景之间的关系，最后得以揭开承载着深厚亲情的真相。接下来我们通过访谈，进一步走进作者创作的《竹歌》世界。
🚀 对话作者
水母：你好，洪炑。能谈谈你的创作经历吗？在你的创作过程中，是否有人或事对你产生了深刻的影响？你所学的专业（工作/生活）与你的创作是否有关联？ 洪炑：大概初中时期开始迷恋科幻和奇幻，也一度有很多想法，经常会把自认为有意思的脑洞和点子记录下来，也写过一些小故事，但一直都没有形成真正的创作。直到很多年以后的2020年初，被封在家里时才重新提笔，之后形成写作习惯保持至今。对我而言，最大的影响无疑是新冠肺炎疫情，对生活造成了极大改变。至于日常生活，起身跟创作是属于两个部分，二者几乎完全隔离，现实的引力太沉重，只有在科幻创作中才能毫无顾忌地放飞自我。 水母：你是从哪里获得灵感来写《竹歌》这篇小说的？或者说曾经有一个什么样的想法，忽然触动了你？洪炑：去年参加“跨越界线去爱你”主题征文，当时有两个想法，但由于时间不够（其实是因为我的懒惰和懈怠）只写出了《柳火》一篇，后面才又写了《竹歌》。最初的灵感来源于我的早年经历。我有个小学同学，出生在单亲家庭，母亲早逝，父亲的教育方式也极其刻板，导致他性格孤僻，在学校总被孤立被霸凌，学习成绩更是常年垫底。他的生活状态，与普通家庭的孩子完全不同，最终没有完成义务教育就辍学了，之后我再也没有见过他。毫无疑问，他属于那种需要用一生去治愈童年的人。如果他有一个爱他的母亲，人生一定会大不相同。我无法改变现实，只能在幻想的世界里，让笔下的人物拥有这一切。水母：能否具体谈谈，你最初是如何设计情节来表现这个主题的？与现在相比，有什么变化？洪炑：文中几乎所有情节都有现实原型，来自少年时期的我和当时周围人的经历。我的作用主要是选取合适的素材，适当加以修饰，放进故事里。为了让所有元素更好地融入作品整体，过程中一直在调整。最终的故事情节，在很多细节上进行了修饰，架构和主线上几乎没有变化。水母：“竹歌”这个意象令人印象深刻，能否谈谈出于什么考虑来设计。最初是如何选择这些意象，后面又是如何加工完善的。洪炑：我老家在黄山，山里有大片的竹林，总是在风中发出“窸窣”之声，节奏舒缓，甚至带有一定的韵律。我自幼听惯了这种声音，有时候思维跳脱，就会联想到这是大自然的歌声，是山林的咏叹，是大地用它的触手在演奏。我早就想把它写进小说里。最初动笔的时候，只是单纯散文式描述景观，后来加入故事主线，又增加了竹制乐器的演奏，使二者有呼应，产生具体的情感表达。一开始我就认为，让“竹歌”承载逝去的母亲对孩子的思念，会是很好的思路，所以一直在围绕这个核心进行完善，删掉了无关或者关联较弱的元素，并对保留下来的元素进行了加强。 水母：在写作过程中，哪些情节的创作让你感到特别困难？如何克服的？能否谈谈这方面的修改过程？经过不断的改稿打磨，你感觉自己笔下的故事与人物，发生了什么样的变化？洪炑：由于都有现实原型，所以情节设计上并不困难，也正是情节的现实性，导致故事在和科幻设定结合时比较吃力。初稿写完后，几个朋友看过都说“不够科幻”。即便后来进行了针对性修改，风格依旧有些偏软。后来查阅了一些资料，勉强确定了一个说得过去的科幻核心，为了不显得太过突兀，还得将解释性内容设置在剧情和对话里，这是个反复试错的过程，所以比较吃力。不过总体而言，科幻的部分也都是为故事和人物服务，所以直到定稿，故事架构、剧情主线和人物特点这些都没有太大变化。 水母：《竹歌》小说中涉及了哪些你关注的问题？比如“亲情”或“意识”等等。通过这篇故事你最想表现什么？你希望读者通过这篇小说得到哪些启发？洪炑：主要是亲情和沟通。人与人，尤其亲人间，关系经常很难处理。我们是含蓄的民族，不会把想法直接说出来，总是行动重于语言。但很多时候，表达也同样重要，即便不直接诉说情感，也可以通过委婉的方式，乐器或者歌曲都不乏为良策。水母：你创作的小说中，有部分作品的背景是现实社会，选择这类背景，是否和你的写作或生活观念相关呢？洪炑：我一直觉得，仰望星空的同时，不能忘记脚踏实地。作为农民子弟，我对土地有与生俱来的依恋，以现实社会为背景写作，可以更好地表达这种情感。水母：现阶段有新的创作吗？可以向我们稍微透露正在写的题材吗？在今后的写作历程上，打算如何做呢？洪炑：一直都在坚持写作。最近的几个中短篇，都集中在民俗方面。世界上已经有太多太空歌剧，赛博朋克和末世灾变了，导致很多人对科幻的理解，一直停留在把中世纪骑士拿到飞船上，给人插满管子戴上VR眼镜，或者核战后的人类拿电路板对砍的层次。中华传统文化是一个瑰丽壮美的庞大宝库，有太多可以挖掘的东西。从中汲取营养，完全可以写出更有新意的科幻故事，建立汉语语境的世界观和价值观。水母：给“不存在科幻”的读者朋友们，推荐你最近正在看的一本书或一部电影吧。谢谢你。洪炑：最近在看邹振东的《弱传播》和林烁的《向阳花海》。前者关于舆论学研究，后者是在职公安干警所著小说，其中有关于网络暴力的内容，二者结合起来看很有意思。