其他
重启人生，我亲手养大了父亲 | 科幻小说
一6岁那年，母亲被选为远征队的随舰护士，搭乘亚光速飞船离开了地球。父亲一下子失去了支点，接连好几天望着家中的枇杷树喝闷酒，直到身体垮掉，被邻居送到医院才抢救过来，医生说是酒精诱发的急性肝炎。回家后，我把父亲的酒都扔了，并装作大人的模样对他训道：“爸，别喝了，你可不能倒下，妈说了，她几年后就回来。”父亲没有作答，只是默默呵护着那棵和母亲种下的枇杷树，为它修剪枝叶，施肥浇水。也许父亲早就知道，母亲在骗他，他们这辈子都不会相见了。从母亲后来的通信中我们得知了宇宙的莫测，神出鬼没的黑洞，突如其来的射线，种种无常数次拖慢了远征队的进度，直到父亲去世仍归期未定。待我上学后，父亲仿佛找到了新的支点，将全身心投入到我身上。他为我制定了许多家规，诸如不许早恋，不许贪玩，不能吃这吃那，等等。从那时起，家成了一种束缚，我很想摆脱它，但碍于没有借口，不敢和严父作对，只是时常惦记母亲的好，偶尔还会溜去邮局查看有没有她的来信。直到有一天，我竟在邮局见到了父亲，他手里拿着酒，在受理星际快件的窗口前来回踱步。待他走后，我才从窗口得知，父亲是这里的常客，每次都会带酒，一呆就是一天。那一晚，正值叛逆期的我就像逮到了千载难逢的机会，跟父亲大吵一架，并声称公平起见，我也不会再遵守他那些烦人的家规了。从此，谁也管不了我了，我每天在外面鬼混，很晚才回家。有一次，我跟几个流氓打架，最后闹到派出所才了结。听闻消息的父亲非常生气，举着拖把就要训我，没想到被我直接夺下，一折两段。我朝他大喊：“酒鬼，有本事来打我啊？”中专毕业后，我迫不及待地去了省城，平时几乎不跟父亲联系。有一年回家，我撞见他坐在枇杷树下喝闷酒，屋里满是空酒瓶，顿时气不打一处来，就要找他质问。没想到，父亲却先开了口：“不要又想训我，我没你这儿子，你把家当旅店呢，想来就来，不想来就一年都不回来。你快给我滚！”正在气头上的我彻底炸了，“滚就滚！反正我忍你很久了！妈走后，你整天唉声叹气的，说了多少遍戒酒就是不听，你觉得她喜欢这样吗？”至此，我跟父亲的关系彻底僵硬了。虽然打心底，我并不想跟他决裂，但回家的体验实在如鲠在喉，每次见我，他都是一副爱答不理的样子。更令人失望的是，我的婚礼他也没来参加。几十年来，尽管父子间的怨恨如此之深，但每隔一段时间观看母亲来信的时刻，我们彼此都会达成一种休战的默契。随着母亲远离地球，这种时刻变得愈发珍贵，尤其打飞船进入织女星方向的无线电黑域后，通信几乎停滞，直到父亲去世前我们才收到了八年来的第一封信。那天接到邮局的通知，我便连夜赶来，却发现父亲早已等在放映厅。只见他身着西装，打着领带，还抹了发胶，只是头发全白了。那一刻，我才惊觉父亲老了那么多。见我来了，他什么都没说，只是给我腾了座。在等待录像播放的那几分钟里，仿佛空气都凝固了，我不断揣测父亲为何穿得如此正式，也许他预感和母亲会面的机会不多了，也许他不希望父子的恩怨毁了久违的团聚时刻。录像里的母亲忧心忡忡，述说着远征队被困黑域的情况，尽管她一再强调所有人都在努力，一定能顺利返航，但字里行间却透着绝望，害怕回家之后，一切都已物是人非。不苟言笑的父亲慢步挪到影像跟前，端详着依旧年轻的母亲，掩面而泣。那是我头一回见到平日严厉的父亲哭得像个孩子。母亲那句“你们都要好好的，等我回家”，几乎让他崩溃。我见父亲一直捂着腹，担心他承受不住，便急忙扶他回座。他没有拒绝我的好意，那是我多年来第一次触碰冷若冰霜的父亲，仿佛一切冰释前嫌，直达严父孤独而倔强的内心。随后，我们录制了回信，交由邮局发送出去，父亲破天荒地选了昂贵的加急业务，走虫洞，特别快。信中，他还特意附上了那张多年前和母亲播种枇杷树的珍贵合影。回家的路上，我鼓起勇气寻求父亲的和解，他没看我，只是疲倦地点点头。我如释重负，高兴极了。那一晚，我们坐在仲夏夜的枇杷树下，仰望星空，促膝长谈，关于亲情，关于家庭，过去，还有未来。头顶，夏季大三角星光熠熠，那里有牛郎星，织女星，也有我的母亲。然而，这种亲密的父子情还是来得太晚了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。即使我万般嘱咐，倔强的父亲还是会溜去邮局，盯着星际快件的公告屏看上一整天，然后什么也没等到。而我却等到了父亲病倒的噩耗。
二同门诊大厅相比，走廊尽头门可罗雀，一个穿咖啡色制服的工作人员正在窗口后面嗑瓜子，面朝太平间，一脸无欲无求，像被时代抛弃的守墓人。见我来了，她连忙擦擦嘴，迎了上来：“先生快请坐！”“呃，请问这是‘人生重启办公室’吗？” 我指着传单问道。“是的。”“怎么在太平间对面？”“没啥，就是图方便，不瞒你说，前几年永生热的时候，家属把遗体送到对面后转头就来这登记了。”“哦，这样。我其实也是想了解下这个手术。”“你是刚才送来的那位老人的家属吧？护工跟我打过照面了。” 说着，她在键盘上敲击起来，似乎在调阅父亲的信息。“嗯，我是他儿子。”“那过一下基本信息吧，何又生？你父亲的名字对吧？”“对的。”“死因是长期饮酒导致的肝衰竭？”“嗯。”“有什么家族遗传病吗？”“呃，应该没有，爱喝酒算吗？”“那不算。嗯，看起来没啥问题，不过，等你决定了，医生会给遗体做进一步检查。” 说着，她转身取来一打文件递给我，继续问道，“你对重启了解多少？”“大概就是新闻里听说的那些。” 我答道，顺手接过文件。“你也看到了，近几年重启没那么热了，主要原因还是国家政策的规范。所以，在你决定前，我有义务把丑话先说在前头。” 她顿了顿嗓子，调高了音量，“归根结底，重启只是用特殊医学手段激活禁闭在每个人基因里的逆转子，其结果是将他们恢复成出生时的婴儿状态，类似电脑的一键恢复出厂设置，因此，除了硬件外，呃，我指的是死者的躯体和他携带的基因不变外，重启者压根不会有前世的记忆，跟其他正常出生的婴儿没啥两样，这点很重要，却经常被家属误解。之前很多悲剧，说白了，就是因为重启者无法满足家属对逝者的情感需求所导致的。”我点头表示理解，同时小心翻阅着文件。她说得没错，在重启刚兴起的时候，曾有过一段时间的“永生热”。当时，家属们纷纷将亲人的遗体送上手术台，幻想着能与他们重温天伦之乐，许多将死之人在生前便将重启写进了遗嘱，尤其是那些打拼了一辈子的富人们，竟天真地以为自己终于可以享用几辈子都花不完的财富了，结果却是一地鸡毛。无数的重启者在婴儿时期就被家属遗弃，成了这个时代独有的“永生孤儿”，造成了巨大的社会负担，除此之外，人口和资源压力也显而易见。其实，人们想要的是他们的家人能无恙地复生，健康地回家，和他们再续前世亲密的感情，仿佛死神从未来过，而不是一个长得一样的“陌生人”。最终，政府出台了《重启法》，限制了对重启手术的滥用，并严格规定了家属的义务。至此，盲目的“永生热”终归理性。“你仔细斟酌下，要是第一条不能接受，我们也不用再讨论了。” 她指着文件上的粗体字，补充道。“抚养重启者是每位家属应尽的义务。” 我不禁默读起来，并试图理解这句话的分量。确实，现在除了中年失独的父母和有特殊需求的家属外，一般民众并不会选择重启死者，一来抚养一个和已故长辈完全一样的孩子，不仅徒增生活的负担，还会滋生意想不到的家庭伦理问题；二来，将死的长辈也不会强迫子女重启他们，毕竟，没有情感牵绊和共同回忆的重生，还不如入土为安来得实在。道理我都懂，然而那一刻，我最需要的就是这样一根救命稻草，用来寄托心中无处安放的懊悔和对父亲无尽的歉疚。我，心意已决。 三 伴着一声尖锐的啼哭，父亲被从手术室里抱了出来。看着襁褓中的小家伙，我只觉恍如隔世，他和几天前那具干瘪的遗体相比，判若两个物种。“恭喜啊何先生！” 那个穿咖啡色制服的工作人员早已等在了手术室门口，“新的出生证明要你签个字。”我一边给她做了个手势，一边将襁褓交给妻子。妻子一脸不悦，勉为其难地抱了过去，将父亲放在了婴儿车里。“要改名吗？”“呃，不了吧，基本不剩了，留着名字吧。”“可以。然后是出生日期，今天，我看看，今天是 2月1号，大年三十。哟，好日子啊，正好辞旧迎新！”我不知怎么接话，只能陪笑着点头。“你看看，没问题的话，签个字就能走了。”我接过出生证明，看着法定抚养人那栏赫然写着自己的名字，心中百感交集，但没有回头路了。走出医院的时候，天色已黑，我举目望向暗淡的星空，不知光年之外的母亲是否赞成我的决定。也许我和她一样，不计后果地闯进了一个自己心里都没底的黑域，自欺欺人地认为一切尽在掌控中，以此蒙蔽心中的惶恐。尔后，我麻利地收拾了父亲老宅的遗物，便带着他和妻子回省城过年去了。 也许，对父亲来说，这就是第一次人生，宝贵且不可重复。他有一双滚圆的大眼睛，像所有婴儿那样，对万物充满了好奇。他会在床上来回翻滚，仿佛开拓新的疆域，会把所有拿得住的东西往嘴里送，还会贪恋大人温暖的怀抱。妻子是个很传统的人，不想和父亲有过于亲密的接触，即使对方只是个婴儿。她跟我约法三章，坚决拒绝给父亲喂奶、洗澡、换尿布。我尊重她的意思，把大部分担子都揽在自己身上，毕竟曾有许多“永生孤儿”正是因为这种理不清的家庭关系而被遗弃的。随着父亲逐步长大，微妙的家庭气氛变得愈发不可名状。他开始叫我爸爸，叫妻子妈妈；他会一个劲儿地粘着妻子求抱抱，尤其在分离焦虑期，一离开我们就会大哭大闹，甚至晚上也要抱着同床共枕。虽然这是每个普通婴儿都会经历的阶段，但妻子始终无法跨过心里的坎。随着父亲越来越像前世的模样，妻子表现出前所未有的排斥，并逐步发展成拒绝一切身体接触。终于有一天，事情失控了，调皮的父亲误入了妻子的更衣室，尽管他只是个3岁的小屁孩，但还是令妻子极度尴尬和恼火。“要么我走，要么他走！我实在忍不了了。”“你说什么啊？他可是咱爸啊！而且就一孩子，至于这么草木皆兵吗？” 我有点不耐烦，觉得妻子又拿这事儿无理取闹。“说得轻巧，他可不是一般的孩子！每次跟他亲热，都会想到他其实是你爸，同样的躯体，同样的容貌，我就全身起鸡皮疙瘩，膈应极了，这么说吧，你爸要正经是个老人，我会好好赡养他，但这孩子，我实在不知如何面对，更别提长大以后了。”“这就是个心里障碍啊，我给了你适应的时间，结果你不光没克服，反而越来越过分啊。”“心理问题怎么了，不是我不想对你爸好，可我就一普通人，有很世俗的观念。在我眼里，这种让辈分、人伦关系倒转的技术，简直反人性！你咋肯定这孩子就没有自我意识？没有前世的记忆？说难听点，指不定是匹披着羊皮的狼呢！” 妻子仿佛越陷越深，开始歇斯底里起来。“你魔怔了啊！医生都说了，重启者没有上辈子的记忆啊。”“我不管，这么大的事儿你跟我商量过吗？结婚的时候我们说好了过几年生个娃，结果你瞧怎么着，哎哟，还真有娃了，却不是我生的，是你奶奶生的。” 妻子提高了音量，完全不给插话的机会，“老人家入土为安不好吗？非要搞这么一出，你明知他没了记忆，还指望弥补心中的愧疚？他在世的时候你早干嘛去了，没见过这么自欺欺人的，还说我有心理问题，我看心理过不去坎的是你！”一句句带刺的大实话从妻子口中喷涌而出，扎得我哑口无言，赤裸裸地揭开我原以为不去触碰便会淡忘的伤疤。就这样，妻子不堪畸形的人伦关系，离开了我，再也没有回来，留下我和3岁的父亲相依为命。为了保护父亲不受类似关系的影响，我决定将他的出身隐瞒，直到不得已再告诉他。无论那时的我是否后悔重启父亲，我都被他困住了。冥冥之中，父亲没能用家规拴住我不羁的上半辈子，可他却以这种始料未及的方式将我的下半辈子牢牢套住，而且还是我自找的。
四 父亲6岁那年，我生意不景气，对省城也没了眷恋，索性带他回了老家，搬进了父亲生前的宅子，并找了份闲职安顿下来。那天一进门，第一次离开城市的父亲就被古色古香的院落吸引，兴奋极了。因为无人打理，枇杷树枝早已野蛮生长，硕大的枇杷掉了一地，我随手采了一颗，久违的甜味溢满心头。看着父亲追着鸟儿嬉戏狂奔，我仿佛回到了童年，只是时光荏苒，我和父亲已悄然调换了角色。“爸爸爸爸，咋不早点带我来，我好喜欢这儿，比城里好玩多了！” 父亲像解锁了新地图，从前院跑到后院，再从后院跑到厅堂，又从厅堂跑到阁楼。“我就知道你会喜欢！” 我随口附和，心中又惊喜又感伤，是啊，能不喜欢嘛，这可是你生活了大半辈子的地儿啊。“爸，你是在这里长大的吗？”“是啊，那颗枇杷树是你爷爷奶奶结婚的时候种的，跟我同岁。”“哦？爷爷奶奶？第一次听你说起，我还没见过呢，他们现在在哪儿？”这个问题把我问住了。我避开父亲单纯的眼神，思忖片刻，答道：“你奶在我还是你这么大的时候奉命去了太空，当时在十里八乡可是大新闻嘞，村民们都来给她送行，威风的不得了，可就是路途遥远，至今还没回来。然后，你爷就等啊等，可有一天，他等不住了，也去了天上。”“这么厉害！那你晚上给我指指他们的位置，我要告诉他们我很喜欢这里。” 父亲说着，期待地笑起来，字里行间没有任何感伤，只有小孩子才有的羡慕。显然，他并不懂什么是离别和死亡，不过又何妨，上辈子的他尝尽了这两个词的奥义，是时候享受纯粹的快乐了。“一言为定。” 我趁父亲还没多想，赶紧岔开话题，“那咱得把上面那些枝丫剪一剪，挡着星空了。”我拿来封存已久的工具，学着小时候父亲教我的方式，手把手教现在的他修枝剪叶，施肥浇水。父亲很有天赋，不一会儿就有模有样了。望着他卖力的样子，恍如昨日重现——那时，母亲刚走，我与此刻的父亲同岁；那时，父子间没有隔阂，我们一起玩耍一起劳作，期待母亲的突然归来；那时，重启技术只是实验室的把戏，我不会想到有一天，死者竟会复生，父子角色竟能倒转。我更不会想到，多年以后的又一个仲夏之夜，同一对父子将身处同一间庭院，坐在同一棵枇杷树下，仰望同一片星空。我告诉父亲，那个挂在天上的三角形是夏季大三角，银河从它中间流淌而过，将牛郎织女无情分开。我还告诉他，奶奶的飞船应该还在织女星方向探险，而爷爷还在想办法找她哩。总有一天，爷爷会找回奶奶的。不知不觉，父亲已在我怀里睡熟。我轻抚他额头上的胎记，哼着摇篮曲，心中感到久违的平静，仿佛积攒多年的愧疚正一点点消散。此刻的我只想对星空发誓，纵使面对再多质疑，做出再多牺牲，我也会照顾好父亲，抚养他长大成人。 五父亲第一次见到母亲是他小学的时候，那天，我下班回到家，他便兴奋地从屋里奔出来，手里拽着一张纸：“爸，邮局来通知了，快看，是给我的。”我心头一惊，接过那张有点熟悉的单子，上面只有简短的几行字：何又生先生：昨日收到一则给您的录像讯息，请务必于15日内查收。寄信地址：天球赤经18h-53m-15s，赤纬29°14’，天琴座织女星方向收信地址：新民镇平安路88号 邮政局星际办事处“嘻嘻，他们还管我叫‘先生’哩。” 调皮的父亲朝我做了个鬼脸，露出害羞的表情。 “孩子，你奶奶来消息了！”“哦？我是可以见到奶奶了吗？” 每每提到母亲，父亲总会投来期待而羡慕的眼神，也许冥冥之中，上辈子的羁绊依旧余音绕梁，也许，这只是孩子与生俱来对异世界的想往。就这样，一家人时隔十年又一次在小小的放映厅相聚了。只是在这十个地球年里，父亲、母亲，还有我，仿佛各自揣着只属于自己的时钟，经历了截然不同的生命流逝。影像里的母亲依旧如她离开时那般年轻。她指着身后一颗渐行渐远的黑色天体，兴奋地向我们述说与它抗争的经历，那是船队进入黑域后遇到的最大黑洞，如今，终于虎口脱险，准备返航。由于黑洞的超强引力，加之亚光速航行，她也不确定地球现在是哪一年，好在飞船很快收到了我和父亲的加急信，给她吃了定心丸，至少朝思暮想的家人还活着。最后，母亲聊到了父亲附上的合影，这勾起了她对那场遥远婚礼的温馨回忆。每次提到父亲的名字，她的嘴角就会露出期待的微笑，仿佛和父亲的重逢已触手可及，她嘱咐我们一定要等她回家，如果一切顺利，再有十几个地球年飞船就能到家了。然而，母亲猜对了结果，却没猜到过程。屏幕这边，父亲确实好好地活着，而且朝气蓬勃，可是，他早已没了前世的记忆，除了羡慕这位长得像姐姐的“奶奶”，剩下的只有满脑子的疑惑。他连珠炮似地向我扔来一连串问题，似乎猜到了母亲口中的“何又生”另有其人。或许，这个年龄段的孩子也该接受点死亡教育了。我寻思片刻，将计就计，跟父亲道出了部分真相：“你还记得爷爷去天上的事儿吗？其实，那是他离开人世的委婉说法。哎，他老人家这辈子啊，没怎么享过福，不是在操心我这个不听话的儿子，就是在等你奶回家。可是，时间不等人，当我悟到时已经晚了，他走得突然，留下了太多遗憾，我很愧疚。那时恰逢你出生，我就把他的名字赐给了你，虽然是出于私心，但还是希望能有个寄托，弥补对你爷爷的亏欠。”说完，我下意识地轻抚父亲的脑袋，不期望他能理解。可他沉默了，也许是在为逝去之人难过，也许是在琢磨死亡的含义，只是，那时的我并不知道，一颗怀疑的种子已在父亲心里悄悄埋下。离开邮局前，我们录制了回信，可我不知如何开口。母亲是如此期待见到父亲，我真的很想告诉她，喂，妈，仔细看啊，这孩子就是你老伴儿啊，可当着父亲的面，我做不到。这种近在咫尺去又不能相认的感觉糟透了，更可恨的是，我得忍痛将父亲过世的噩耗告诉母亲，祈祷她在收信之后不要太过悲痛。
六之后的几年，我将全身心投入到抚养父亲上，尽力满足他的每个心愿，同时享受这份久违的天伦之乐，似乎一切都在朝我预想的方向前进。每次见他无忧无虑的样子，我总会暗自得意，庆幸自己重启了父亲。我以为这份来之不易的父子情将永远维持下去，也算我亡羊补牢，为时未晚。可世事总难料，就像父亲去世前，我也曾天真地坚信来日方长。转眼父亲已是高中生了，人也长开了，越来越像上辈子的模样，有时我差点喊出爸来。宠溺之下，父亲变得愈发任性。起初，他只是像其他青春期孩子那样顶撞“长辈”，我寻思自己也曾因不受管束惹父亲生气，就没当回事儿。可结果却适得其反，他似乎摸清了我的软肋，知道我会将就他，便更加放飞自我，三番五次跟狐朋狗友溜去酒吧，直到宿醉，看来爱喝酒真是基因决定的。被我逮个正着后，一个关于无奈的“父亲”和叛逆的“儿子”的故事在我们之间再次上演。打那以后，父亲只要看我不顺眼就会躲进老宅的阁楼，一呆就是一天。终于，我最担心的事还是发生了。一个雷电交加的雨夜，我下晚班回家，本以为父亲早已睡熟，却见他一脸惶恐地坐在门槛上盯着风中摇曳的枇杷树。“又生，不好意思啊，回来晚了，是不是害怕了？”父亲没有回答，只是冷冷地问了一句：“告诉我，我是谁？”“什，什么意思？”“你看这些照片，上面的爷爷跟我年纪相仿，竟长得和我一模一样。”他指着手里的一本旧相册说道。我预感不妙，可还是故作镇定地答道：“哦？我看看啊，爷爷和孙子长得像不是很正常嘛？这些是他年轻时的照片吧。”“还有你看，这块疤，你之前告诉我它不是胎记，是长水痘留下的，怎么这么巧，爷爷也有同样位置的疤痕？形状还一样。”我一时手足无措，不知如何回答，只好岔开话题：“这些照片，你哪儿找到的？”“阁楼里啊，都是他的东西。”我这才记起，当年是我把父亲的遗物全都塞进了阁楼，但老实说，即使现在被他看到了也没什么，于是，我故作轻描淡写地回道：“还真是，我想起来了，他去世那会儿你刚出生，一直哇哇的哭，还是我一边抱着你哄你睡觉，一边收拾的屋子呢。”“刚出生？是吗？” 父亲的反问出奇的冷静，令我全身发麻。我感到脊背发凉，像是被窗外的闪电劈中。恍惚间，我突然想到了什么，撒腿就朝阁楼跑去。正当我翻箱倒柜的时候，身后传来了父亲不紧不慢却如幽灵般低沉的声音，“你是在找这个吗？”我猛地回头，只见父亲手里握着一个小红本，正是我要找的《重启者出生证明》。真相再也藏不住了。纵使我使劲辩解，再三道歉，父亲根本无法接受身份的突变，无法原谅我隐瞒了他的身世，他仿佛一夜之间看透了很多事情。“所以，我只是你弥补愧疚的工具人？”“你别这么想，重启你是个艰难的决定，但我保证，我的初衷是想挽留我们之间的感情，想让你好好过一辈子，你上辈子死得很不甘心。”“放屁！我为什么要在乎前世？为什么要在乎你所谓的父子情深？我都没有前世的记忆了，之前的遗憾跟我有什么关系？一切难道不都是你的一厢情愿吗？”“哎，爸，就算是一厢情愿，我也是为了这个家啊，你上辈子走得早，留下了太多不舍，不光是我，还有远在他乡的母亲，我们真的都很想念你啊。”“这么说来，我还得感谢你咯，帮我续了命。请不要再说什么‘我们我们’了，我都不知道你是谁？我爸？我又不是你生的；我儿子？你也不是我生的。我顶多算寄养在你这，可别再叫我爸了。”“哎呀，爸，不，我的意思是，又生啊，你别再纠结这些被世俗定义的关系了啊，自己日子过得开心最重要啊。” 说着，我试图伸手去安抚他。“别，你别过来，别碰我，让我缓一缓，你是不是还有什么瞒着我？” 父亲停顿片刻，大口大口喘着粗气，“我只想做个普通人，可以自由选择生活，你凭什么决定我要成为什么。我不是你所谓的父亲，我就是我，没有义务去满足你心中对父子情深的期待。” 说完，父亲一把推开了我，哭喊着跑进了雨夜。我万分后悔让父亲发现了真相，尽管我不想承认，可他说的没错，重启就是前世对现世的道德绑架，明明这一世可以重头来过，却还要背上前世的枷锁。老实说，这类情感桎梏无处不在。比如隔壁王叔从小成绩差，没啥出息，却要望子成龙，将自己的夙愿强加给儿子，反而禁锢了他的成长；再比如邻村依旧盛行重男轻女的恶俗，老人常以冠冕堂皇的理由掌控着婴儿的生杀大权。那天之后，仿佛昨日重现，我跟父亲的关系彻底僵硬，看来我这辈子注定跟他处不来，多少次都没用。残酷的真相和青春期的叛逆令父亲陷入了颓废，他喝酒，逃课，蹦迪，还交了女友，整日夜不归宿。每次见我，他也总是爱答不理，特别抗拒和我沟通。他还威胁我说，反正这辈子也是白送的，不如挥霍掉。他，在报复我。
七事情的进一步恶化发生在母亲来信那天，自从上次回信，又过去了7年。不出所料，这次是我独自去的邮局，父亲早已跟前世的一切划清了界限，包括母亲。录像中，得知噩耗的母亲声泪俱下，追忆了同父亲一起的青葱岁月，悔恨当初太过鲁莽，抛下家人踏上这条不归路。听着她对父亲的隔空呼喊，我心中五味杂陈，索性关掉录像，开始录制回信。我把这些年来的所有事情向母亲和盘托出，希望她在得知“孙子”就是父亲后能够好受一点，还向她保证一定会修复父子间的隔阂。回家的路上，我想了很多劝父亲回心转意的话，可当我推开家门时，却一句也用不上了。只见父亲刚整完行李，手拿一纸红头文件，见我进门，便迫不及待地将它塞给我，“喂，这个给你，对你我都好。”我接过文件，僵在原地， “这，这是什么？”“你自己核对一遍，我们两清了啊。”“《重启者抚养豁免书》，” 我盯着醒目的红头大字，读了一遍又一遍，不敢相信自己的眼睛。“之前申请的，今天下来了，” 父亲像料理完后事一般，假装关心道，“尽管我明年才成年，但你不用再履行抚养我的义务了。”父亲这招釜底抽薪真狠呐。我看着自己的名字被从抚养人那栏划去，心中百感交集，就像17年前接过出生证明的那一刻，宣判了我之前的生活到此结束。我的手直打哆嗦，脑子一片空白，“又生，你疯了，这是要去哪？”“你就甭管了，我退学了，出去闯闯，不想再活在前世的阴影里。” 父亲不耐烦地看了我一眼，提高了嗓门，“从今天起，你就当我不存在，反正我也不是你爸，你爸早在十几年前就死了。”“又生，你说这父子一场的，有话咱好好说，别走极端啊。”“父子”这个词仿佛戳到了父亲的敏感神经，他猛地背上行李，朝我喊道，“我警告你，休想再拿前世绑架我。”“即使不是父子，也是我把你养大的啊。”没等我说完，父亲就头也不回地出了家门。 从此，我失去了生活的支点，就像当年失去母亲的父亲一样，时常望着枇杷树发呆，只为有个寄托。度日如年的我曾多次联系父亲，可都不了了之，只好向母亲追了封加急信，如实告知父亲离家出走的消息，希望她能给我支支招。后经多方打听，我了解到父亲跟女友在城里同居，并合伙开了家酒吧，便鼓起勇气进城寻父，可还是吃了闭门羹，只好托他女友捎了几袋枇杷给父亲。她向我坦言，尽管自己很想帮忙，但每次提到我，父亲就很较劲，说我根本不是他“爸”，闹得她也没法多问。我有点尴尬，却没多做解释，或许她并不知道父亲是个重启者。这样也好。望着小两口不亦乐乎地招待着客人，我不禁怀疑自己是不是过于自私了，也许这才是父亲该有的人生，充实的生活，默契的爱情，和爱人做喜欢的事，完全没有前世那种沉重的纷扰——这不正是我重启父亲的初衷吗？这种想法像一支麻醉剂，逐渐掐灭了我对父子情深的执念。此后的几年，即便父亲再没主动联系过我，甚至过年也不曾回家，我始终都没去打扰他的生活。仿佛一切都是命运的惩罚，我终究还是品尝了父亲生前独守空房，苦等儿子而不得的那种煎熬。 原以为，我和父亲将从此形同陌路，不曾想母亲的回信让我再次鼓起联系父亲的勇气。母亲告诉我，她在得知父亲被重启后曾一度喜出望外，兴奋得巴不得马上到家，仿佛被茫茫虚空围困的生活重新有了寄托，之前接二连三的坎坷再也不算什么，甚至还幻想过跟父亲重新擦出爱情的火花。然而，第二封加急信的到来粉碎了母亲短暂的期待。这种眼见希望重燃又被生生剥夺的感觉令她陷入了彻底的绝望，比得知丧夫还要煎熬。她一脸惶恐，不知所措，迷茫得像个即将回到陌生故土的孩子。近乡情更怯，她直言不知如何重启地球的生活，不知如何面对那个她爱了一辈子如今却空有一副皮囊的男人，更不知是否应该一逃了之，干脆嫁个同病相怜的船员继续下一趟远征。至此，事情的发展完全出乎我的预料。当初我为改过自新所做的草率决定，到头来却是彻头彻尾的自欺欺人，反而使一家三口全都陷入为情所困的煎熬，还不如让父亲入土为安，至少这样，我和母亲终究会从阴霾中走出，开始新的生活，而不用长久承受这剪不断理还乱的牵绊。
八自己选的路，含泪也要走下去。为了给母亲一个交代，我时隔多年再次来到父亲的酒吧，可迎接我的却是几间待租的店面，夫妻店的招牌早已撤下。房东告诉我，酒吧歇业快两年了，她听街坊议论，好像是女方发现了男方是重启者的秘密，无法容忍跟一具曾经老朽的肉体发展亲密关系，甚至怀疑男方谈恋爱只是为了寻找前世的旧爱，然后他俩就闹掰了，小店也关了。我无言以对，不禁想到了前妻。无论科技如何进步，新生事物的出现总是早于同它相适应的价值观。人们习惯了拿旧观念衡量一切，似乎这样才有安全感，从前的变性人，现在的重启者，都是如此。 之后，我按房东给的地址找到了父亲新的居所。那是一处市郊的社区，有点破败，四周都是荒废的农田，只有一条公路通向那里，像个被世界遗忘的隐秘角落。经打听，我才得知这里住的都是重启者，很多还是从小就被遗弃的“永生孤儿”。敲开父亲家门的时候，迎接我的是个约莫五六岁的小女孩，一身旧衣服，脸蛋有点脏。她双手搭在铁门上，扭捏着瘦小的身子，腼腆地向我眨巴眨巴眼睛：“你找谁呀？”我显然没有料到这一幕，愣了好一会儿才问道：“请问这是何又生的家吗？”“找我爸爸啊，他还没回家，妈妈说了，不能随便开门，你是什么人呀？” 听到“爸爸”这个词，我心中一震，忽然有种说不出的滋味。我又惊又喜，有点不好意思地答道：“这个，这个……我是他的抚养人。” 女孩转身朝里屋喊道，“妈妈，有个爷爷要找爸爸，说是他的抚养人。”一阵沉默过后，屋内传来一句柔弱的女声，“让他进来吧。咳咳咳——”女孩为我开了门，请我进屋，我把一大袋枇杷交给她，当做见面礼。女孩懂事地道了谢，高兴地喊道，“耶！爸爸最爱吃枇杷了，我去洗洗等他回来。”公寓很简陋，一室一厅，只有简单的家具，墙角满是灰尘和蜘蛛网。我在卧室见到了那个女人，25岁左右，五官清秀，却卧病在床，全身的黄疸令我不忍直视。床边摆满了各种简易的医疗设备。见我来了，她吃力地挤出一丝笑容，说道：“不好意思啊，家里乱，您请包涵。又生他工作去了，一会儿就回来。”“噢，好的，谢谢。他现在做什么工作？”“园丁，他也就这点手艺，帮人维护花坛修剪树枝啥的。” 几声咳嗽之后，女人捂着腹部继续道，“对了，他很少提起您，但他确实说过，这门手艺还是从您那学的呢。”“哦，算是吧。” 我不知如何接话，支支吾吾地说道，“我也好久没见他了，也是才知道他住在这里，你们是……”女人似乎看出了我的疑惑，咳嗽了两声，便用微弱的气息侃侃而谈起来：“又生是我的救命恩人呐！哦对了，我叫翠娟。你可能猜到了，我是个重启者，患有先天肝功能缺陷。医生告诉我，我上辈子就是这么走的，可是我当时的儿子不同意，执意要跟风重启我，那是‘永生热’盛行的最后几个年头，没几个人关注重启的后果。很显然，我的先天缺陷也被重启了。于是，因为一些众所周知的原因，加上我的疾病，儿子在我满月的时候便把我丢给了收容所，我成了‘永生孤儿’。讽刺的是，那之后不久，国家出台了《重启法》，你可能还记得，在你重启又生的时候，医生应该有问过关于遗传病的问题，那都是国家从我这样的缺陷孤儿身上吸取的教训呐。”我专心地听着，惊讶于翠娟能对一个陌生人坦然说出自己的身世，这是父亲不曾做到过的。 “扯远了啊。在我成长的过程中，儿时惨痛的遭遇令我周期性地陷入抑郁，每当这个时候，我就会借酒浇愁。虽知酒精会加重肝病，但相比之下，我更想缓解心魔。就这样，我成了又生酒吧的常客，一回生，二回熟，有时候也会唠唠各自的家常。可是有一天，我在酒吧犯了病，直接晕了过去，多亏又生及时把我送到医院。也就是那天，他知道了我重启者的身份。后来，又生被人甩了，走投无路，我就给他介绍了这个重启者聚居区。他对我很好，也不嫌弃我的病，这一来一回的就在一起了，嘿嘿。” 说着，翠娟笑出了声，直到又咳嗽起来。我被她的乐观坚强打动，连忙扶她喝水，心中却久久无法平静。 这时，门口传来开锁声，接着是一个熟悉的男音，“亲爱的，我回来啦！” 一阵噼里啪啦摆放工具的声响过后，他继续说道：“哦，晶晶，这么乖，在洗水果呐，哪来的枇杷呀？”“一个爷爷送的，他在里头呢。”终于，时隔多年，我再次见到了父亲，他看上去比以前成熟了不少。父亲没搭理我，径直去查看翠娟的病情。她见状，便轻声吩咐道：“又生，我很好，快去好好招待客人吧，你知道，我一直很羡慕你，有人从小把你拉扯大。”父亲没有回答，只是让女人好好休息，不要费神说话了。之后，父亲把我领到客厅坐下，给我倒了水，面无表情地问道：“你怎么来了？”“遇上这么大的变故，怎么也没想到回家，或者跟我打声招呼。” 见父亲还是一副冷漠的样子，我有点着急。“什么变故不变故的，都说多少回了，我跟你没关系了，我自己可以。” 父亲把头一扭，看向窗外。他还是那么好强倔强，跟上辈子一模一样。眼见硬刚没辙，我只好旁敲侧击起来，“你看看，你都成家了，甚至还有了孩子，这么大的好事怎么也不跟我提一嘴，我好跟你们道喜啊。”“道什么喜啊，我跟翠娟在一起满打满算也才两年，而晶晶今年都6岁了。” 说着，父亲竟不禁呜咽起来。我一时不知所措，连忙给他递去纸巾，“这，这是，哎，怎么了啊？”“晶晶，她，她是我们从警署收养来的。每次想到这，我就很难受。” 父亲没有抗拒，接过了纸巾，“尽管国家有《重启法》，可依旧没法杜绝跟重启相关的犯罪，尤其是偏远地区。近几年非常猖獗的新型人口贩卖就是个例子。据说人贩子会先绑架街边的无家可归者或乞丐，然后买通专人负责弄死、重启他们，最后再把重启的孩子卖给客户，风险比直接拐卖有监护人的儿童低多了。晶晶就是这样一位被警方救出的重启者。”父亲的这番话令我震惊，我不知如何安慰他，只能苍白地应道：“原来是这样啊，别难受了，又生，晶晶能有现在，多亏了你和翠娟啊。”“她真的很懂事，听警察说，她被解救的时候都没哭，我真心希望她能永远快乐下去。哎，可是话说回来，我们重启者就是一群本该入土的人，却掉进了技术的陷阱，只好在世上抱团取暖，再走一遭，关心我们的人真的很少呐。”“可别这么想！不论你在哪里，我都会一直爱着你的，你要相信，在这个世上，关爱还是多于偏见的啊，而且……” 我犹豫片刻，还是说出了此行的目的，“我母亲，或者说你的奶奶，最近来信了，她状态不大好，听说你离家出走了，整个人都快崩溃了，但我想，解铃还须系铃人，所以，又生，求求你回家，好吗？带上翠娟和晶晶，我们一起生活。”“哎，我不知道该怎么说，说实话，之前的我特别迷茫，但自从来到这里，我找到了自己的使命，我想帮助尽可能多的重启者，我不想再回头了。我现在要照顾翠娟，抚养晶晶，真的不想再去经历前世留下来的纠葛了。”我点了点头，看出父亲依旧没有释怀，但我了解他的性格，便选择了放手，不再像以前那样据理力争了。
九 那次拜访后，我更没理由去打扰父亲了，不过偶尔还是会给他寄点枇杷和晶晶的玩具，聊以自慰。只要父亲过得好，我的心结不提也罢，只是不知该如何面对母亲。然而有一天，我忽然收到了父亲的短信，这是他第一次主动联系我，可我定睛一看，却是翠娟去世的噩耗。我给父亲发去了唁电，鼓励他要振作。父亲礼貌地道谢，并破天荒地询问我过得怎么样。那天，我们聊了些近况，虽不交心，但我已知足。这次简短的交流为我开了一扇窗。此后很长一段时间，父亲虽多次婉拒我的拜访，可我们却有了更多试探性的联系。翠娟走后，他带着晶晶依旧租在那间破旧公寓里，每天起早贪黑，接了很多活，期望这样能忘记悲痛。 终于，时隔三年，母亲回信了。可当我惴惴不安地来到放映厅，心中想好了一万种跟母亲解释的说辞，却惊讶地看见父亲领着晶晶早已等在那里。那一刻，我想起了父亲上辈子最后一次跟我聚在这里的情景，同样是凝固的空气，尴尬的氛围，只是这次，先开口的是父亲。他向我道歉，并寻求和解，他说：“翠娟生前一直劝我要好好待你，她说我可以毫不犹豫地收养一个素昧平生的孩子，却对自己的抚养人不闻不问，而作为一个‘永生孤儿’，她从小就羡慕有人抚养的童年。打她去世后，这句话一直有意无意地点醒着我。这几年，我逐渐体会到了独自抚养晶晶的艰辛，也理解了做长辈的难处，这令我回忆起了很多儿时的美好时光，那时的我无忧无虑，却丝毫没有察觉你的用心。” 父亲不敢看我，只是来回搓着手，“上次见面，你为了顾全我的家人，选择了放手，这使我很惭愧，我思考了很久，才鼓起勇气来到这里。” 我没有回话，经历了那么多，心中早已没了波澜，只是抱了抱父亲。一旁懂事的晶晶也害羞地在我耳边低语，说她很喜欢我送的玩具。录像中的母亲依旧憔悴，好似经历了漫长的思想斗争。她说飞船将在半年后抵达地球，并希望能见父亲一面，了却长久以来的思念，再做下一步打算。我不忍再让母亲纠结下去，赶紧录制了加急信，把父子和好的消息发送出去。那天，我把父亲和晶晶接回老宅里住。父子俩也终于又一次坐在枇杷树下，畅所欲言到深夜。我们谈天、谈地，谈时间的流逝，谈亲情的缠绵，谈那些我们曾锱铢必较现在一笑了之的琐事。这种感觉真好！头顶，夏季大三角年复一年如期而至，仿佛一枚从天而降的紧箍，每次总能将形同陌路的父子重新箍到一起。
十生活重新步入正轨，父亲在老家继续着园丁的生意，晶晶也转学到了这里，而刚退休的我准备给老宅精修一番，迎接母亲的归来。然而，造化弄人。就在母亲到家的几周前，我不慎从修剪枇杷树的梯子上摔下，全身多处骨折，还伤到了内脏。父亲吓坏了，急忙送我进了ICU，吩咐医生务必全力救治，他不希望我和近在咫尺的团圆之日失之交臂。父亲每天都会来陪我，他说不想再让我孤单。我很感激他，这是我在他这个年龄不曾做到过的。有时，他会让我讲他上辈子的故事，讲我们家的故事。有一次，我给他看了父亲生前发给母亲的那张合影，他竟忍不住自嘲起来：“在经营亲情方面，我竟比上辈子退步了那么多！”看到这一幕，我仿佛石头落地，此生无悔了。他还说，现在的他不再排斥前世的东西，自从遇到了翠娟和晶晶，他逐渐领悟了一个道理，世上没有最悲惨的身世，只有不会和过去和解的人。我暗笑，这个道理，也是讲给我听的吧！ 终于，我熬到了母亲归来的日子，却已是半个死人。我躺在病床上，全身插满管子，意识逐渐消解，只够默念时间的流逝。夕阳像轻柔的薄纱拂过我早已失去知觉的躯体，仿佛照亮一具华而不实的雕塑。我强撑着睁开眼，用余光望向床边的父亲，却只看出一个轮廓，他焦急的口型似乎在说，“坚持住，马上到了！”在他身旁，刚放学的晶晶也来看我了。每次见到她俏皮的样子，我的心都化了。不知过了多久，病房的门被悄然推开，一个年轻的身影走了进来，正是我阔别已久的母亲。朦胧的视野中，我看见父亲腼腆地站起身，尴尬而不失礼貌地和她打了招呼，然后悄悄让出了床边的位置。望着别来无恙的母亲，我吃力地挤出一丝微笑，希望给她留个好的第一印象，或者说，最后的印象。只见她泪眼婆娑，不停地鼓励道：“孩子，妈妈回来了，不要怕，妈妈回来了。”这一刻仿佛时间凝固，我高兴得像个孩子，尽情享受着全家团圆的喜悦。直到一阵极度的不适席卷我的全身——随即，维生设备开始乱叫，几个惊恐的护士围着我拼命打药。我用尽这辈子最后的力气想再看一眼父母，却见主治医生挡在了我和他俩之间，正无奈地摇头——这样也好，我已死而无憾了，多看一眼少看一眼又有什么区别呢？于是，我松弛下来，让局促的呼吸平静，坦然而安详地闭上了双眼。 刹那之间，即是永恒。迷蒙中，我却分明听见父亲坚定的声音——“医生，请您重启他！”
（完）