彭敏：酒和诗并驾齐驱，让世界变得柔软有情
酒：全人类的解放者
彭敏，硕士毕业于北京大学中文系，现为中国作家协会诗刊杂志社编辑部副主任。曾获人民文学短篇小说年度新人奖、中央电视台中国成语大会冠军、中国诗词大会亚军。著有随笔集《被嘲笑过的梦想，总有一天会让你闪闪发光》。
记得年少时，晚风吹拂露天的筵席，一家人在门前的场院用餐。总看见父亲独自举杯，对着远处的青山嘴里发出啧啧的赞叹声。我向父亲讨要，却被他严厉喝止，就越发觉得那白色的饮料神秘，诱人。终有一日，我趁父亲不在，偷得半碗，携至僻静处准备大饱口福，才一嘴，就被辣得天翻地覆。忙不迭把剩余的剂量灌回父亲的陶瓷瓶，再看到他喝得心旷神怡，总觉得不可思议。
长大后，常被同学拉出去喝酒撸串。无论他们劝得多么起劲，我总是纹风不动，不沾一滴。这当然十分扫兴。但当他们喝到七颠八倒，醉卧狼藉，却是我结账善后，贴心搀护。久而久之，大家也就允许我一人独醒。
直到有一天，突然听闻我一个暗慕已久的女孩，在社团活动中觅得佳偶。跌宕惊悚的内心戏，顿时呼啸来袭。我勉强走在路上，只觉得天地万物如被一个巨大的筛子筛去了所有光泽。睁眼所见的一切，都有一个尖利的轮廓。恰好几个朋友在北大南门外小酒馆叫了几碟小菜，得到消息的我如蒙大赦。那夜不用一人相劝，我主动吞下二两白酒，吐出的秽物在地上聚成一张煎饼的形状。
朋友让我试着走直线，我没有一脚能迈去同一个方向。那种滋味初时并不好受，脸上的红潮沿脖颈一直汹涌到了肚脐眼处。某个瞬间却突然意识到，饮酒前那些黏稠的情绪，不知何时都已飞去了九霄云外。感觉被极度钝化，思绪也趋于简约。仿佛整个人被带至一处化境，忘怀世间得失荣辱，也不再参与种种喜怒哀乐。
那次之后，我对白酒的抗拒情节涣然冰释。虽然也知道自己器小易盈，遇上恰当的场合，不会再轻易推却。
在中国文化当中，酒扮演着相当重大的角色。历朝历代的骚人墨客，莫不歌之咏之，须臾不能少离。酒之于人，往往有着两个不同向度的功用。一方面，人生得意须尽欢，人生有酒须当醉，酒之于人，是欢喜时的兴奋剂，无酒则不能淋漓尽致。既然生命短暂，活在这珍贵的人间，自然要饮酒为乐，及时享受生命的美好。另一方面，酒也是失意后的避风港，苦闷时的小火炉。《史记·魏公子列传》记载，因为秦国反间计成与国内积毁销骨，信陵君被魏王免去上将之职，“乃谢病不朝，与宾客为长夜饮，饮醇酒，多近妇女”。当理想如细沙从指缝中溜走，世界一寸寸地崩塌，也就只有举起金樽玉盏，才能获得片刻安宁。就连横行一世的曹操，也忍不住感慨“何以解忧？唯有杜康”，寻常人等，可想而知。酒如柔奴，温颜相伴。无论人生充斥多少寒风冷雨，无论沿途几许蜿蜒崎岖。
诗酒趁年华。酒和诗并驾齐驱，让世界变得柔软有情。虽然，李白一斗诗百篇，桃李春风一杯酒，今宵酒醒何处，喝的都是五到八度的米酒，那份情兴，与我们今天喝白酒，并无二致。酒中良品，美其名曰青州从事，其劣者，叫做平原督邮。古人活得多么精致啊，似乎每样东西都有一个好听的名字。
自从那回为救情伤入了酒门，此后行走江湖没少喝各种白酒。印象最深，便是某年在成都遇着几个投契的诗友，明知自己量浅，却大杯喝酒，来者不拒。几度尽兴之后，才开始忐忑后怕，像个摔坏了妈妈手机的小孩，等着酒劲上涌，吐个江海翻腾。结果左等右等，竟然平安无恙，只觉得一身松快，四肢百骸说不出的爽利。一问，才知道，喝的酒，叫做国窖1573。
很多男人都有种“毛病”或曰“痴情”，一旦发现某个称心的饭馆，便每次聚会都奔着它去。一旦觉得某种品牌的衣物特别适合自己，就全身披挂，定期光临。在喝酒这件事上，也是如此。和国窖1573在成都金风玉露一相逢，此后再遇到需要用酒的场合，我就都去超市请它出山，家中也常备几瓶做不时之需。从最初的懵懂之欢，我逐步加深着对它的了解，细化了对它的感知。那无色透明的酒质，如同生性淡泊的瓶中小海，望之可喜。那绵甜爽净的浓香，像摇曳在春风里的菜圃，闻之欣然。那柔和协调、尾净香长的口感，是任何饮啄都无可比拟的综合体验。
在古代，生产力低下，粮食匮乏，敢于拿粮食来制酒，是古人想象力和胆略的体现。而反过来，酒又能极大地放飞人类的想象力。酒中粲者，酒中炫者，尤有此效。
我本不是生活中的好饮者，学不会自斟自酌。但在创作时遇到瓶颈，或者事业上罹患困惑，常常忍不住打开柜子找出家藏的国窖1573，抿上几口。不多时，仿佛就有一双白皙修长的手，轻轻解去我脑海中的缰绳，让我锋芒腾跃却满身羁縻的思绪，尽情撒欢向渺不可知的远方驰去。在宴席间，它曾让我卸下防备，与满桌的良友推诚置腹，赤心相对，彼此亲近无间。而当此独居自处之时，它又携我潇洒出尘，遨游物表，隔断人寰，独与天地精神相往来。兴酣时，仿佛乘云雾逼九霄，居万仞之高，重新俯瞰自己原先的生活和写作。于是诸多烦恼一时烟消，种种障碍焕然移除。那些构思中理不顺的人物关系，情节上脱不出的万年窠臼，也全都变得生动活跃，有法可想。怪不得李白一斗诗百篇，酒才是全人类的解放者啊。
曾因公务匆匆路过泸州城，出租车经过一条绿荫冉冉的街道，一直沉默的司机叔叔突然指着窗外说，看，这就是泸州老窖的总部。我循声望去，只见几幢古朴清简的小楼，不动声色地站在那里，零星几个穿行的工作人员，脸上几乎看不到都市的喧嚣与促迫。
我顿时领悟了那酒中的淡定雍容，低调奢华。我仿佛看见，在某座我尚未涉足的山峦，某个虚怀若谷的洞穴，那些带着岁月徽章的酒坛子，像一群坚忍的士兵，在黑暗中养精蓄锐，屏气凝神。山中的鸟语花香在他们耳边呢喃低诉，九重天上的阳光雨露和大地深处的隐秘光泽，让他们无言的身姿更加英挺。
山外的时光像装上了马达，突突流逝。而他们凝伫静默如谜，惹人猜度。即便是入定的老僧，也难以比拟这遗忘了岁时春秋的静默。在走向尘世的灿烂喧哗之前，在浸润人间的阴晴圆缺之前，这是他们旷日经年的辛勤功课。
管它树头鸟去鸟来，城里人歌人哭，推着搡着赶路。
他们有耐心，他们不慌张。
酒是高粱写的诗
“泸州高粱红了”文化采风之旅
于高粱田垣间碰撞出诗情画意
时间：2018年8月2日至8月4日
地点：中国•泸州