【电影】万念俱灰之下的2020

戏剧般开始的2020，还是戏剧地结束。

“还是疯了的好，那样我可以不再想到我的不幸。” ——《李尔王》

整个2020年从头到尾都充斥着一种几乎疯癫的气息，在疫情和其连带的巨大的压迫下，我们把精神世界上交给更残酷的现实，有时甚至选择佯装成一种癫狂，在其中我们似乎能摆脱理性的控制，不再思考所谓现实和理想的结界，任由谵妄占据内心。就如福柯在《疯癫与文明》中所说，“疯人的兽性使他们免于受到人身上脆弱、不稳定、不健康因素的伤害。”【1】我们用疯癫的状态伪装自己，在现实面前装傻、逃避。

这是我的2020，观影世界中我选择用更大的悲伤冲击现实的压力，和千奇百怪的绝望携手反击我的灵魂。通过认同主角的悲惨境遇达到一种精神上的自我救赎。这是我独特的，来自真实世界中的戏剧化体验。

我的2020观影名单（排名不分先后）

《好久不见，武汉》（2020）—— 竹内亮

一个问题如何得到根本有效地解决，取决于我们的反思态度。作为最早承受疫情爆发带来的巨大压力的武汉，微观之下的个体一夜间经历了悲欢离合、分崩离析，在春天的第一丝温暖的微风到来之前，这个城市的千万人，百万个家庭都在度日如年中煎熬，同时还要默默承受来自世界的污名和苛责。这部日本导演视角下的小品式纪录片，努力用轻松的方式讲述一个悲痛的故事，和在其背后流淌的一万种绝望和重生。摒弃口号和主观臆想，给事实一个最好的交代，用镜头勾勒出武汉从封城到解封期间的大起大落。

这是一部还原现实故事的电影，如导演本人所说：

“我的日本朋友对武汉有很多偏见。我是作为住在中国的外国人，作为纪录片的导演，特别想去拍武汉，想给全世界介绍真实的武汉。于是我在微博上募集了可以接受我们拍摄的武汉人，然后一百多个人报名了，最后我们选择了十个人的故事。希望通过这部作品让更多的人了解现在的武汉。”

《一直游到海水变蓝》（2020）—— 贾樟柯

今年年初在欧洲疫情还没来临的时候，冒着风险去柏林电影节观影科长的新片。影片以章节划分，整体观感如一部完整的文学作品，探讨了中国城市和乡村的边界，以及时代变迁之下现实是如何投射在社会的方方面面。以三位代表中国不同时代的作家余华、贾平凹和梁鸿为影片叙述者，讲述了时代的灰尘落在不同家庭上，落在一代又一代人身上时，是如何承载着悲喜的故事，每个人生的缩影是如何与这脚下的土地相连，从出发到归来。在成长中，如何理解故乡这个颇具“中国式”的概念，从捆绑到挣扎再到自由。就如科长所说“你生在那里其实一半就死在那里，所以故乡也叫血地”。在城市化和现代化迅速发展的中国，作为见证历史的这一代代人，他们对于故乡的定义也许也随着时代改变了，在零散的记忆碎片中，人们重新思考生与死的关系。时代的记录者，在大海中寻找栖地，然而在海水尚未到达彼岸时，他们还会一直游，一直游到海水变蓝。

《怒火青春》（1995）—— 马修 · 卡索维茨 Mathieu Kassovitz

“如何坠落不重要，重要的是如何着落。”

世界在下沉，众人在狂欢。有些疯狂只能许配给青春，懵懂给了你随意挥霍的权利。尽情放纵你自己吧，因为时间终究会将你我加工成模板，放进现实的巨轮中碾压，所以释放你最后的怒火，在暴力中重新看到内在的纯洁，在挣扎中浴火重生。这时才知道，保持愤怒是多么难能可贵，意味着你还没被麻木控制，被行尸走肉占据。

除开这些情感上的宣泄，影片其实讲述了诸多社会问题，从少数族裔在法国的生存现状，从Jingcha暴力到WU Zhengfu主义，以及移民和种族间的阶级文化差异等。以主角文斯的青春为载体，展现了90年代的法国巴黎。讽刺的是，多年之后的今天我们仍然在荧幕上看到《悲惨世界》，在现实中看到"Black Lives Matter"，可见这些问题从来都没有得到过解决，现实给与我们同样的反馈，我们却保持麻木不仁。

人来人往，有人活着，有人会死去，你是否该开始思考了，一切都并不只是“到目前来说，还不错...”，so far so good，而是一切都比想象中更糟。

《大佛普拉斯》（2017）—— 黄信尧

同样是黑白电影，这里的一切划分了世界中所有不幸的疆界。每个人的苦衷，自己的人生线，通过阶层、性别，和社会中的无处不在的权力交织，拼凑出乱象丛生的台湾。配乐堪称完美，静止的画面如同相片，影片中那一尊尚未修缮完成的大佛，贯穿整个故事，最后成为市井中悲剧的起点。无敌讽刺的是，众生一边念佛吃斋，一边罪洒人间。你我都是生活的囚徒，小人物的喜悲时常只在一念之间，平安即使喜乐，然而转眼间命运却四处抛洒荒谬。欲望和权力，赋予你享受的权利，却也在消遣的同时，摧毁你平凡无比的人生。生既是死，死既是生，夹杂其中的竟只是无谓的贪嗔痴。

《基督圣体》（2019）—— 扬 · 科马萨 Jan Komasa

“真正的罪魁祸首是那些在宗教与政治上建立起了正统，区别分开了信徒与异教徒的人”

—— 齐奥朗 《解体概要》【2】

入围奥斯卡最佳外语片的波兰电影，讲述了一个刚刑满释放却莫名其妙成为冒牌神父的青年的故事。看似两个极端的人物形象——极度罪恶和极度善意，被主角丹尼尔还在服刑期间的虔诚之心所连接起来。当他出狱决心开始新的生活时，却阴差阳错成为了当地天主教堂的假神父。当众人都以他为神和人沟通的媒介时，丹尼尔本身却利用宗教赋予他的权利，生活中肆意放纵，而这违背一切教旨的背后，是一个青年纯粹灵魂的体现。他只是人间欲望的阐释者，是一个普通凡人的躯壳，是平凡灵魂的载体。然而在他就职神父期间，丹尼尔也曾四处行善，他的善良和正直以及坦率，都是众人相信他“操演”圣人这个角色的重要条件。我们每个人即是自己的上帝，圣人皆非圣人，圣人也只是平凡之人，在经历过苦难洗礼之后，才能完成最后的自我救赎。

“有时候最污秽的凡人反倒最具有神性，只因他受过苦难，背负罪恶，才能够真正意义上爱世人，敬万物。”

《美国甜心》（2016）—— 安德里亚 · 阿诺德 Andrea Arnold

可能因为今年大部分都宅在家，看了非常多的公路片。对那种原始生命力爆发下的荷尔蒙激增毫无抵抗力。在烈日公路上，流浪和寻找明天，影片以一个出身底层的少女的视角，展现了一个粗制滥造的美国梦。不同于其他同类型电影，逃离一个支离破碎的家庭并不是全片的主题，作为一个不起眼的出发点，这部影片更注重于展现女主角的内心世界和她如何处理她自身和现实世界的关系，以及她的美国梦是如何从幻想直到破灭。作为一个美国甜心，她是如何被生活对待，在一次次希望瓦解之后，她是如何重新回到在路上的状态，克服对原生家庭的恐惧。偏爱这类公路片的一个点是，相比美国摩登都市中形形色色的众生百态，中产阶级的梦幻泡影，我更喜欢城市之外，漫步于荒漠上的一群所谓被主流社会所抛弃，通过嬉皮士态度享受人与自然，爱与和平的人。他们是一群流浪之人，是nomad，是没有固定居所却心有所属的一群人，是在众多中产阶级视角电影里被异化的一群人，被戏谑为无家可归之人。这也是为什么我如此偏爱《橘色》（2015）和《佛罗里达乐园》（2017）的导演肖恩 · 贝克 Sean Baker，他的影片总是突出展现在美国郊区上演的一幕幕，告诉世人，世界上不仅仅有中产世界里的情情爱爱，还有更多社会问题被掩盖在阶级的灰烬之下，无法被述说。

《常春藤》（2020）—— 韩在英

充满了女性主义视角的同性题材电影，在性少数群体尚未被完全认可的今天，强行逼迫他们去思考生与死的问题。在疾病面前，如何选择一种看似保险和万能的方式，将人生进行下去，成为了这个群体在实现基本权益的理想之外，最需要思考的问题。除了同性题材本身，片中这对情侣悬殊的年龄差，也是对主流和传统恋爱观的一大挑战，正如《热带雨》中不被主流社会看好的“师生恋”，年长女性和少年间的情投意合一样，从角色身份的设定出发，挑战和冲击了主流价值观，用最简单明了的语言告诉我们，爱不仅仅只有一种形式。同类型的影片如《被拒人生》（2015），都在讲述同性群体如何提高社会可见度，在争取权益的路上，他们也应当享有爱与被爱的权利。如同每个家庭，在面对生死时，他们也需要互相陪伴，然而社会应该做的，不仅仅是法律上的认可，还有来自社会的认同和给予他们更多发声的机会，让更多人知道，爱无关性别，无关阶级，无关信仰，无关种族。

《凭空而来》（2017）—— 法提赫 · 阿金 Faith Akin

在德国，种族问题一直存在。这部电影以一个以种族为背景的爆炸案为引子，讲述了一个多民族融合家庭在法律未能到达的彼岸是如何通过复仇从失去家人的泥沼中解脱的。隐藏在影片背后的，是遍布在各个少数族裔社群中的种族问题，是民族之间的仇恨和矛盾，是极右翼中所谓民族情怀高涨到要逐出一切“非正统血统本国人”的种族主义者在多民族国家中对少数族裔敌意和仇视。新纳粹的崛起，无疑给此片提供了一个最有说服力的现实基础，正如片中结尾的一行字所说，“地下国组织曾杀害过9名有移民背景的德国公民和一名警察，并且实施多起连环爆炸袭击，而这些受害者都是因为不具有 ‘正统德国血统’ 而惨死于他们手下”。女主角在痛失家人之后，在法律机制理性严苛和被告辩护人几番诡辩之后，她并没有因为其受害者的身份和仅有的证据达到给凶手定罪的目的。巨大的哀痛导致女主最后选择通过私人的复仇来结束这一切，使得整部影片到此为止陷入巨大的道德困境：以暴制暴带来的自我解脱，已经超过所谓理性思考的范畴，面对失去家人的巨大打击和正义的冷漠，她只能选择走上用暴力解决一切的道路。然而，这也引起人们思考，以暴制暴如果来自道德占据制高点的一方，那它是否属于正义的范围？

《温蒂尼》（2020）—— 克里斯蒂安 · 佩措尔德 Christian Petzold

柏林学派导演佩措尔德将神话中的水精灵Undine嵌入女主的身份之中，在她的爱人背叛她选择离开的时候，女主角无法忘怀，却无法逃脱神话的诅咒，必须将其背叛的前男友溺死，才能渡过一劫。然而女主无法摆脱感情的束缚，最终强行离开了前男友继而找到了下一个相恋的人，可诅咒无法被消除，因为女主并没有履行她的诺言，所以被溺死的诅咒降临在了这个男友身上。

这一系列故事，在导演无比细腻和温柔的镜头语言之下，被赋予了一层在城市中对人与人之间情感流动的新的理解，像水精灵本身的定义，被遗憾所浸入的生活，无法在现实意义上获得解脱，所以选择在水里重生。而水的特性，同时具备温柔和锋利，汹涌和细流，给予角色最大可能的塑造空间。这宛如在感性和理性的交锋之下，在失去与重获旧爱的瞬间，女主角最终选择给男友最大的自由。

2021年见！

注脚：

1.  米歇尔 • 福柯《疯癫与文明》，2012，p. 72

2.  齐奥朗 《解体概要》，2010，p. 4

文章：阿沛

校对：阿崔

往期阅读：

浅谈概念艺术中的女性主义
李一凡《杀马特我爱你》“审美自由是一切自由的起点”
疫情之下的Racism“性别盒饭”的背后