《佣兵传奇》：这部战争片为何这么好看？ | 循迹晓讲
循迹晓讲
用文化给生活另一种可能
作者：warrior
图片/排版/校对：循迹小编
全文约5800字，大约需要15分钟
本文首发于循迹晓讲
未经授权 不得转载
说到17世纪的西班牙，脑海里便浮现出铜墙铁壁一般的大方阵，杀人如麻的迅捷剑和威力巨大的火绳枪。
在1580年到1643年的这段时间内，西班牙可谓是世上第一强国：大量海外殖民地的财富滚滚涌入这个人类历史上第一个全球性的帝国，她能征善战，靠着悍勇的军队，在八十年战争、三十年战争等一系列冲突中所向披靡。
然而，满月后，便是月亏，西班牙也是在百年之间盛极而衰。
▲西班牙大方阵 图片源于网络
17世纪的西班牙帝国强敌环绕，英国、法国、尼德兰都对其霸权有所挑战。
于是，西班牙的光荣与梦想就寄托在了这样一群全球顶级战士身上，他们便是“步兵之花”——西班牙方阵士兵。也是我们这部电影的主角。
在当今电影中反映17世纪长枪＋火绳枪战术的电影少之又少，然而欧洲转型时期的军事不仅对现代政治有相当大的影响，且有其独特的魅力。
《佣兵传奇》就是这样一部冷门佳作，完美地还原了西班牙的落日余晖。
《佣兵传奇》这部电影虽然反映的主题是帝国的兴衰，但落脚点却是一个普通的老兵阿拉特里斯特。通过这位老兵的养子巴尔博亚的视角，重现阿拉特里斯特所经历的时代大事，以小见大地探讨了时代的不公和命运的残酷。
这部电影制作精良，通过细节还原了历史，整部电影在结尾罗勒鲁瓦战役达到高潮。只要你在有关长枪＋火绳枪战术的贴吧转一圈，绝对会看到底下这幅图。
该图便来自于《佣兵传奇》的片尾，由于复原精湛，不少做三十年战争讲解的资料都会引用其中的重演场景。
▲《佣兵传奇》剧照 法军骑兵冲击西班牙大方阵 图片源于网络
这部电影改编自西班牙小说家Arturo Perez-Reverte的系列小说《Captain Alatriste》，电影原名叫《Alatriste》（也就是主角阿拉特里斯特的名字）。但在引进国内时，将其翻译成了《佣兵传奇》。
事实上，电影中的阿拉特里斯特既做过赏金杀手，也是一名爱国军人。其实翻译成《老兵传奇》或者直译更能衬托主题。
阿拉特里斯特的系列小说一共有七部之多，最后一部到现在也没出英译本。要将这样的长篇巨作浓缩到数个小时的影片以内，可谓困难重重。而剧情推进的主要线索，便是主人公所经历的一系列战争。那么，我们就来看看这些史诗级的战场复原吧。
贯穿整部电影的有几场战斗，一场是发生在1622年冬天的法兰德斯，一场在1625年的布雷达，最后一场，也是最为激烈的一场是在1643年5月的法国罗勒鲁瓦。
主要讲讲压轴的那场半小时的大战。战斗的双方分别是主角所在的西班牙步塔赫纳步兵团对决法国军团。这
是一场血腥的战役，西军战死八千人，法方阵亡六千人。在这场战斗中，西班牙方阵的荣光一去不复返，法国军队称霸欧洲的时代拉开帷幕。主角的故事也在此画上了句号。
▲《佣兵传奇》剧照 图片源于网络
从画面中我们可以看到，西班牙一方枪矛如林，但中间也有不少手持火器的步兵。这就是西班牙方阵。
这种方阵是对古典时代的希腊罗马军队的紧密队形，马其顿超级长枪的继承，同时也沿袭了中世纪的一些传统，并利用了当时最先进的火器所组成的划时代阵列。
与过去将领的“凭感觉”摆阵不同，这种方阵在人员排布上进行了精密的计算，绝对不是摆个军训方阵就完事了。
一些初中生经常在网上笑话欧佬打仗不动脑筋,但你给他一个公式，他一时半会估计还真琢磨不清楚。
▲16世纪末西班牙大方阵的两种阵型 图片源于网络
指挥布阵也不是操典怎么说就怎么摆，很多时候要临场发挥。据说指挥官的手杖长矛之类的东西上都还有烫金的平方根表，帮助他现场计算，以尽可能地保证足够数量的长枪对准敌人，最大程度地发挥火枪火力。
在这种大方阵中，有长枪手，在作战时他们会用数米长的枪组成一道屏障，这样可以防止骑兵冲撞，并在步兵贴身前刺杀对手。
组成如刺猬一般的方阵对纪律要求非常高，如果队列不整齐，那么指挥官算数算得再漂亮，也不能将纸面上的优势发挥出来。而使用的冷兵器不止长枪。一寸长一寸强，但对两米以上的武器来说，脱离阵列后，会十分笨拙。
▲接触后，近战武器得以发挥 图片源于网络
在方阵发生冲撞后，有“自慰汉”之称的双手大剑、短剑圆盾组合、迅捷剑、长戟之类的武器就大有用武之地了。
在影片中也再现了这些场景，当两排人你捅我我捅你时，一些按捺不住的士兵就丢了长枪，像耗子一样从枪林底下钻过去，拿短剑之类的兵器阴人。
▲注意钻出方阵的士兵 图片源于《佣兵传奇》
在迎敌时，长枪手的标准动作是一手将长枪杵在地上，一手握住腰间的佩剑。这样长短兼备，以备不测。
▲长枪手的标准动作 图片源于网络
西班牙方阵的投射火力则是著名的重型火绳枪，这种火枪，基本上在几十米的距离，不管穿不穿甲，一枪下去都是一个洞。
虽说打百米外的人精度没保障，但有些人还隔得老远就开始排枪齐射。毕竟威力有盈余，不能浪费。
在影片中也展现了这一点。法国骑兵刚开始冲锋，西班牙人就不停地开火了。
▲法军骑兵 图片源于《佣兵传奇》
西班牙方阵的时代大概是铠甲发展的衰弱时期，很多人把板甲的笨重归咎于火器的进化，这当然有道理。但这段时期的铠甲之所以成为时代的眼泪，更是因为军制的变革。
虽然两三毫米精工打造的淬火胸甲已经保证了一定的防弹能力。但在重型火绳枪面前，什么甲都一视同仁地洞穿。在这个时代，铠甲的意义主要是防御冷兵杀伤以及流弹，而不是为了跟火枪叫板。
▲欧洲各时期士兵铠甲（胸甲）厚度变化，+：骑兵；△：步兵 图片源于网络
铠甲变厚重的深层原因是时代的发展，近代军队中更多的是征召而来的炮灰步兵。军队规模的扩大，为了满足底层士兵的需求，铠甲师傅便用熟铁板匆匆打造铠甲。
这样一来再想达到防御能力就必须加重加厚。半是为节省重量，半是为了节约时间，如下图那样可能要量身打造的四肢装甲被取消了，铠甲抛光也减少了，多数士兵穿着防御面小的黑甲。
时人德拉诺感叹：“前一个时代优美而灵活，老人都可以轻松穿着一整天的铠甲已经不复见到了，战士们简直是把一整座丑陋笨拙的铁砧给穿在了身上，连年轻人都无法坚持穿着这种沉重不合体的粗劣铠甲超过2小时，35岁的军人肩膀已经给铠甲重量压垮了”。
▲过去精美的铠甲对比后期重量分布极端的铠甲 图片源于网络
影片也反映了这一点，片中大部分士兵穿着防御不全面的装甲作战，主角们轻松找到缝隙或者拉开胸甲板后一阵猛刺。而就像拳击手不会用头击打敌人一样，少数拥有上等铠甲的指挥官则几乎不投入战斗，而身上的华丽装甲也越来越像装饰品。
▲掰开胸甲乱刺的西班牙士兵，如果敌人穿着的是严丝合缝的全身铠，这种情况可部分避免 图片源于网络
男主所在的方阵指挥官到了最后被人用轿子抬着上了战场，没过多久就被打穿了胸甲。
▲指挥官被打穿胸甲 图片源于《佣兵传奇》
在方阵作战中，最重要的就是纪律性。
在如雨一般的弹幕和如林一般的枪阵中，如果用的是临时征召的，或者如古代骑士只在乎个人武勇的发挥，是无法打赢一场战斗的。而像阿拉特里斯特这样经验丰富的职业老兵，便是新时代军队的定海神针！
悲剧之所以为悲剧，就在于将有价值的东西毁灭给人看。阿拉特里斯特等人作为十七世纪最致命的武士，却难逃在罗勒鲁瓦之战中与西班牙方阵一同覆灭的结局。这是为何？
前文已经提到，方阵之所以战无不胜，是因为有一批果敢的老兵的存在。新大陆的光与电，法兰德斯的血与火，地中海的无与尘造就了这些职业士兵。
无论军制怎样变化，也无论士兵手中的武器多么不一样，有经验的老兵总是在各类战争中，发挥着举足轻重的作用。
像这样的士兵论单兵质量，当然要比征召的炮灰要好得多。然而，西班牙是怎样对待这笔财富的呢？
对贵族领袖来说，他们的世界总是干净的——肉搏战场上的肚肠横飞、尸骸枕藉他们看不见，他们所要做的只是在地图上画几个圈圈而已。
宫廷斗争中的刀光剑影、你死我活不用脏他们的手，都可以发号施令，安排给阿拉特里斯特这样“靠讨人嫌的差事谋生”的人做。事后还会鄙夷这些人“以4个金币的价格把剑租给别人”的行为。
这些特权阶层不惜将全民族绑上对外作战的马车。在各条战线上，西班牙的人力渐渐被吞噬，而贵族们却浑然不觉。
在地图上，贵族们将交战区的每一处地名都记得清清楚楚，却从未亲自前往过哪怕一次。
▲ 图片源于《佣兵传奇》
片中，贵族说自己睡觉都对法兰德斯魂牵梦萦，法兰德斯是怎样的一片土地？阿拉特里斯特回答：“那是在世界尽头，当上帝创造了法兰德斯时，是用黑色的太阳照耀着它，异教徒的太阳，没有温暖，也无法把深入你骨髓的雨水晒干。那里的人夺走的可远不止您的睡眠，那里就是地狱”。
而贵族似乎没有理解老兵的话中之意，反说道：“没有法兰德斯就什么都没了，我们需要这个地狱”。
这些人为了夺取这个地狱做了些什么呢？有过思考怎样取胜吗？西班牙大方阵固然是强，可也不是无敌的。
西班牙的上层用方阵，就像用万金油一样，打算用它通吃一切战役。时代却在悄悄发生变化：其他国家在被碰的头破血流后也记得了教训。很快便对大方阵进行了改良，出现了莫里斯方阵和浅纵深的瑞典方阵。
这些方阵扩大了正面，火力也比西班牙方阵要强劲。
▲瑞典步兵的一份报告图表：½团中有96名军官和504名士兵。第一战线（黄色部分）有36个列队（一列有6名人负组成：1名下士，4个普通士兵和一名看齐者），共有216个长枪兵；第二战线（蓝色部分）有32个列队共192个火枪手；第三战线（绿色部分）预备有16个列队的共96名火枪手或分成两部分的8个列队。图片源于网络
西班牙方阵的队形过于密集，机动性较差，骑兵薄弱，很多时候只能原地防御。在电影中，我们可以看到，西班牙方阵就像一条盘起身子的蟒蛇，抵挡不住法军猎鹰一般呼啸而过的反复叮啄。
阿拉特里斯特的同伴越打越少，本如磐石一般坚固的阵线在一阵又一阵炮火席卷——骑兵冲击——步兵对线的浪潮下，越磨越薄……
▲ 图片源于《佣兵传奇》
在罗勒鲁瓦之战中，法军的骑兵就是这样迅速驱散了西班牙的骑兵。之后剥洋葱似的，一层一层地把原地不动的方阵千刀万剐。
被众多贵族给予厚望的西班牙方阵“百战百胜”的神话就这样一去不复返了。
比起军事上的无知，更让人愤慨的是社会的不公。当时的西班牙，是怎样的一个环境啊！滚滚的黄金流入，又顺着贵族的下水道流出。
片中的士兵在法兰德斯的坑道忍着尘垢，浑身尸臭地蠕动着填埋炸药时，他们小心翼翼、大气也不敢出，唯恐警醒了敌军。
▲狭小坑道中的厮杀 图片源于《佣兵传奇》
而在本土，王公们则忙着给老兵们准备一顶顶的绿帽子。在床上，王公们激战，好不热闹，生怕别人不知道他们有强人妻女的特权，还放出话来：“你别想着那母马了，马鞍已经被人抢了。”
▲图片源于《佣兵传奇》
阿拉特里斯特回到马德里后，却因与王公的桃色纠纷遭人暗杀，身负重伤。像这样有几十年作战经验的方阵老兵，死一个就少一个，却有不少人为权贵的私欲而挥刀相向，流血不止。
▲图片源于《佣兵传奇》
而士兵们，面对土耳其人的庞大舰队，回报以战吼；面对法兰西人的威逼利诱，他们则坚定地回答：“很感激你们招降的条件，但这是一个西班牙兵团。”
他们很爱自己的祖国，可祖国爱他们吗？
与此同时，宗教裁判所正在调查这批人的家庭背景、信仰面貌，有没有发表过什么“不正确”言论。许多士兵回去根本来不及分享自己宝贵的作战经验，很多是“谢邀，刚下船，人在监狱，被裁判所调查”。
▲图片源于《佣兵传奇》
与男主角并肩作战的兄弟，家里有人被裁判所抓去，他也遭到连坐，男主的养子拼命安慰他：“你是老兵，在外面服役，他们抓不着你把柄的”。然而，话音未落，裁判所的人就杀上门来，上了清单你还想跑？战友面对此情此景，只得割喉自尽。
在这种死气沉沉的环境下，不是每个人都愿意沉默，阿拉特里斯特的好朋友是个剧作家，喜欢作打油诗讽刺人。
他揭露了上层们的腐败自私，眼里容不得沙子，当阿拉特里斯特扮理客中安慰他说“西班牙谁执政都一样，换圣母玛利亚都是这样”，他斗篷一掀，露出剑柄，质问主角：“你是支持奥利瓦雷斯（贵族官员）么？”主角只得好言相劝。
▲图片源于《佣兵传奇》
然而，这样的环境下，会“不能只有一种声音”吗？不好意思，天国王朝，敢说真话，钳住你嘴！别看你过去闹得欢，习惯写反诗？这种有污点的恨国诗人还留着过年？正义也许会迟到，但绝对不会缺席，于是男主的朋友也就这样人间蒸发了。
▲图片源于《佣兵传奇》
当男主身边的战友死的死残的残；恋人被王公玩弄后用尽则弃，染上梅毒后扔在修道院里；有文化的朋友劝谏国王，被投入大牢后。沐浴在马德里那阴冷而惨淡的日光下的阿拉特里斯特轻声叹了一声：“一切都完了。”
▲图片源于《佣兵传奇》
难道，他真有劝自己朋友时“谁做都一样”那么超脱吗？不是的，当权贵横刀夺爱时，当他们浴血奋战却连军饷都被贪污时，当他在血雾中救出花花公子，事后却只换来一句：我们是不平等的，即便是在战场上。去我管家那买一双新鞋吧时。
难道不会痛苦？
当他在贵族的住所看到华丽的油画，画上的水珠栩栩如生时，他的内心难道没有对美的感知吗？当他听说马德里这曾经的世界之都，如今满城乞丐时，难道心里不会有愤慨吗？当他的养子劝贵族女和他私奔，而贵族女在千钧一发之际心里响起“你将是女公爵，你的子子孙孙都将是女公爵”而抛弃感情时，阿拉特里斯特心里不会感慨世道不公吗？
这就是那个时代，贵族们醉生梦死，嘴里却爱嚷着：“战士们，不要辜负了这个时代”一类的话。
▲图片源于《佣兵传奇》
这是一个出生即命定的时代，阿拉特里斯特开始不想让养子舞刀弄枪，希望他能有不同的人生。可是我命由天不由我，家里没矿，祖上无光的穷人除了贱命一条还有什么能拿去谋生？
阿拉特里斯特不是诗人，他无法像他因言获罪的朋友那样，写出“敞开你的胸怀为我们带来子嗣，并让君王不再厌恶穷人们的面包，不再贬值货币，不再割让您的土地并将自己献予上帝”的祈祷，但他会对在刺骨的雾气中害怕被审查的朋友说：“抓住我的手臂，地很滑”。
在无可奈何花落去之时，他未必不知道西班牙已经完蛋了，但作为一个从十三岁便从军的战士来说，殒命沙场本就是自己的本分，也是他想拥有的最后的解脱。
作为一个六十余岁的老兵外加雇佣剑士，已经熬成精了，对于政治风向，对于战争态势心里当然知道个大概。
但在那如梦似幻的五十年人生中，西班牙大方阵一直陪伴着他，他又怎能眼睁睁地看着这支兵团被歼灭？高傲的战士只会战斗到最后一刻。那挥之不去的方阵一直就是他的精神寄托。
是的，朋友情人亲戚全都完了，现在阿拉特里斯特唯一的高傲就是那数千年来从未有过的最强兵团。
导演以阿拉特里斯特这一人物为象征，这个桀骜不驯，剑术高超的武士不就是西班牙军事的代表吗？当西班牙方阵被瓦解时，这个人物的传奇也该结束了。
正如片尾所言：他既不是最诚实，也不是最虔诚的人，但他非常勇敢。他的名字叫迪亚戈·阿拉特里斯特，曾在法兰德斯与步兵团并肩作战。作为一介武夫，他无力改变不公平的大环境，也无法用文字发出心中的不平。他能够做的，只是用自己独有的方式，去维护一个帝国最后的尊严。
阿拉特里斯特大概只希望自己的牺牲能给苟延残喘的帝国争取那么一点点的时间：能给上层多留一分钟去醒悟，给朋友多留一分钟去针砭时弊，给养子多留一分钟呼吸本民族的空气，那他黄泉之下也能瞑目了。
虽然主要借电影讲历史，但最后还就电影本身啰嗦几句。
如果是历史爱好者的话，那肯定得看除了方阵作战之外，夜袭战、战壕坑道战应有尽有；如果是玩hema兵击的更得看，里面的动作戏迅捷剑格斗十分精彩，且真实。
▲迅捷剑格斗 图片源于《佣兵传奇》
但有些女观众可能要说了，我们不喜欢看打打杀杀的，喜欢文艺点的。还有些情侣可能说，约会看这个多不好啊，没有情调。
这可就错了，这部电影除了刀光剑影外，演员演技不仅过关，配乐也十分优雅，甚至连古风建筑也还原到位，不少画面有油画那样的质感。从艺术角度来说也是上品。
▲画面和打光满满的油画质感 图片源于《佣兵传奇》
对于文青来说，这部电影还重现了历史名画《布列达的投降》，喜欢艺术史的也可以看看。
▲上图：《佣兵传奇》电影截图；下图：历史名画《布列达的投降》 图片源于网络
感情戏，前面已经说了，有戴绿帽的情节，大尺度激情戏也有几场，情侣们可不要错过这些恩怨纠葛。
▲放一张还算含蓄的图吧 图片源于《佣兵传奇》
总之，这接近两个半小时绝对值得一看，不管什么人群都可以观赏这个传奇故事，笔者保证你们不会后悔的！
长按识别下方二维码
即可获得《源视角-电影中的历史》视频版
专辑简介：
由循迹讲堂出品《源视角｜电影中的历史-珍藏版》专辑，通过发掘、整理经典电影里的故事及细节，将电影背后的历史以幽默犀利的解说风格给大家娓娓道来。
在不同的年纪或者不同的人生阶段，同样一部电影一定会给我们带来不同的人生感受。在紧张激烈或感人至深的电影中，和方老师一起，重温十三部经典电影，感受不一样的情怀。
让方生老师给你深度剖析“经典电影背后的那些事儿”。
【主讲人】：方生老师
【专辑集数】：40集
【专辑时长】：20-30分钟
原价：200元 限时7折优惠：139元
《源视角-电影中的历史》包含的影片：《最后的武士》、《珍珠港》、《占水师》、《血战钢锯岭》、《辛德勒名单》、《无畏上将高尔察克》、《天国王朝》、《十杆枪》、《拿破仑在奥斯特里兹战役》、《鸣梁海战》、《虎口脱险》、《爱国者》、《1683维也纳之战》。
（完）
白俄罗斯的「父亲」卢卡申科：等待他的会有几种结局？| 循迹晓讲
“五百健儿齐殉国”：惨烈的宝山之战 | 循迹晓讲
《八佰》的背后：孙元良真是民族败类吗？| 循迹晓讲
勒热夫绞肉机：在战争中，每个普通人都是可以随意丢弃的棋子 | 循迹晓讲