当“社达主义”渗透到学术领域，古生物学家也难绷住 | 循迹晓讲

◎ 循迹 · 用文化给生活另一种可能

◎ 主讲：三喵先生

◎ 策划：瑞鹤

◎ 责编：马戏团长

◎ 全文约4000字 阅读需要10分钟

◎ 本文首发于【循迹晓讲】公众号 未经授权 不得转载

◎ 文章配图来源于网络，若有侵权行为，请在后台联系我们删除

恐龙是一种迷人的古生物，不但它本身的历史波澜壮阔，甚至“研究恐龙”的历史，本身也是19世纪以来历史的一个有趣缩影。关于恐龙研究，能讲的故事真的太多了，曼特尔医生怎么发现禽龙的，安德鲁的蒙古戈壁探险，恐龙革命，辽宁西部的发现的带羽毛恐龙，等等等，这本身就可以出一本书了。

但是，要是在关于恐龙的故事中一定要找出一个最值得讲的，那首推化石战争。

19世纪后期，两位美国的恐龙专家为了争夺化石，展开了空前激烈的竞争，并且无所不用其极，已经达到了战争的地步，他们的竞争，也被后世称为“化石战争”，很多古生物的书籍里都有讲过这些往事，甚至在我小时候看的恐龙画册里（那种每册送几个荧光霸王龙骨头的书），这个故事都是被大肆渲染的。

◎ 化石战争的两位主角，马什（左）和柯普（右）

化石战争的主角，一个叫查尔斯·马什，一个叫爱德华·柯普。马什比柯普大九岁。前者是农场主的儿子，而后者是个富二代。不过这两个人有个共同点，那就是对矿物化石自然界都很感兴趣。

1861年，美国内战爆发，俩人先后被家里送到德国去读书避难。柯普出国轻轻松松，而马什拿不出这么多钱，是靠当银行家的叔叔资助的。

当时的德国是欧洲地质学和古生物学的研究中心，这二位在德国相识，俗话说老乡见老乡，两眼泪汪汪，两个美国佬相处的很融洽，内战结束之后，两位先后返回美国，马什去了耶鲁大学工作，柯普在美国自然科学院当院士，两人互以对方的名字命名新物种，关系相当不错。

◎ 友谊的小船说翻就翻

但是，面对功名利禄，友谊的小船说翻就翻。

1868年，柯普邀请马什参观位于新泽西州的一个化石发掘场，本来柯普也没多想，就是想让朋友看看自己的大宝贝，但是，这个化石挖掘场不寻常。

过去人们发现的恐龙，能发现一颗牙，一根骨头，都算不错的了，而这个化石挖掘场里，柯普发现了一具相当完整的鸭嘴龙化石，这在人类历史上算是头一遭。一旦这个化石出土，物种被命名，那效果肯定是轰动的。

◎ 1868年，第一具被命名的鸭嘴龙化石，正是它让马什柯普交恶

面对这么大的诱惑，马什就动起了歪脑子。柯普有钱，并不是亲自去挖化石，而是雇佣矿工，这就给了马什可乘之机。马什背着柯普偷偷贿赂矿工，让矿工将发现的新化石直接送到马什所在的耶鲁大学博物馆。

这事儿后来被柯普知道了，好你个马什，我把你当兄弟，你把我当猴耍，去你大爷的，绝交！

马什也知道自己这么搞，算是把自己朋友彻底得罪了，那就索性一条道走到黑。刚好，此时的柯普犯了个非常低级的错误，他发现了一种蛇颈龙的化石，但他在复原的时候，把脑袋装在了尾巴上。

◎ 薄片龙的化石复原，一开始柯普把它的脑袋放在了尾巴上（上图），后来才纠正

作为一个专业学者，这错误太不应该了，比军阀张宗昌“若把泰山倒过来，下头细来上头粗”还离谱。等别人指出他的错误之时，柯普赶紧用一切办法消除自己的负面影响，他有钱嘛，就把发表错误化石的论文杂志都给买回来销毁。

随着时间推移，看起来大家都淡忘这事儿了，马什跳了出来，在自己的杂志上撰文，“惊！著名学者柯普竟然犯下如此低级的错误”，这真是哪壶不开提哪壶啊，本来朋友绝交，也就是形同陌路，现在这是要成死敌了。

◎ “骨头战争”

那个时候，伴随着美国的西进运动，西部的各个州都有很多人发现大量的恐龙骨头，像蒙大拿，科罗拉多，这种地方相当多，这些远古的骨骸需要科学描述，而柯普和马什，此时已经成长为美国古生物界的两位泰斗，他们各自带着科考队奔赴西部，化石战争的大戏，就此正式展开。

既然是战争，那就别指望二位有啥君子行为了。俩人关系势同水火，他们雇佣的矿工之间会发生什么，也就可以想象了。为了争夺化石发掘场，两人雇佣的矿工会用石块攻击对方，甚至用枪进行威胁。白热化阶段，他们还指使雇工到对方那里进行破坏，打碎甚至炸毁对方的化石。

不过，这些争斗只是小儿科。战争讲究谋略，二位斗法是奇招迭出，当马什收到发现化石的消息后，会花重金封锁消息，以便自己先于柯普到达发现地，甚至放出错误的化石发现地消息，以误导柯普。为了了解对方的研究进展，马什还雇佣间谍跟踪柯普。

◎ 马什和他的化石挖掘队伍

马什这么搞，柯普也不是傻子，在怀俄明州科莫断崖的化石挖掘上，马什占到了先机，并设法禁止柯普及其手下接近发掘现场。柯普便雇佣“化石猎人”从马什那里盗取化石，并利用马什手下对薪酬的不满贿赂他们，请他们将化石偷偷交给自己，这么一来，这个断崖上的化石，就都归柯普了。

◎ 写生图画，“在科莫断崖上挖掘化石”

光这还不够，甚至，有那么几次，柯普用金钱贿赂当地的印第安人，让他们武力干涉马什的挖掘队伍。

马什就算机关算尽，面对印第安人的战斧也得老老实实的，马什也不是吃素的，他自己在华盛顿有良好的关系，当时的印第安人有大片的保留地被白人侵占，马什得知此事，四处奔走，为印第安人保留地的建立做出了巨大贡献。

印第安当地酋长也觉得马什很好，认为他是“最好的白人”。既然如此，印第安保留地就对马什的队伍常年开放，甚至马什去他们墓地挖化石，也没问题。

◎ 印地安当地部落酋长红云同马什合影

就这样，什么瞒天过海，围魏救赵，李代桃僵，声东击西，咱们中国人熟悉的各种兵法，二位古生物学家在美国西部是都用了一遍，要不是两位都有家室，没准儿美人计都能用上。

当然，战争最重要的是什么，当然是资源啦。斗勇斗法之外，二位都想尽可能垄断资源，给对面来个釜底抽薪。柯普在学术期刊上开辟了“第二战场”。

1877年，他收购了学术期刊《美国自然主义者》，并把它变成了自己的“秀场”。 仅在1877和1878两年，柯普就发表了76篇学术论文，算是霸占了搜索榜头条，力压马什一头。

◎ 柯普在他挖掘出的一截动物腿骨前面

但马什这人显然更不讲武德。去西部挖掘化石需要什么，自然是钱啊。

1882年，马什通过他在华盛顿特区的人际关系，和一系列不可描述的运作，成为新成立的美国地质调查局的首席古生物学家。这使马什获得了大量的联邦资金以及权力。他开始切断柯普的政府资助，并孤立柯普。这下子，局势发生逆转。柯普就算是富二代，钱也有花完的时候。到后来，柯普试图通过开采银矿来填补资金需求，但这反而使他赔光了一切。

最后，柯普被迫抵押他的实验室，并与他的妻子和孩子分开，身边只剩下大堆的化石。

都到这份儿上了，马什还是对柯普穷追不舍，声称要没收柯普的化石，因为这些化石，据他所说是用联邦资金发掘的。但柯普有足够的证据证明他是自掏腰包。这还不算，马什怎么当上地质调查局的首席古生物学家的，柯普是一清二楚，既然马什要让自己死，自己也就没理由惯着对方，于是，穷困潦倒的柯普发出多封举报信，美国地质调查局在调查之后，马什因不正当交易和学术不端被撤销职务，并没收大部分收入。

这下子，马什也没了钱，他后来抵押他的房屋，甚至跑到耶鲁大学门口讨薪，好在那会儿美利坚没有“恶意讨薪”的说法，不然真敢给他抓起来。

◎ 耶鲁大学的皮博迪博物馆，这里很多重要的馆藏都来自马什在化石战争中的发现

到这会儿，俩哥们儿谁都别笑谁了，都是一穷二白，可能柯普比马什好点儿，至少没有背“学术不端”的恶名。两人此时病痛缠身，他们之间的战争也算走到了尽头。1897年，56岁的柯普因病去世。

临死之前，柯普还要向马什发难，他希望向科学界捐献出自己的头颅骨，因为当时认为脑容量与智商有关系，而柯普希望科学界能测量他的脑袋，与马什的脑袋比较谁比较聪明。

马什没有接受这个挑战，但他也没蹦达几天，两年后，67岁的马什死于肺炎，一段几十年的恩怨情仇，就此烟消云散了。

◎ 何以至此？

这段历史虽然狗血，但马什和柯普的竞争极大地促进了古生物学的发展，我们今天知道的最著名的一些恐龙，像什么三角龙，剑龙，异特龙，都是化石战争的产物。这一段历史，不仅是古生物学中一个绕不开的传奇故事，更是那个年代不少学者们毁誉参半的形象缩影。

◎ 化石战争中最著名的成果之一，剑龙

◎ 另一种家喻户晓的恐龙，三角龙，也是化石战争时期被发现的

从命名的新物种上看，马什似乎赢了，但后来这俩哥们儿还不都是黄粱梦一场？而且，命名了这么多物种，但这俩人的研究漏洞百出，后世学者还得给他们填坑，就更别说他们拼命死掐，用炸药毁掉多少骨头了，那么到最后，他们俩图个什么呢？

◎ 马什把迷惑龙的脑袋给装错，弄出了雷龙，这事儿直到现在还没说清楚

其实，这俩人的心思，受到当时流行的思潮影响很深。那会儿的美国和西方，社会达尔文主义大行其道，这个理念的核心，就是“不择手段地战胜对方，这才是光荣的”。

美国那会儿处在“镀金时代”，此时的垄断资本主义，就是这样社会达尔文主义支配下的产物。而这二位学者的恩怨情仇，也不过是这样的思潮在学术界的冰山一角罢了。

◎ 反映镀金时代的漫画，在这个时代，社会达尔文主义是无可争议的“政治正确”

赢，不择手段的赢，这样的理念在那个时代被推向极致，它成就了很多辉煌，但也造就了许多悲剧。

当年的两位古生物学家，虽然才高八斗，学富五车，但也无法摆脱这样的历史宿命——所谓思想塑造历史，从这个意义上，了解当事人背后的动机，去认真反思，想想自己有没有类似的思维宿命，这样子，也算是读历史的一点小小的体会吧。

◎ 长按识别上方二维码，即可报名参加相关线下活动

（END）

——点击“阅读原文”即可获取更多精彩内容——

---