【芰荷旧影】汪曾祺：安于微小，安于平常（原标题：山和人——泰山片石之一）

· Hi  欢迎点击左上方“芙蓉杂志”关注我们 ·

· 本篇选自《芙蓉》1991年第6期 ·

编首语

 在《芙蓉》创刊40周年之际，我们决定在芙蓉微信公众号上开设 【芰荷旧影】 专栏，选取一些有时代意义、大家有共同回忆的《芙蓉》往期文学作品，不定期在本公众号上发出，同时，我们希望这个专栏是我们和读者共同守护的小小空间，所以，每期专栏，读者朋友都可以留言给我们，分享自己读到《芙蓉》旧文章的感受或是自己关于文学的回忆，我们会择选优秀留言在下一期专栏中分享给大家。

山和人——泰山片石之一作者 | 汪曾祺

泰山即大山。泰即太，太字的本字是大。段玉裁以为太是后起的字，太字下面的一点是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一点，也不成个样子。这容易让人误解，以为是表示人体上的某个器官。

因此描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没个抓挠处。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是诗经的《鲁颂》:“泰山岩岩，鲁邦所詹”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以觉得泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹:“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！惑矣！”这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》自是绝唱，“岱宗夫何如，齐鲁青未了”，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比忠悃。相比之下，李白的“天门一长啸，万里清风来”，就有点洒狗血（这是戏曲术语。内心没有感情，却装作很有感情，大喊大叫，拼命地表演，叫“洒狗血”。）。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人”，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山即不大实用。

写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是强者之山，我自以为这个提法很合适。我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的，平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努。”

同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇汉武。唐玄宗《纪泰山铭》文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他的统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅的实际效果都不怎么样。秦始皇上山上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度，因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规订了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。于是汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并无灵验，为人所讥。

但是又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑是个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它不能水乳交融，打成一片。承认伟大人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是没有办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川、伟大人物的偏激情绪有所平息。

同时我也更清楚地认识到我的微小，我的平常。更进一步安于微小，安于平常。

这是我去泰山受到的一次教育。

从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。

1991年7月

芙蓉小店

[点击下方图片，解锁更多精彩]

《芙蓉》2020年第3期

《致江东父老》 李修文 著

《烈火英雄》 鲍尔吉·原野 著

《山河袈裟》 李修文 著

---

一审 / 刘盼盼

二审 / 陈漫清

三审 / 陈新文

邮发代号／42-26

发行、邮购热线／0731-85983060

新浪微博／@芙蓉杂志社

芙蓉投稿新邮箱／[e-mail]

---

▽点击左下方“阅读原文”，即可预订2020年第3期《芙蓉》杂志。