阿富汗青年文化，你了解多少？

当我们在提到阿富汗时，我们好像只在谈论死亡。但其实在这里，我们也谈论宇宙和恐龙，思考意识形态和文艺复兴，还有诸位很难在媒体上看到的电影和摇滚，以及在阿富汗街头随处可见的街头艺术。

____

「在西方，涂鸦是一种非法活动，在阿富汗境内更是敏感行为。阿富汗街头，涂鸦女艺术家们喷绘希望，然后及时逃跑。」

____

____

试图“精心反抗”，用街头艺术

Shamsia Hassani（Ins@ shamsiahassani）是喀布尔大学的副教授，也是阿富汗第一位女性涂鸦艺术家。她曾用街头涂鸦的方式描绘着在战争和极端父权压迫中的阿富汗女性，打开她的个人网站，一句：Art changes people's minds and people change the world。放在那样一个文化、社会背景下听起来总是特别来劲。

“我画中的人物一直在扮演着不同角色：她是战士，也是看不见未来的难民；她搜寻一刻的和平，她也是没有身份的‘某人’；有时她会掉进梦里，有时会迷失在现实的苦难中；她在与过去斗与未来斗……因为爱着这片土地，她更要去同绝望相伴相搏。—— Shamsia Hassani”

即使被战争、极端传统等约束，在阿富汗也存在像Shamsia Hassani 这样的女性，独立、坚韧、追求自由。她们在墙上，在阿富汗战争的硝烟上着色，把五彩缤纷的颜色涂到这些苦痛的记忆上，好像苦痛就真的会从人们的记忆中被忘记。

____

「我们默默无声，但并非因为我们无话可说，而是因为我们之间无需交谈。也许每个人心中都有一个风筝，无论它意味着什么，让我们勇敢地追。」

____

___

动荡之于电影

这阵子，世界的目光正在聚焦阿富汗。或许出乎很多人意料，阿富汗也有一批电影人，并在近年来在持续输出作品。阿富汗的电影史更长达百年，在 60 年代  Mohammed Zahir Shah  国王在位时期，本土电影还曾进入一个短暂的繁荣期。

而这些作品本身也成为记录阿富汗各个时代生活、思考和困境的珍贵记忆。在当代阿富汗电影人的镜头里，有穿梭于 Buddhas of Bamiyan 遗址的女孩、奔赴远方矿区找亲人的孤寡老人、也有带着枪在喀布尔开出租的女司机。在这片充满苦难与动荡的土地上，电影始终在记录苦难、表达控诉、憧憬希望。

Atiq Rahimi 的《土地与尘埃》、Hana Makhmalbaf 的《佛在耻辱中倒塌》都曾获得海外电影节的认可。这些大多在法国、德国、加拿大有过学习经历的知识分子导演，开启了阿富汗电影的新一波创作。

这些故事从人文角度，对阿富汗普通人的生活进行观察。其中颇具影响力的作品，当属美籍阿富汗作家 Khaled Hosseini 2003 年发表的小说《追风筝的人》，于 2007 年由 Marc Forster 改编为同名电影后获得了巨大成功，并提名当年度金球奖最佳外语片。

这部半自传体小说里，有胡赛尼本人的许多记忆，也第一次让西方有机会从不同的视角来了解阿富汗，比如关于家庭、友情和爱。

“每个人的命运都像风筝一样，它往更高更远的天空，但却受着那根细细丝线的牵引而无法摆脱。但也正因有这根丝线的牵引，它才不至于消失在天际或跌落尘埃，而是在空中划出优美的人生轨迹。当这根丝线被割断，就要鼓起勇气去追寻那飘落在远方的风筝，这样才能获得内心的安宁。——《追风筝的人》”

____

「音乐没能改变阿富汗，在砸碎了吉他，烧掉了专辑，赶走了音乐人之后，阿富汗将再次陷入沉寂……」

____

____

动乱中生长的阿富汗音乐

BBC 曾有一部关于音乐的纪录片《打破沉默：阿富汗的音乐》，它记录着阿富汗的音乐人和流亡艺术家如何在支离破碎的生活中坚守音乐，并重新回到音乐生活。

第一支女子摇滚乐队诞生：布卡乐队

25 岁的阿富汗女孩 Nargiz 跟随德国乐手学习打鼓，紧接着，另外两个女孩加入，她们决定写一首歌录下来。在德国音乐制作人的帮助下，第一支阿富汗女子摇滚乐队——布卡乐队，宣告诞生。布卡乐队的存在，也向全世界传递了属于阿富汗的摇滚精神。

战后第一所音乐学院：阿富汗国家音乐学院

这是阿富汗唯一的一所音乐学院，由一位叫 Ahmad Sarmast 的阿富汗人创办，培养出了很多的年轻音乐家，其中多数都是孤儿和街头小贩。音乐家们既演奏西方古典音乐，也演奏阿富汗传统音乐。

学院的学生中有三分之一是女生。为了体现现代生活方式，在校园中女生可以自主选择是否佩戴头巾，曾经有访客称这里是“阿富汗最幸福的地方”。

____

环绕立体声摇滚音乐节

2011年10月1日，阿富汗首都喀布尔举办了 30 年来的首场摇滚音乐节。这场名为环绕立体声的音乐节长达 6 个小时，来自澳大利亚、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、以及阿富汗当地的摇滚乐队纷纷登台演出。

当时作为阿富汗第一支重金属乐队的“未知街区”也是其中一支参演乐队。

在阿富汗的炮火声之外，人们第一次听到了另一种铿锵之声，他们用摇滚乐的啸叫来抵御炸弹的轰鸣。一名参加音乐节演出的乐队吉他手尼基塔说：“摇滚能改变世界，我们希望它也能改变阿富汗。”

____

“我常常觉得自己不够勇敢，又常常觉得自己足够勇敢了。我在勇于追求和懦弱踌躇之间反复无常。我时常惧怕代价又期待奉献自身，我偶尔愿意敞开燃烧自己，但却也想要封闭蜷缩以减少消耗。我就是这样矛盾又渴望。”

____

这是阿富汗青年对于自己文化最深沉的表达。渐渐地，那里的年轻人开始平静地接受“自己被命运选中”这件事。他们的艺术在战争中被启发，然后静静地等待着被赏识，或是如大多数人一样被命运埋没。

撰文 D.P / 杜沫玑. 

编辑  D.P 

监制  D.P  

 排版  肖美玥

图片 均来自于网络