透过屏幕，大众可以从一个人身上拎取出些许特质，再用以不同的词汇作为标识对应着与之相关的印象。屏幕下，堆叠的信息再次涌来，那些属于日常行为的讯息总是包含着一个细节的透露，一种行为的偏差，以及更多脱离于原本标识的语词。而当这一切发生时，人群中也就有了质疑的声响。深知这一切的宋雨琦选择了另一种方式出现在大众视野中，那是一种至简的方式——将最原本的样子抛之于众。(G)I-DLE

绿色蔷薇是深圳一家专门服务于流动女性与儿童的公益机构，创始人丁当14岁辍学，之后从老家甘肃南下至深圳打工，并在2015年创办该组织。如今，它已成为深圳乃至全国极具影响力的社工组织。今年暑假，成员们与来自本地牛始埔城中村的孩子们一起，集体创作了戏剧《地下花果山·表演时刻》，并在全国多个城市演出。我们采访了丁当和孩子们，希望通过具体的故事，进一步理解与亲近Ta们的梦想与期望、无奈和烦恼。丁当在空旷的地方长大，老家是甘肃天水一个临山的村子，童年在山里和田地度过，自由自在。那时候，村里有一个河坝，那上面路没修好，不时有骑摩托车或自行车的人掉进河水里，有的人平安无事，有的人却再也爬不上来。丁当有了愿望，长大后要把路修好。其实，那条路很快就修好了，修建过程跟丁当没什么关系，但丁当依然为此欣慰。大约16岁，丁当从西北老家去深圳，一个她从没见过的，非常南方的城市。出发的季节是冬天，丁当在火车上站了三四十个小时，当时坐票很难买。对于深圳，丁当满怀好奇：老家的冬天总下雪，但这里的冬天，树是绿的，为什么？为什么它会开花？后来去了讲粤语的工厂，她听不懂人们在讲什么，别人下班，她跟着下班，别人上班，她跟着上班。他们要去干嘛？为什么那个男的会因为女孩没把饭吃完而扇她巴掌？对正在发生的事，丁当总满腹疑问。晚上睡觉，床分上下铺，衣服和鞋要放在指定位置，冲凉房的桶也是，现在回想时，丁当懂了，“你要变成他们流程的一部分”。*《地下花果山·表演时刻》深圳场演出后，孩子们与丁当同现场观众交流，持话筒者为丁当。现在，丁当已经是一位成熟女士，她喜欢读书、喜欢漂亮衣服和自制首饰，也有了新的、需要弄懂的事。今年夏天，丁当参演一台戏剧，在深圳、上海、杭州的舞台上，她说着同样的台词，试图弄明白以下这件事：2022年6月初，国家统计局对外发布了完整的《第七次人口普查数据》。2020年，中国流动人口子女规模约1.3亿人，超过中国儿童总数的40%，其中流动儿童规模7109万人，比2010年，流动儿童规模3581万人增长了一倍，平均每4个儿童中就有1个是流动儿童。广东的流动儿童数量达到434万，深圳有120万，这些流动的花儿，能否健康成长、顺利融入城市生活呢？这台戏剧名叫《地下花果山

2017年，仍在中戏电影电视系读书的耿子涵为了完成一份作业，第一次找来隔壁表演系的黄子琪合作拍摄，此后，她们又相继合作了《明天会更好》《小白船》等影片。这对结缘于影像的朋友、搭档，也在五年后携手站到了各大国际电影节上。2023年5月，《小白船》入围戛纳“导演双周”奖项，10月，耿子涵在平遥国际电影展获得了最佳导演奖。电影世界演绎过无数“相逢”的故事，无论天南地北，人物因缘际会，便有了情感与情节的波澜起伏；而电影之外，这一行业也见证了诸多意气相逢的时刻。就像卢奇诺·维斯康蒂曾在嘉柏丽尔·香奈儿的引荐下，成长为彼时的先锋导演代表，许多“未来电影人”的起步，也是从这样的相逢开始。在香奈儿支持下，“青葱计划”（支持中国青年电影导演扶持计划）开启电影大师班，无数电影新人在此与师友、伯乐相逢。制片人梁静也是在“青葱计划”中一眼看中《小白船》，这部影片及其主创团队的故事似乎有某种共性：青春、人、女性，而这也是导演耿子涵、主演黄子琪所要分享的，属于她们的电影心得。耿子涵、黄子琪登上《NYLON尼龙》十一月刊深圳特辑封面一部青春影片，会如何抵达不同人的心底？在电影《小白船》里，有一场金明美跟刘娴去电子城修镜头的戏，拍摄那天，黄子琪发现这个电子城和她小时候去的华强北好像一模一样。东北雪乡与东南滨海城市相似的电子城，仿佛链接起了荧屏内外少女的青春。那时，数码快风吹过华强北，深圳无数潮流电子产品在此流动，而中学时期的黄子琪，便穿着风靡一时的深圳学生统一蓝白校服，拿着尚未停产的方块大小的ipod来这里检修。就像《小白船》虽叙述着青春成长故事，却是取景在有些发旧的城区，视觉上又保留着迷蒙而略显年代的质感，如今年轻蓬勃的深圳湾，对于土生土长的黄子琪来说，也仍留存往日回忆的一面。那会儿的深圳并非处处是高楼大厦，城市中心还有很多城中村，那里挤满网吧与棋牌室，一到晚上则有烟火缭绕的夜市大排档。当时的城中村还住着许多深圳的原住民或潮汕人，许多朋友的家也在那里，所以对儿时的黄子琪来说，摩登的大楼让人产生不了兴趣，烟火气的城中村才是她爱去的地方。而到夏天，她则爱钻进随处可见的便利店：思乐冰，鱼蛋，公仔面，这些富有生活气息的市井底色，铺满了她的年少青春。*格子斜纹软呢外套、白色上衣、格子斜纹软呢半裙、白色小牛皮玛丽珍鞋、

海滨运动的乐观昂扬，电影片场的甜蜜造梦，仿佛永不停止的夏天，炙热日光下，来自不同地域的人从楼宇走出，转眼换上浴袍和休闲套装，进入黑暗而诱人的片场，随着摄影机的闪光，变幻为另外一种人生。

“这个电影是在我老家哈尔滨拍的，拍摄的整个过程如梦如幻：因为小时候跳舞，一直在外地上学，从来没有感受过家长送饭穿校服晚上放学就能回家的感觉，这次也是第一次。在拍学校戏的时候妈妈每天给我送饭吃，拍完戏后一推开门就是自己的家。那段时间是我最最幸福的时候，我无法形容我有多享受这段从未拥有过的生活。”

我们该以什么样的面貌生活？这可能是大家或多或少思考过的人生母题。选择，串联起每个人的人生走向和生活意义。身为演员，杨紫得以借不同角色体验万般人生，无疑幸运。华服之上，角色之外杨紫会选择怎样存在？她没有说出自己的答案，但用行动实践了自己的人生哲学：单纯地，不慌不忙地生活。这个夏天，一部《长相思》，一个多元的角色“小夭”，再度让杨紫收获大众的认可。如何持续吸引观众注意，在新潮更迭的演艺圈生存，甚至是博得“存在感”，似乎是所有艺人都在思考的课题。“哪个演员不希望被更多人关注呢？

起承转合间，故事开始，故事结束。演员的片刻与永恒，李沁从未失去好奇，她习惯将每一次表演都当做第一次，每一个角色，从进入到离开，都宛如一次成长。她在虚构世界里呼吸，逐渐接近理想的自己，所谓最好，或许是一种持续进步的状态，

2023年5月之前，吴谨言有两年没进组了。但她尽力稳住了自己的节奏。学习骑马，练习化妆，参加《乘风破浪第三季》，走上话剧舞台。从来，重要的不是选择有多少，而是每一次选择是否发自内心，以及一旦选择就百分百投入的决心。上午11点，刚结束一趟十四五个小时的长途飞行，吴谨言就出现在了杂志拍摄片场，脸上不见倦色。“飞机上睡贼好。”她说着话，又顺手从化妆包里拿出指甲油，自顾自地涂起来，手法熟练。继2018年时装周之后，这是她第二次纽约之行。6天时间，工作排得满满当当。吴谨言硬是从中挤出了一些间隙留给自己，通常是早晨出门化妆前，或者晚上收工后。趁这段时间，她去中央公园溜达了一圈，看了两场百老汇音乐剧——《绿野仙踪女巫前传》（Wicked）和《汉密尔顿》（Hamilton）。她惊讶于剧场的上座率，“天天都演，有时候还有下午场，但依然场场爆满。”演员表演也让她心生敬意，“几小时唱下来，还一直这么有激情。”吴谨言忍不住好奇，他们是怎么做到的？*棕色皮衣、黑色短靴均为为Coach相较之下，五年前的那趟纽约之行有些乏善可陈。“那次时间更赶，都没有自己出去走走。”工作一向被吴谨言排在优先级，但当下的她学会了在工作之余留出一点“自己的时间”。30岁之后，吴谨言发现时间过得飞快。她意识到往事不可回头，因而格外认真对待当下每一个选择。*黑色高领针织衫、项链、胸针、银色单肩包均为

米卡正在以创作者的视角，重新审视过往的生活。生机与残忍同时呈现的旅途，兴奋、温暖、犹豫、恐惧、幸福，米卡逐一体会，也将逐一表达，过去的时间就通过这样的方式在他体内完成了一场内循环。游历世界时，比起不同，米卡感受更多的还是一种相似，他期待这种相似带来理解，帮助新专辑抵达听众。

细腻、温良、敏感……我们试图探入个体内心，来拆解他在不同时刻下流动着的心绪。在文俊辉的第四支个人单曲《PSYCHO》推出后，一些声音也跟着出现了。这些声音多指向某种惊叹，在他突破由以往舞台表现为大众描摹的常规画像时，那些惊叹跟随着他的表情、演技及歌词表述逐渐显化。“作为怪胎存在”，唱词响起，未曾被人知晓的心底的想法也一同浮现。可以疯狂，可以纯善；他接受粉丝对于其面容及性格的表述，一如“清纯”“温柔”等个体画像在他看来总有一种被注视的好，他也允许自己在内心造一个房间独自栖息并思考。在《LIMBO》及《PSYCHO》陆续推出后，他将房间里的那扇门打开，供人注视着他心底最为原本的全貌——“怪胎”之意更多是直视自身，即使与他人不同也无需担心，一切都在铸就着个体自有的“独特”。这些作品像是面镜子，镜中人在不同时刻下流动着的思考，以及愈加敞开的内心都显于眼前。在这些观察与审视中，一些时候，他作为韩国男子组合SEVENTEEN的中国成员JUN存在；另一些时候，他在综艺、热播剧及舞台上延展着自己的才能；而更多时候，他不过是作为自己存在。以下，我们以文俊辉的视角，呈现他的故事。我是个经常会做梦的人，梦做得久了，也就有了项在我自己看来还挺特别的技能——只要我不睡回笼觉，那么醒来之前所做的梦我一般都能记得。*咖色针织上装、白色打底衫、长裤及眼镜均为

Xiao造型执行：Chucky艺人总监：姬畅采访、撰文：E2化妆、发型：Tina制片：Mac执行制片：小张摄影助理：毕红领

人的生长是在自我验证并最终接纳一个个道理的过程中实现的，张凌赫后来发现了这点。起初，我们听闻这些语句，而后熟悉它们，在熟悉中不再在意，最终在成长中缓步落实才醒悟，这是一个线性发展的过程。就如“学无止境”一词，一个看似会被定论为在课本中熟读百遍以致无法再入心的干瘪词汇。看它变得鲜活起来是在接触演戏后，进入一个新的门类总是新鲜的，基本技法一股脑学完后，张凌赫觉得有趣，“演戏原来是这样的”。只不过，他后来察觉到，这话说得尚早了些。这个他在早前未曾接触过的门类像是片广袤丛林，一时间看不到边缘藏匿何处，只能一个脚印跟着一个脚印不断向前探路。“越往后走越会觉得，演戏这件事真的是学不完。像是一场攻坚战。”触不到底的东西总是容易叫人提起好奇，就连琢磨起角色都让人饶有兴致。就拿《四海重明》的拍摄来说，读剧本的时候，张凌赫习惯从第三视角先窥探一番嵇炀（张凌赫在《四海重明》中扮演“嵇炀”一角）的人物性格，看到他“扮猪吃老虎”时自己也时常忍不住发笑。“嵇炀喜欢扮猪吃老虎是因为他有两个面貌，他其实很厉害，是个武力高超之人，身份也很高，但按照戏的走向来看，他不能被人发现这些，于是在遇到其他小分队的一些成员之后会故作柔弱。或者可以理解为，他是为了跟大家打成一片所以故意装作是个普通人，相处之中他还真就在其中找到了爽点。另外，他平时说话也比较幽默，挺喜欢用自己的小伎俩捉弄别人。”琢磨完角色，张凌赫还会从自己身上找找相似点，“比如说，我也挺喜欢逗逗自己比较熟悉的人”。演戏有时是这样的，有种将自己的性格延伸发展的意味。*Roger

如今的乔欣已不是最初被大众认知时学生气十足的样子，她的活动造型、穿搭开始被奉为样本，在社交平台上流传。与此同时，公众见到了这样一个乔欣：率性、敢言，众人忙着打安全牌时，她尽力发出自己真实声音。职业生涯很长一段时间里，“谨慎”是她的关键词。近来，“大胆”开始占据上风。今年夏天，乔欣学会了一项新技能——掼蛋。这是一项四人牌类游戏，两副扑克，两两组队，谁手中的牌最先出尽，即这队胜出。乔欣觉得掼蛋千变万化，很像人生。“有时候觉得这牌好炸天，自己简直要carry全场，结果却输了，有时候（到手的牌）烂得要死，我都要弃牌了，最后这些烂牌反倒能说上话。”她原本不太打牌，偶尔春节时和家里人来上几局，“那种属于基本上抓到好牌就差不多（赢）了”。掼蛋则起落无常，充满了未知，计划永远赶不上变化。取胜关键在于沉住气，尤其抓到一手烂牌时，沉住气不放弃，同时开动脑筋，做好盘算和布局，就能把一手烂牌给打好。“谨慎也大胆”，乔欣这样总结，并认为这个道理也适用于工作和生活。*Loewe

Swim》的单曲才在这个初夏悄然“上新”：记忆中苏格兰混合着橘色和粉红色的闲逛时间，与长大后对于生存的思考相互对照；在黑暗和混沌中“夜泳”之后，抬头看到的是皎洁的月光。*Cough

大部分时间，余景天像一个精密的人工智能，在自己为自己设定的程式中一丝不苟地精进，仿佛底色般塑造着他；不过有时候，生而为人的热烈和想象会本能地冲破桎梏，带他去做一场没有定式的梦，把那些无法用语言表达的情绪变为音乐。最近，余景天刚刚结束了一场音乐节的演出。这是他时隔约两年之后再一次站在下面满是粉丝和观众的舞台上。再一次进行公开演出，我们以为的紧张和生疏并没有出现在这个回归的表演者身上：“我的舞台都是自己一手操办出来的，我对每一个舞台的表演非常了解，就不会有特别紧张的地方。”*蓝色马海毛针织长袖

“我是王佳怡，现在是中央戏剧学院表演系大三的学生，去年有幸参演了张艺谋导演的《满江红》，在里面饰演瑶琴。”王佳怡这样介绍自己，收获了诸多关注后，她觉得，学生依然是她的首要身份。距离《满江红》上映已经过去了小半年，在这部节奏紧凑的男性群像戏里，王佳怡饰演的瑶琴是盔甲刀剑中的一抹亮色。出场时，她是扭着婀娜身段的舞姬，戏过一半，她是怀抱着家国情怀刺秦桧的侠女。20岁的王佳怡，演出了与年龄不相符的风情与坚定。*DIOR

去年，在成都的初夏，史彭元再次变得沉默寡言。那是现实题材电影《八角笼中》的拍摄片场，他扮演一个叫苏木的男生。和他上一个出现在大众视野里的角色，《漫长的季节》中的王北一样，苏木话少，但他身上多了一种“安静的狠劲儿”，史彭元觉得，和他过往的角色相比，苏木内心更成熟。《八角笼中》讲的是格斗少年的故事，一群孩子的命运在一个需要战斗的场域里浮沉，这样的命运感吸引了史彭元。在电影里，他原本的生活和角色的生活有了一些交叉点。小时候，史彭元因为太淘气被家长送去一家武术学校，进入演员的生活之后，武术也一直贯穿他的生活，散打成为他时间最长久的爱好。尽管有一些武术基础，但要在大荧幕前展示专业的综合格斗技巧还是有一定难度，史彭元着手进行训练准备，不仅需要在短时间内快速刷脂塑形，还要每天用至少四个小时做专门的技巧训练，站立的拳腿组合、肘膝、地面的锁技、裸绞等，他练了个遍。问他，对一个有经验的人而言，上手会很快吗，他说完招牌回答“还行”，又谨慎地解释，“有经验的人我不知道，对我而言还行。”*短袖格纹弹力棉质衬衫、棉质

Off-White“那些声音是没办法完全忽视的。”白鹿选择屏蔽一些，也接纳一些——这部分某种意义又变成了一种压力，她尝试着把压力变成动力，来完成对信念的坚守。这个信念的内容之一是:

女性模特，作为时尚行业性别操演的核心表演媒介，在社会欲望的视线里，被投射了百般幻想。凡尘中的她们与那些只存在于传说、画像和人类臆想中的“神女”几乎同质：美好且疏离的外表代替力量得到无休止的颂扬。然而，在年轻摄影师林阿蕊的镜头下，以前的“惯例”发生了某种逆转。没有了迷人的柔软或正面的讨好，她们像是从西方古典绘画里走出，带有当代神韵的剑客，拥有锐利神情、神性光晕和一些人间烟火气。这种荧幕实践，无疑背离了大多数所谓“美丽的作品”的生产机制。林阿蕊从希腊神话中一系列象征着超凡权力和力量的“执剑神女”出发，借鉴其曾在欧洲历史权力舞台上的性别“僭越”，重描当代女性的力量美。由此而生的六位年龄、背景不尽相同的女性的持剑影像以及她们的故事使得一种集柔软、敏锐与强大的矛盾共存体被生动再现。曾在英国求学的摄影师林阿蕊在拍摄中选择了“欧式剑”为视觉载体，“欧式古典宫廷剑鞘附带的权力象征意义，一直以来都流存于世，这也是我非常想要保留的地方。其实我并非没想过，是否更‘应该’采用中国剑或者东亚文化的剑来表现这一主题？但东亚国家的文化里，例如中国的女侠客，看似仗剑天涯、潇洒快活，她们所持剑的含义却徘徊在官方权力以外。而欧式剑和佩剑权则恰恰相反，它们都是历史贵族等级制下的产物，所蕴含的至尊和权威性，是其他冷兵器以及近现代枪支都无法匹敌的，更能够唤起人们那种崇高的、肃穆的感受”

而立之年仿佛一个人生坐标，意味着完成某种阶段性的目标，但对于刚满30岁的TizzyT来说，无论是拥有热爱的事业、共同成长的伙伴、数以万计在背后支撑的双手，世俗层面划定的成功标准，都早已被标记在他来时的人生版图之中。这与他对于30岁的感受如出一辙“除了觉得30这个数字比较特别之外，没有什么太大的感觉，年龄增长之后心态上的改变，并不是突然之间发生的。”迎来复苏之后，从TizzyT忙于巡演的动态、宣布成立个人厂牌的消息、和一幅幅用节奏和弹跳为歌迷注入多巴胺的画面，都不难感受到这个曾经年轻无畏的男孩尽管已经成长为国内HIP-HOP场景中的前辈，但依旧富有能量。2010年出发至今13年的路上，被标注为“说唱元年”的2017年必然是浓墨重彩的时刻，在那个夏天“你的男孩”用一种极度阳光的特质在尚未泛化的国内听众心中为HIP-HOP写下了新鲜的注脚。在他快速进化的五年间仿佛有什么在发生着改变：拿下了标志性的前缀，解开了过目难忘的脏辫，在音乐中展现着更深处的个人感悟。而与此同时也有另一部分始终如一：对于表达充满热情，从不隐藏对自己的骄傲。如同《不能承受的生命之轻》中所描述的那样：当成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经基本完成，那么每个人的乐曲中，每个、每件物所指的意思便各不相同。”尽管当下在TizzyT所传达的能量中，他依然将好玩和有趣作为行动准则，但来时路上的经验和压力，到底是让他更加轻盈还是越发沉重，只有他自己才能给出标准答案。借由某种行为为自己进入新阶段的标签是人们常见的成长仪式，对于TizzyT也同样如此，只不过他的方式更加为人瞩目。不管是从前名字中的“你的男孩”、早期歌曲中的活力还是那一头张扬的脏辫，“少年感”是吸引很多人在早期关注他的锚点，但渐渐当年轻的标签无法继续描绘成长带给他的全貌，单一的印象便成为了一种阻碍“不至于认为是一种局限，但我自己会有点抵触，我依然还有很多的想法，但是好像到这个年纪就不应该这么做了。”于是，“不合时宜”的前缀被更改，尽管失落他依然去掉了脏辫。*Moncler

建筑立面、街道招牌、公共肌理，构成了城市具象的风景线，它属于每一个人，又不单单属于某一个人。当所有人都为卡尔维诺看不见的城市想象所着迷时，那些“看得见”的部分是否又真正被看见呢？四组来自不同城市的创作者，无论是挖掘城市的舞台B面，抑或收集城市的光影碎片，无论是作为外来者进行参与介入，还是沉浸式的体验感受，都在重新“观看”我们身边的城市，呈现另一种风景线。2009年，廖波峰来到深圳，此后的十年间，他都在城中村内生活。高密度的城中村内，秩序混乱，过道狭窄。墙体间，铁闸上，“禁止停车”的警告随处可见。我是一名“平面设计师”，从‘字体设计’这个专业角度，很早就关注到了这些饱含个人情绪的民间字体。”如果说握手楼、加建棚、电线网都是城中村的显像标签，那么街头巷尾这些字体，也是一种独一无二的城市胎记。*廖波峰的“禁止停车”互动文件夹“这些字体因其使用的材料、载体以及书写者的性格不同，从而呈现出多元、生猛的状态，可以说是城中村特征的缩影。”廖波峰认为，它的丰富不仅是字形之上的“设计”，同时因为一些如异体字、错别字的特例，反映着每个书写者的社会经验与文化水平。*廖波峰发起的白石龙“禁止停车”调查2017年，廖波峰将收集到千余幅“禁止停车”制作成为手工书《白石龙“禁止停车”调查》参加深圳设计周其中一个叫

“天下功夫出少林，少林功夫甲天下。”少林寺，这座隐蔽在嵩山群山之间的寺庙，距今已经有1500多年的历史，既是禅宗祖庭，又以功夫名扬天下。1982年李连杰主演的电影《少林寺》在那个年代，以2毛钱的单价，卖出了1.4亿元的票房。也在世界范围内掀起了一股习武热潮。从河南省会郑州到少林寺有100公里，下了高速即可来到习武胜地登封市。这里每年有上万人前来习武，今年23岁的延霈当年也是其中一员。12岁起，延霈在嵩山这片土地上，十年如一日地习武、生活。与我们印象中归隐山林的武侠形象不同，如今的延霈凭借少林功夫的一招一式，于新媒体全平台上累积了200多万粉丝，对延霈来说，在流量时代，他找到了将自己习得的少林文化向大众传播的路径。“你要是再顽皮就把你送进少林寺习武。”小时候，延霈生活在杭州的乡下，是个精力充沛的男孩，每逢淘气，父亲总是半开玩笑地撂下这么一句话。刚进入初中，延霈便迷上了武侠小说。书中自成一体的江湖世界，讲述着避世隐居、飞檐走壁、正义凛然的侠义情怀，在延霈热血的少年时期种下了一颗功夫的种子，“爸，我想习武！”延霈坚定地对父亲说。“男孩子文武双修挺好的”，父亲认真思考后回答。跨过千里的求学路，父子俩最终来到了少林寺开设的武术学校。至此，延霈正式开启了习武之路。延霈所在的少林武校屹立在少林寺对面的山中，也是嵩山山脉的一部分。和他一起进入武校的有200多人，大多年纪相仿。这些少年总是远望着少林寺神秘的红色围墙，畅想着未来。2012年，初到武校的延霈，以为自己很快就能上手，幻想几个月就可以打出很帅的少林功夫招式。然而武校的生活比上学要艰苦得多，每天四五点，天还未亮，延霈就得起床练功，从最基础的马步、踢腿、韧带开始练起。经过上午的文化课，稍作休息后，又开启下午的拳法训练。“那时候每天累到大脑一片空白。”延霈回忆。习武的生活枯燥而重复，在武校两年多的时间中，同一批的师兄弟陆续离校近一半人数。那时候真的又累又苦，他也曾想过放弃，但随着基本功的日渐增长，延霈越发坚定了习武的初心。2015年，少林寺迎来了武僧团的新一轮选拔，曾经隔山远望的少林寺红墙如今近在咫尺。通过层层选拔，延霈在众人中脱颖而出。进入少林寺后，延霈正式礼上永下信大和尚为师，被赐法名释延霈，成为了少林武僧团的一员。少林武僧的历史源远流长。古时候称为“僧兵”，在战乱年代，僧兵曾抗击倭寇，保护寺庙不受侵害，电影《少林寺》改编的就是十三棍僧救唐王的故事。如今，少林功夫脱离了战乱的时代语境，在新时代的推动下少林寺重新组建了武僧团。经过历代武僧不懈的努力，少林功夫已经成为中华传统文化的一张名片，起到重要的文化传承作用。武僧经常代表国家，去往世界各地交流演出，展示中国功夫。延霈作为少林寺武僧团的一员，也多次代表中国出访20多个国家和地区，为文化交流不断努力。现在回想起练功的十年，延霈的记忆其实不多，片段也很重叠，绝大多数时候，他就只能看见自己在寺里默默练习的身影。关于少林寺的传说中，最著名的要数千佛殿石板上的四十八个脚坑，这凝聚了历代武僧一日复一日的功力。延霈也是如此。苦吗？必然很苦。延霈每年只能在过年期间回家一个月，其余时间都在寺里。同龄人玩耍的暑假，是他们练功最密集，也是最涨功的时候。练武即是修行，延霈认为功夫就是时间加汗水。“少林僧人，一日不做，一日不食”，少林寺的僧人还在后山耕种，自给自足。*延霈（右）身着白色T恤、黑色西装外套、黑色西装裤均为Ferragamo当被问到功夫练到最后练的是什么，延霈认为是“禅”。这是他练功七八年后才悟出的道理。曾经，延霈觉得动作大更帅气，练精深后，才领悟到那不过一些皮毛。真正的少林功夫是内外兼修、禅武合一。少林寺有几百套拳法，拳谱完全公开，外行也能照葫芦画瓢学个几分相像。但延霈说，功夫还是要靠师徒相授、言传身教。“开始我只是把动作记下来，按照自己的习惯去发力。之后师父会告诉我该怎么发力，哪里该快哪里该慢。有些时候我以为这个动作是一个滑手，但老师傅会告诉你这是贴身搂手。”渐渐地，延霈更深入地理解了少林功夫的玄妙。打拳的时候，眼中无敌似有敌。真正的少林功夫讲究“短小精悍”，“外行看老师傅们的动作很小，但出拳的劲儿、步伐的走位，里面都深藏机韵，内行人才能看出来里面几十年的功力”。功力还包括眼神。拳还未到，眼神已经跟了过去，动作同时伴随着鼻音。延霈觉得，练功时的鼻音其实是气，气调动着拳向外发力。从架势到气韵，一“功”一“夫”都是日积月累的反复练习。大的动作框架之内，反复抠每一个细微的动作，每个小动作的发力和连接都有讲究。延霈一直把老师傅看作自己的榜样，希望有一天，练出自己的境界。2018年，延霈选择前往杭州佛学院攻读佛教艺术专业，一年后又回到郑州进修摄影。十几岁的时光里，延霈的绝大多数时间都在少林寺度过。但他从不觉得这片景致无聊，四季的流转、天气的阴晴、日夜的变换、人影的交织，在他的镜头下组成了一个又一个不一样的瞬间。他尤其喜欢山门口那棵1500多年的银杏树，秋天，黄叶铺满树前整条莲花步道。*黑色西装外套、黑色西装裤均为Bottega

Pop”的代表。但潜藏在心碎歌曲和悲伤氛围之下的，并不仅仅是令人心碎的体验，更多的是有他作为一个新时代青年所包含的自发表达而带来的自信。在进行采访的几天前，我收到了来自经纪人的邮件，告诉我Conan

摄影：蓝天Sky监制：张申编辑、造型：肖思朵文字统筹：任泽前撰文：杜红泽发型：张明虎

温带大陆的风吹过这片“蓝天之国”的土壤，距离蒙古国首都乌兰巴托市约70公里的特勒吉国家公园中，地上被划出一些大型的圆圈，一群男孩身着相扑腰带，在这样一个临时搭建的“擂台”上尽情摔跤、玩耍。他们鼓起胸膛，被镜头记录下骄傲且真实的一面，有的男孩更加顽皮一些，有的则更自信、更具攻击性。这一幕被摄影师Catherine

Kōki,？”为标题，宣告了这个女孩以模特身份正式出道，一时间，各大媒体平台争相报道，广告邀约也纷至沓来，同年至今，诸多品牌相继宣布Kōki,为品牌形象大使以及品牌挚友。*衬衣、牛仔裤及鞋均为

早年的周雨彤，像是一个不断从外界吸收养分的“沉默内向的器皿”，而如今的她，越来越多地向外释放自己，回馈关注力。但不论处在演艺生涯的哪个阶段，保持好奇和适度距离，是她与世界相处时的平衡之道。

当Z世代的怀旧情绪逐渐蔓延开来的时候，20世纪90年代的一切首当其冲。回溯曾经的歌坛，有一位彼时被称为“亚洲新天后”的歌手必然位列其中，她就是囊括了CCTV第二届中国音乐电视金奖、十大金曲奖、MTV亚洲大奖、中国歌坛辉煌二十年演唱成就奖等重量级奖项的孙悦。她大胆、爱玩、敢尝试，早在同行业其他人还在遵循常规路线之时就在演出造型中加入了吊带、爆炸头、十字短项链，还有致敬麦当娜的金色圆锥形胸衣等前卫单品，在当时引起了不小的讨论和热潮。她那首脍炙人口的《祝你平安》传唱在中国的大街小巷，但孙悦不限制自己的曲风，她涉足唱跳，不断拓宽表演的风格。作为中国大陆第一代唱跳型女歌手，她曾多次参加中韩歌友会，成为参与次数最多的嘉宾，与当时众多引领潮流的歌手同台演唱。*驼色斗篷式长款风衣外套、牛仔靴均为

黑科技、短视频、社交媒体…….以Z时代为首的年轻人出生在万物互联的时代，他们的身上展现了多元化的标签。作为这个时代的一员，张婧仪身上也有着科技背景下特殊的成长痕迹。她喜欢利用图像记录生活，留存情绪，感触世界。大环境的剧变加诸科技的急速发展，让这个时代的年轻人在繁杂的信息碎片里努力找到生活的平衡。她们通过科技解放无意义的时间，丰盈闲暇的时刻，去完成自我定义的有价值的事情。“好奇”是张婧仪在交谈中时常提及的词汇，这也几乎成为她许多人生选择，或是生活态度的映射。随手拿起手机拍照，是张婧仪最常做的好奇记录，这些被她称为“瞎拍”的漫无目的的图片记录，反而拼凑出了她文静外表下细腻的情感。“我最近拍的一张图是我坐飞机回北京的路上，落日罩在飞机的机舱上，让我觉得特别温馨。”柔软羊皮革西装外套、金银丝丝缎

高圆圆在许多人的心里，就和她的名字一般，天然带着不尖锐的气质。多少年过去，想起她来，依旧是温柔的高岭之花。作为珍惜羽毛的青年演员，她刻意保持与戏的距离，敏锐保持对角色的觉知，在自己舒适的阈值里打破又建立。青年文化的内核，某种意义上在于独特自我意识的表达。高圆圆的表达，更像是成熟框架下的一种“自我”展现。它不需要时刻尖锐、违背天性，或是温柔的反义词。它不是毫无边界的圆，也不是无所顾忌的尖锐，是适当地保留个性，一种有趣、舒适的圆角人生。“我身边最近的青年朋友就是我的工作人员了，可能这一课都是他们给我上的。”当和高圆圆聊起青年文化时，她理解其为一种不见面的社交模式。虽然科技的边界让表达变得更加容易，但回想起自己的20岁，那时候影迷手写给自己的信，高圆圆依旧悸动，描述那是线上无法比拟的珍贵。

WOW!studio（孔雪儿）、刘涛（刘些宁）化妆：唐玉（孔雪儿）、Noriko（刘些宁）艺人总监：姬畅制片：阿灰造型助理：婷婷、思宇地毯鸣谢：毯言织造排版：于妙妙

周也的“也”字，带有一丝“未完待续”的延伸感，就像英文词里的“and”，符号里的“……”，给人以无尽的想象和向往。自由地探索所爱，坚定的自我选择，是属于Z世代特有的青年底色。作为出生在这个世代的一员，周也身上或多或少映射了时代的影子。站在演员的视角，从初涉演艺的好奇，到渐渐感受到表演的欢欣，她用青春肆意绽放着对表演、生活、人生的体悟，燃起了一把星星之火，给予更多的朋友以力量。和周也的对话，发生在她匆匆结束工作后的回程动车上。刚接起电话的那头，能浅浅感受到周也有点“懒懒”的声线。确实，她的日程太满了，日常基本都在片场连轴转。入行至今，周也几乎是和角色一起成长。聊起感触颇深的角色，周也回忆了今年夏天刚拍完的电影《倒数说爱你》中温和又勇敢的韩书妍，“她可以为了挽回对方的生命放弃自己最爱的东西。我觉得自己跟她挺像的，如果真的遇到很在乎的东西，我可能也会炽热地燃烧自己。”在周也身上，你会看到一个盛放着的女孩炙热的朝气。对于争议，她没有选择云淡风轻地淡然一笑，而是用带有青春属性的“稚气”和“执拗”表达自己的不在意。那更似坚毅果敢的少年，周围荆棘肆现，依旧目光如炬地向前。那股无畏耀眼的少年心性，想来总是让人为之触动的。

在街舞的赛场上，“火药味”从来都不是让比赛走向暴力和极端的代名词，而是在技巧与风格的对决中，令氛围推至顶峰的催化剂；微妙友谊往往也在这样的氛围中悄然产生，“现在认识的很多朋友都是因为比赛，街舞的比赛就像交朋友的会客室一样，大家在舞台上是对手，通过舞蹈交流，下了舞台则可以成为朋友，因为都有共同的爱好。”Bboy

青年有多少种形态？我们常常看到各类数据统计分析当代青年的消费观、恋爱观、人生观等等，年轻人的方方面面似乎都已经历了审视和钻研。他们被各种研究方法解读、分类、贴标签，但是我们似乎还是难以找到合适的词语来形容他们，作为独立个体，他们每个人都有自己独特的属性，数据难以触及也无法概括。

今时今日，我们仍需对一个令人不安的现状产生共识：尽管“性别权益”和“性解放”呼声高歌猛进多年，尽管“性别议题”于社交媒体之上频频激起水花儿，然而，大众似乎仍将女性胸部的裸露或它在公共生活中的“显形”视为“妖魔化”的行径，我们的身体似乎仍旧无法得到“去色情化”的对待。不凝视、不意淫、不窥阴，简直是妄谈。比如，今年七月，英国女演员Florence

入口处的签到人员、摆满各式调酒的酒台、众人围坐的卡座、供人肆意舞动的舞池，以及迷幻绚丽的灯光和低频强节奏的电子舞曲……当这一切属于Club的“原生景观”于美术馆中原封不动地重现之时，此种“移用”给人一种恍惚而惊喜的错觉——散发着艺术灵韵的、肃穆而圣洁的“白盒子”，竟然成为了俱乐部文化得以荡漾的全新场域；宛若荆棘般丛生的地下亚文化，竟然成为了与之堪称“云泥之别”的艺术语境的“座上宾”。这一“盛景”发生于11月05日深夜。作为艺术家组合艾默格林与德拉塞特（Elmgreen

cm。图片由艺术家提供。（上）查理·阿赫恩（生于1951），《音乐录影带拍摄现场的黛比·哈利和金发美女乐队成员，以及背景中正在创作的李·奎诺尼斯和“妙手佛迪”》,约1980，艺术微喷，30

“当你享受一件事时，你其实不太记得它是怎么发生的，你只会记得那种开心的感觉。”《这！就是街舞5》舞台上，INTO1赞多（以下简称赞多）的这一感受尤为强烈。Freestyle时跳了什么，做了什么动作，他并不十分记得。3岁开始跳舞，律动早已内化，很多时候都是下意识反应：单手侧躺旋转、下腰180度侧翻、双手腾空跳跃，每个动作都难度极高，爆发力极强，台下一片惊呼与尖叫。相对来说，招牌动作“可丽饼”——

李沁是那部分享受剧组生活的演员之一。早上开工，晚上收工，每天两点一线，如此重复百来天，于她而言并不单调。一些时刻，她从周而复始里体会到了一种意趣盎然的律动——那是身为创作者的灵光时刻，她为之雀跃，也长久受此鼓舞。

随着第14张录音室专辑《调教》于年中推出，陈珊妮的发片巡回演唱会“调教×教条”也应声而来，最具标志性的“啰嗦体”影片更是作为演唱会的保留节目在这轮巡演中追加两波更新：台北演唱会以“你是自由的”为题，到了高雄场则由时下常被人们挂在嘴边的网络流行语“笑死”开头。对live即时意义的在意，让陈珊妮可以随时产出突发奇想的桥段和互动；而对看过了台北场再去高雄二刷的观众而言，犹如拆盲盒般随机惊喜，让live的有趣之处加倍放大。舞台周身呈二倍速环绕着键盘打字的音效和陈珊妮不带任何表演性质的朗读，一长串无法被定义文体且毫无上下文逻辑的啰嗦提醒逐字地跃到巨幅LED大屏幕上，一旦台下观众被戳中笑点或痛点，便会引发一阵掌声、欢呼、尖叫甚至眼泪。渐进的排比句和漂亮的格式塔诉说着陈珊妮对现行社会的观察和思考，一派并不正经的醒世恒言给予这个世代难得的文字刺激。404

Burke看来，审美的取舍让位于心理感受。引发观者的“惊惧”，是崇高之物拥有巨大吸引力的根本原因。在他看来，当崇高之美并未威胁到我们自身时，它可以激发一种“令人欣喜的恐怖”（delightful