“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”这是加西亚·马尔克斯为生活下的定义。在这个被社交媒体主导的时代，“出片”成为一种生活方式，捕捉和记录瞬间已成为我们生活的重要组成部分，我们每个人都是自己生活的记录者，这未尝不是我们对抗有限的记忆的一种方式。当手机不再只是通讯工具，它已然成为我们捕捉瞬间、表达情感的媒介，我们用这样微小的记录，证明生活值得被记住。“夏日的美好是与家人一起，在院子里吃着西瓜喝着汽水，然后肆意的玩耍，感受被凉风吹过的惬意欢愉。”《风吹一夏》，Anlee然而，普通人如何在日常琐碎中拍出艺术感，如何让每张照片都有故事可讲？“温暖的世界”华为影像XMAGE全球巡展上海站，为所有热爱摄影和生活的人们带来前所未有的灵感和震撼，同时，也为我们带来一个全新的答案。“温暖的世界”华为影像XMAGE全球巡展上海站在影展中，汇集了来自全球各地的摄影作品，展示了影像艺术多样性的同时，也让观众看到普通人用手机捕捉到的富有艺术感的日常瞬间。一幅作品背后或许没有跌宕起伏、扣人心弦的故事，但仅仅是简单的生活景象，也足够打动人心。真正的诀窍在于，它们都源于生活中最真实、温暖的情感，简单但足够真诚。《微笑小狗》，小北正如法国著名摄影师布列松所说：“在一张照片中，情感是真正打动人的部分。”华为影像XMAGE全球巡展正是通过这样的情感联系，让观众在欣赏作品的同时，也能感受到世界的温暖与美好。《母子马》，陈捷阳，“雪山上的母子马”而这一切正是基于华为XMAGE全新升级的品牌理念：以极致的影像技术和体验，激发消费者的想象力、创造力、鉴赏力，让每一张影像作品呈现超越表象的力量感。2024年，“温暖的世界”华为影像XMAGE全球巡展的启动将生动再现手机摄影的艺术魅力，通过镜头下的生活瞬间让大众共同感受影像的力量，找到生活给出的答案。在“温暖的世界”影展中，我们将目光聚焦普通人的摄影创作。他们或许并不专业，但正是这种真实和自然，赋予了作品独特的温度与力量。这些照片记录了他们的生活、情感和瞬间，而这些瞬间，也正是我们每个人都能在日常生活中感受到的。“怀里的爱犬，脸上的笑容，陪伴，可抵岁月长。”《陪伴》，李雪莲“温暖的世界”，这不仅是摄影艺术的力量所在，也是展览所传达的思想。从宏观到微观，从自然到生命，影展带领观众重新审视生活中的温暖与爱。展览通过十大影像单元向观众展现了影像艺术如何捕捉生活中的温暖的世界，并传达深刻的情感和哲思。《飞鱼》，胡一天在影像艺术的世界中，自然的宏伟与神秘总是吸引着人们的目光。在“自然的奥秘”与“景观与空间”单元，观众被带入了一个以自然为主题的空间，这里展示了来自世界各地的壮丽景观与精妙的空间构造。这些作品不仅仅是对自然风光的记录，更是对人类与自然环境如何共存的深刻思考。透过这些影像，观众得以窥见大自然的神秘与力量，同时也感受到人类在自然面前的渺小与依赖。自然的广袤无垠与其内在的秩序，启示着我们如何更好地与这个世界共处。随着展览的深入，视角逐渐从宏观的自然延展到微观的生命世界，“与动物对话”和“生命的故事”。在这些充满温情的影像中，人与动物之间的互动，以及生命的诞生与成长，构成了一个个动人的故事。这些作品让我们看到了生命的脆弱与坚韧，无论是初生的小生命，还是与人类共享地球的野生动物，每一个瞬间都传递着生命的力量与美丽。在这里，生命与情感的主题得到了升华，它显化了所有生命之间的相互依赖与深厚的情感连接。这些作品以细腻的方式提醒我们，生活中那些看似平凡的瞬间，往往蕴含着深刻的意义与力量。《松鼠》，季春野，“当松鼠遇见光”当展览的焦点从自然与生命逐步转向“我与你”与“少年的世界”，大众的目光被引导到个体成长、家庭、友情和爱情的温暖瞬间中。成长的故事往往充满挑战，但也正是在这些过程中，个体找到了属于自己的道路和归属感。作品中的每一个瞬间都像是人生的一部分，反映了人与人之间深厚的情感纽带。“在黄金时刻的宁波街头偶遇了一个小女孩，我只是静默站着。二十分钟后，这个瞬间诞生了。”《诞生在黄金时刻》，一根葱（戴一聪）随着展览的推进，将进入一个充满激情与能量的空间“运动的乐趣”。在这里，影像作品捕捉了运动中的动感瞬间，这些作品展现了人类在运动中释放的激情，动态的画面与静态的影像交织在一起，让观众在欣赏的过程中，体会到摄影艺术中技艺与创造力的极致展现。你我、情感、自然、世界，这些我们置身其中的寻常的、平凡的但真诚的温暖瞬间不仅贯穿了整个展览的各个部分，也在每一个展区中得到了充分的表现与诠释。在这个充满艺术与情感的人文空间中，你我都将经历一次深刻的心灵之旅，感受到影像艺术的无穷魅力与力量和这个“温暖的世界”。《云端球梦》，城市穿梭客，“夕阳金光下的足球少年”在华为影像XMAGE全球巡展的背景下，上海站的影展显得尤为独特。作为全球巡展的一部分，上海站是规模最大、参展作品最多的的一站。“温暖的世界”华为影像XMAGE全球巡展上海站上海这座城市，既有深厚的历史积淀，又充满了现代化的活力，作为国际化的艺术之都，与世界艺术脉动同频共振，上海站的展览将以其独特的方式将城市文化与全球影展紧密结合。无论是展馆的设计，还是展出的300多幅全球优秀摄影作品，都在这影展布置中得到了最好的展现，巧妙地将影展与上海这座城市的文化底蕴相融合。“有时候，一个简单的动作就能让人心潮澎湃。”《舞龙》，

游戏《Camera

在青年人的成长道路上，「老师」是他们最熟悉也最重要的一群人。当下世界多元变化，老师们既变，也不变——他们变得更酷、更斜杠、更充分表达自我，而在教书育人这件事上，他们也用更丰富多样、更符合当下时代的思维和方法，影响着学生以及更多人。因此，《NYLON尼龙》将目光对准了这样一群「酷老师」，他们中有的将三尺讲台化作了激励学生探索自己和世界的起点，有的在教学之外频频跨界、突破专业的意义和外延，另一些则反过来，将自己的另一方钻研领域，打造为非传统的教书育人途径，甚至愈发成规模、影响更多人。第二位「酷老师」的故事，来自国家一级演员、上海越剧院傅派传人裘丹莉。她用戏曲跨界二次元热门IP，获得超高的播放量，以及和作品一样突破圈层的社会关注——而在裘丹莉看来，这只是第一步，只是她终于成功抛出的一根橄榄枝，她希望的是，通过它能让更多人了解到戏曲这棵大树的根源、发展和魅力。以下是《NYLON尼龙》与「酷老师」裘丹莉的对话。裘丹莉COS《原神》角色云堇。浙江嵊州，越剧在这里起源，裘丹莉出生在此地的越剧世家——从还在妈妈肚子里的时候，裘丹莉就在听越剧了，可能也是因为此，从出生起，传承越剧的使命感就与她相伴。所以，当裘丹莉努力成长为越剧名角，而传统戏曲又面临着传播困境的时候，她决定重新生长出一个自己，在二次元的世界里为越剧找到一个现实世界的入口。《原神》《哈利波特》《崩坏：星穹铁道》......裘丹莉跨界创作的二次元主题视频，获得了极高的关注和播放量。2022年，裘丹莉在B站发表动态：“如果我走近你们，感受你们的次元空间，你们是否也愿意牵住我伸出的手，一起来感受越剧的美。”——此后，由她演唱的越剧版《神女劈观》，点击量突破了180万，连续多日登上了B站的热门榜。这是一个与游戏IP《原神》相关的作品，在不到一年的时间里，裘丹莉通过不断的尝试，踩中了一个与年轻人极为契合的连接点。8月，裘丹莉与博主林簌SUSU在“原神HoYo

《NYLON尼龙》拍摄当天，王建国和门腔刚完成了爱奇艺的《喜剧之王单口季》节目第一次的录制，第三季度，首期节目已经上线。王建国告诉我们，目前他的工作和精力主要专注于这档节目当中；同时，这也是脱口秀演员门腔第一次参加综艺节目的录制，为他带来了新鲜感、开心和疲惫的混合体验。黄色外套、长裤均为Fendi开篇首图西装外套、衬衫均为Shanghai

《黑神话：悟空》海报孙悟空从吴承恩的《西游记》里跳出来在互联网上安家了？由游戏科学出品、以中国四大名著之一《西游记》为灵感的国产3A游戏《黑神话：悟空》，在8月20日刚一上线便掀起了一阵风暴。截止到上线当日，总热度话题量达9.41亿、相关热搜200条＋，现如今同时在线人数超过350万、全球销量预估超1000万、总收入预估破4.725亿美元......凭借着出众的内容质量和美学文化，《黑神话：悟空》短短几天便成了现象级游戏，被众人称为“游戏时代里的赛博说书人”。不论此前的你是期待已久的“香槟派”，还是并不看好的“褒姒派”，所有互联网冲浪人都抵挡不住《黑神话：悟空》的来势汹汹。《黑神话：悟空》海报尼龙游戏社团小分队自然也是如此，被《黑神话：悟空》硬控之后，大家带着体验在群里开启了一键热聊模式：“我要拿到定风珠！”、“破防！第一关体验感太强，有点难”“我在打百眼魔君，被折磨！”“我打到白骨精了！”......大家在热聊的同时，也带着好奇和探索抛出了不少问题，今天我们把提问的话筒交给30位来自不同高校社团的同学们，从游戏角色、故事的设定、文化ip的挖掘、操作感官体验等不同的维度对《黑神话：悟空》热情发问！统筹：Jin编辑&采访：Cia设计：圈圈

无论你是80、90还是千禧10后，唇膏启蒙应该都是M·A·C。这得益于M·A·C以独特创意和先锋视角一直引领着时代变幻的美妆飓风。自1984年诞生以来，M·A·C时刻保持敏锐的洞察力，密切关注时装、音乐、艺术等各个创意领域的新鲜动态，凭借独树一帜的色彩、质地，不断创造出代表每个时代特色的个性产品。在流动不息的时间长河中，塑造了丰富而多元的美学面貌，以“ALL

在青年人的成长道路上，「老师」是他们最熟悉也最重要的一群人。当下世界多元变化，老师们既变，也不变——他们变得更酷、更斜杠、更充分表达自我，而在教书育人这件事上，他们也用更丰富多样、更符合当下时代的思维和方法，影响着学生以及更多人。因此，《NYLON尼龙》将目光对准了这样一群「酷老师」，他们中有的将三尺讲台化作了激励学生探索自己和世界的起点，有的在教学之外频频跨界、突破专业的意义和外延，另一些则反过来，将自己的另一方钻研领域，打造为非传统的教书育人途径，甚至愈发成规模、影响更多人。第一位「酷老师」的故事，来自华东政法大学文学教授杜素娟。她的B站账号@杜素娟聊文学累计播放量已近2000万，在她的讲述中，文学经典成为当代年轻人人生困境的共鸣石——这背后，是杜素娟尽己所能读懂年轻人的真心与真诚，和选择最互联网的方式为他们作出启发和指引的努力，杜素娟也因此被许多人喊做“互联网妈妈”。以下是《NYLON尼龙》与「酷老师」杜素娟的对话。只要听到提问，杜素娟就会立刻前倾身体，微笑，给对方一个“我在听”的眼神。与此同时，杜老师的凳子上垫着、靠着的抱枕就有好几个——暑假前的学期末，在改了近1000份卷子的劳累中，用她自己的话说，她的腰经历了“一系列魔幻般的连环扭伤”。因此，接受采访时的她需要绑着护腰，时站时坐。而这一切，都在应承采访时只字未提。2023年，杜素娟以“理想是人生的弹簧”为题进行了一场演讲，她这样阐释主题：“哪怕巨石袭来，眼看就要把我们压垮，拥有了理想这段弹簧的我们，还是会保留一份对自己的想象，那我们的人生就还有余地。”从华东师范大学中文系毕业后，杜素娟进入华东政法大学执教，一直到今天。几乎从未离开“象牙塔”的人生轨迹，在给予了她钻研学术的纯粹环境的同时，也让源源不断的年轻学生，成为了她观察的田野。“断亲”、“社恐”、“亲情关系中的愧疚”……一系列关乎年轻人切身之痛的议题被提出，经由B站等平台的放大效应，被摆到更广泛的社会空间里严肃讨论。杜素娟以她对年轻人的共情，为他们向“大人的世界”撕开一道出口。“选专业和父母冲突该坚持吗？”、“为什么一边逃离父母，一边又会愧疚？”、“为什么你总是很难做自己？”这些视频主题的背后，是杜素娟通过观察年轻人、接触年轻人，所建立起的真实而精准的共情。在华东政法大学，杜老师教授的是文学课程，作为一名文学老师，她一直认为“文学即人学”，它研究人的故事、人生、人性和命运，不同时代、不同背景下人们的经历和选择，都通过文学作品的呈现，为当下提供一个“并无新事”的聊以慰藉的印证，和一些或许可以作为参照的脱困借鉴。作为华东政法大学的非法学类老师，杜素娟常常开玩笑自己是“非法老师”，这一身份让她可以守住“边缘的自由”，那些关于人自身的问题，可以在这方天地里被提出、被共情。很多学生都习惯在遇到困境和承受精神痛苦的时候，找杜老师讨论和交流——她的办公室也因此被称为“青年告解室”，至今，这样的师生互动已有20多年。杜素娟在B站2024校招生培训结营仪式，背后的屏幕上是年轻人向她发出的提问。而当播客和B站提供了新的契机，“告解室”也经由网络打破了墙壁，近几年来，杜素娟成为了更广泛定义上的年轻人们的“互联网妈妈”。她一方面喜欢这个称呼，因为在她看来，这是来自年轻人们未曾深交就赋予的信任；另一方面，她又不那么喜欢这个称呼，因为她感到，会在网络上寻找母爱替代的年轻人，往往在现实生活中没有得到足够的母爱和关注。对于年轻人的强烈共情，也引来了一些指责她“迎合年轻人”的声音，特别是在讲述“断亲”议题时，但杜素娟选择“轻视”中年人的傲慢。“他们忽略了一个重要的问题，他们忘记了自己曾经年轻过，也忘记了自己年轻时的感受，因此无法从年轻人的角度去思考问题，而是一味地从自己的年龄段和所谓的人生优势去看待年轻人。”杜素娟认为，一个人最可贵的品质，就是能够记住自己曾经的痛楚，无论是作为学生、儿子还是女儿时的痛楚，“这就是我们最基本的共情能力。”而也正是这份共情能力，能让她看到有限的学生背后，站着无尽的青年，他们有着相同的疑问，为亲情、爱情、为人生方向苦恼。他们也有独属于这一代际的困惑，在社会的不断异化中变得畏惧、怯懦。这是杜老师眼中互联网值得颂扬的一面：它所捅破的，是年轻人的苦痛一直存在，只是问题被提出来了而已。作为一批又一批学生和互联网上许许多多年轻人眼中的「酷老师」，杜素娟笃信教学相长，她感谢学生们帮助她跨越了年龄的隔阂，始终保持一种成长的状态，保持对知识的渴望和对生活的热情。她也在努力达成自己眼中作为老师的“酷”，“这样，老师才不会变得迂腐、油腻或居高临下。”N：最初是怎样的契机，促使你从校园课堂走向互联网课堂的？杜素娟：事情的缘起其实是相当戏剧性的。我的学生思祺是心理咨询师史秀雄的粉丝，她在史秀雄的播客上留言，提到了我在学校内部通过文学课给他们讲述的一些内容，史秀雄看到后，提议我们俩做个对谈，看看能否碰撞出新的火花。起初我很犹豫，因为外面的世界对我来说是未知的、可怕的，但是，学生们鼓励我试试看，于是我迈出了第一步。当播客获得了比较好的反响后，史秀雄提议我们一起做一套课程，在这个过程中，B站的一些年轻人也听到了我们的播客对谈，他们开始关注我，我也接到了B站编辑的邀请，邀请我到B站录制一些课程。那时候我甚至不知道B站是什么，还需要回去问我的学生。虽然一开始我很懵懂，也没有内驱力和自己的构想，但好奇心驱使我走出了这一步，并且持续录制了一年多的网课。在学校学习、教书二十多年，我曾经觉得自己很懂年轻人，从来没有很积极很主动地去对接过社会或者对接校园以外的青年，但是当B站的留言和私信越来越多的时候，我才开始意识到青年的范围其实很大，有很多年轻人并不如我的学生那么幸运，可以走进大学，也有些年轻人已经走上社会，在职场中找不到自己的成就感和生存的意义。他们在听了我的文学课以后给我留言，分享他们的苦恼和困惑，这些留言让我受到了很大的触动，那种被需要的幸福感还是很强烈的。2024上海书展，《文学中的人生进化课》见面会现场，这本由杜素娟和史秀雄的对谈构成的书籍于2023年出版，见面会后，年轻读者上前找杜素娟签名。N：在你看来，为何你的文学课，能够给到学生不一样的学习体验？杜素娟：最初，我给中文系的学生讲授专业课，注重知识理论的研究，当有一个契机让我开始给非中文系的学生，比如法学生，讲授文学课，我发现沿用专业性的方式去讲解，对学生来说吸引力不强，意义也不大。这促使我开始思考文学课的真正意义。我非常敬服华东师范大学前辈学者钱谷融先生的观点，他提出“文学是人学”的理念，我对此深表认同。文学是研究人的，它包罗万象，涉及政治、经济等各个领域，但最根本的是它讲述人的故事、人生、人性和命运，这些内容不分时代、民族和区域，具有普遍性。

高中生Forest在过去三年里，带着相机装备来到藏区、极地和无人区。为了拍好一处景观，Forest需要多次前往同一个地点，以“测试”出最好的季节气候、点位角度，甚至捕捉到前人所未曾发掘的独特风光——极地雪山的金色日出、极光和火山湖，这些记忆景象提炼成了8月9日于友谊湾171

《NYLON尼龙》拍摄的第二天，青年演员黄灿灿在新戏《爱你》中参演的部分就杀青了，剧中她扮演一位酒店餐饮部的经理，有机会再次体验一个全新的职业。进入7月，随着当下剧组杀青，演员黄灿灿得以休息，但她参演的剧集进入了热闹的上映阶段——动画改编的电视剧《时光代理人》在bilibili上映，备受期待的《长相思》第二季在腾讯独播。两个角色在荧幕上分别开启了自己的故事线。开篇图背心、西裤、包均为Prada

206个国家及地区，329个竞赛项目，762场比赛角逐，10,714位选手，巴黎奥运会——这场为期17天的全球体育盛事，将于法国时间8月11日晚九点在法兰西体育馆落下帷幕。闭幕在即，中国体育代表团完美收官，以40金27银24铜的耀眼成绩，再次向世界展示了大国的运动风采。在本次近900位“征战”巴黎奥运会的中国选手中，有近7成都是00后，在奥林匹克的竞技场上，Z世代已然成为主角。21岁的郑钦文以2-0的比分夺得网球女单冠军，成为亚洲第一位网球女子单打的奥运冠军；中国花样游泳队承载着41年的拼搏和努力，在奥运会首次夺冠，创造了历史；17岁的全红婵在女子跳水比赛中再次上演“水花消失术”，以425.6分在巴黎奥运会上摘金；20岁的潘展乐在4×100米混合泳接力赛上以45秒92的成绩刷新个人记录，并与团队夺冠.....2-0、996.1389、425.6、45秒92...比分、得分、时间...Z世代们用直观的数字丈量着运动与人体极限，他们不断地刷新记录，创造着新的历史篇章。

乐园，反过来念“园乐”。园用敞开的空间，将活力、热情与智慧吸纳进来，以此诞生乐趣。乐与园之间，用一动一静串联起当代青年与公共空间的关系。翻开当下青年的社交生活圈，“拥抱户外”成为一幅动态的生活图景，它们既拥有社交媒体的流量密码，也是青年一代面对生活方式变化所作出的潮流探索———以个人的生活区域为半径，把户外搬来城市周边。比起传统意义上的诗与远方，当越来越多潮流元素、户外活动、时尚穿搭以一种全新的视角，在空间之外展开角逐时，我们看到城市与人的即时更新，也看到从山野走向街头的开创精神。Never

在房东的猫存在于这个世界的第十一年，吴佩岭和王心怡也迎来了自己30+的时代，面向自己也面向世界，发现爱和相信是最简单也最珍贵的答案。点击观看视频2023年7月22日，上海东方体育中心，偌大的场馆内人潮涌动、座无虚席。“大家好，我们是房东的猫，弹唱小组合。”尖叫声瞬间点燃夏日。这是她们在组合成立十周年之际

改变时刻在发生，现在的胡一天明显察觉到，自己的内心越来越平稳，这是时间赋予他的经验。与之相随的，还有愈加富有理性且诚恳地对自己进行讲述。衬衫、毛衣、裤子、腰带均为Bottega

Monster夏熙正:墨镜、内搭、外套、裤子均为Versace腰包Givenchy刘海川:眼镜Gentle

盛夏七月，走入位于城市中心的温室花园，一个照明的人、一只花豹和满园的热带植物正在静候观众的到来。上海当代艺术馆（MoCA）在建馆19周年之际，推出了青年艺术家卤猫至今最为全面的大型个展《花与花豹的凝视》，以近300件作品带领观众回顾了卤猫从一位插画师到一位当代艺术家的十年创作之路。从幼儿园第一次拿起画笔开始，到大学毕业进入游戏公司工作四年后毅然决定辞职，开启全职插画师之路，卤猫从未停止用自己的美学语言描摹眼中世界。目前，卤猫已是国内知名的自由插画师。在插画以外，卤猫近年来更多专注于油画、雕塑及当代艺术创作。他用贴近生活的视角、明丽的色彩以及温柔的笔触体察着万物，并施以关切：大自然的四季变换、草木花卉的一岁一枯荣、城市中人们的远游与流浪……

因为没有抢到票，只去了26号还挺可惜的，没看到27号汪东城出的角色，我还挺喜欢他的歌的。不过看到了一直关注的《英雄联盟》选手TheShy，超级多人等他。N：你觉得大众对coser有哪些误解？张乐天:

去年，乐子毅拿到了他人生中的第一个国际大奖：徕卡奥斯卡·巴纳克新人奖(LOBA)。上一位华人摄影师获得LOBA奖项，已是十三年之前。一夜之间，慕名而言的媒体络绎不绝，乐子毅以异乡青年为主题的系列影像集《New

2024年夏日的巴黎，聚集着来自全世界的目光。第三十三届夏季奥运会将至，在这场万众瞩目的体育盛会之外，以浪漫自由闻名遐迩的巴黎亦是人文艺术蓬勃生长的沃土。正值中法建交60周年之际，《NYLON尼龙》来到巴黎，联合巨量引擎、巨量星图“闻香识巴黎”共同呈现中法特别展览——“高手过招，特别漂亮”，并携手KAZOO、洁柔打造了一场艺术感官之旅。两国“高手”、青年创作者们汇聚一堂，在切磋与碰撞之间，精进技艺，刺激发展，以探索不同艺术形式之间交融共生的可能。“高手过招，特别漂亮“展览现场整场展览活动从7月12日持续至13日，从开幕当天的现场表演到跨越万里而来的珍贵展品，无不让到场的观众享受了一场多重感官交织的盛宴。中国非遗传承下的创新表达，法国青年艺术家颇具个性的匠心呈现……两国文化交流之桥自然地架接，在巴黎，中法青年一同探索关于“美”的技艺。巴黎时间7月12日，一个明媚的午后，蒙田大道53号的内院一改往日的幽静，迎来了众多受邀参观的宾客朋友们。在这里，“高手过招，特别漂亮”中法特别展览即将盛大开幕。下午两点半，伴随着轻快的乐声，开幕式如约而至。中国版《NYLON尼龙》主编李璐璐、法国版《NYLON》出版人Laurence

奥林匹克运动传承至今，除了“更快、更高、更强”的宣言外，它于普通大众的意义何在？一项体育运动，它如何作用于人的身体与精神？抽象的奥运精神，又如何与个体的运动趣味连接并互文？演员佟大为与三位奥运志愿者，从他们自身经验出发，给出了各自的答案。佟大为：格纹衬衫Canali长裤Ralph

郭昊的微信名叫“小名竹鸡”，头像是一只穿着秋衣、身形颀长的狗狗。起这个网名没有什么特别的内涵，他只是单纯喜欢字词随意组合后，读起来有些修长、轻快的感觉——某种程度上，和狗狗有点像。自2018年开始写诗、以文本平面和影像为媒介创作以来，郭昊发觉自己时常痴迷于字眼或图像被拼接的过程中，彼此之间有些奇妙的关照和呼应——就好像在玩某种自发的、旁若无人的游戏。《室内瀑布群：2018-2023思绪纪实》去年九月开始，郭昊对“辞海”产生了研究的兴趣。这样一个字典的名词性标题，带有一种天然的双关。在郭昊的想象中，作为语言工具书的大众含义之外，“辞海”也对应着一个富含情感隐喻的动作——告别大海。对海的迷恋从他很小的时候就开始了，出生在水系发达的泉城济南，使得郭昊在创作时，总会不自觉地使用与水有关、或水延伸开去的意象。他以诗的形式编纂了一本抒情性质的字典《辞海》，用带序号的诗句组成注解和例句。在此之前，他还创作了诗集《赶海》，作为一段“走向大海”的生命历程的补充——相对于《辞海》而言。《室内瀑布群：2018-2023思绪纪实》则记录了他过去五年在洗澡时的所思所想。郭昊的大部分作品都充满了与水有关的意象几乎是下意识地，潮湿的水汽弥漫在郭昊的作品之间，成为如同线索一般的气质。郭昊也很难解释，在“水”身上，自己长久以来安置的情愫与寄寓，究竟意味着什么。瀑布、喷泉、淋浴、游泳……仿佛一个个湛蓝色的命题，在一些必然的时刻升起，凝结成为过往生命叙事的关键词；随后又降落在记忆深处的海域，流动不歇，亦萦绕不去。“就像再壮大的瀑布也只是暂时性的现象，关上浴室的淋浴阀，水流就会在瞬间消失，才发觉人生的许多事情都是这样。”以下是他的自述。辞海这两个字，似乎对应了这样一种想象——大马哈鱼洄游，从大海游回淡水，然后在自己诞生的淡水中死亡。海在这趟旅程中作为一个无法回去的地点，就像人无法回到过去的时间一样。事实上，它映射了我2021年至2023年期间，一段无法自处的、有些迷茫的过去。这个概念其实在《赶海》之前就有了，只是当时没有落实成具象的作品。每个人都在努力学习如何告别——这需要花费一定的时间。如果把它比作一本书，现在，我可以尝试着把这一页翻过去，哪怕它上面有很多直白的、惊心动魄的，或者是无法被忽视的划痕或批注——我也想要试图走出，离开那片海域，投身全新的风景。《辞海》中的“修炼”虚构了一个修行之人的作息诗，是《辞海》最重要的语素。在字典这样一个形式排布有些严肃、庄重的场域里，我想以另一种轻巧的方式重新编织文字，并嵌入一些虚构的想象。比如，虚构出这样一个修行之人，他有一套按照自己节奏设置的一天的作息：三点到八点用脚尖在水面走，十一点保持周长在图书馆和苹果之间，接近两点时他的身体最轻最适宜飞行……像布劳提根的短篇小说《正确的时间》里讲的——两点四十五分是对于老人来说，最想要的、最让他高兴的时间那样——修行人也有自己的章法。事实上，写诗对我而言，无异于一种抒情的本能。但人只有在心情不好的时候才会想要写作，才会需要调动文字来记录、抒情或者虚构。我还记得高中的暑假，经常会去姥姥姥爷在威海乳山边买的房子度假，每天都很轻松、愉悦，早上吃过饭走过马路就能到海滩，放音乐的喇叭永远都在放《张三的歌》，那种快乐好像永远不需要写作。沙滩上的《赶海》其实《辞海》对应的那三年，尤其是2022年，除了大环境会使每个人的生活比较艰难之外，我自己的情绪也出了比较大的问题。最困扰我的一点，是这种情绪上的问题使我不会写，或者说不想写，不想去拍东西，我会觉得创作是无力且无用的。像是要求一头没有奶水的乳牛挤出奶水，而我挤的是我的大脑，干枯的、带血的文字或者画面，它们甚至可能都不甚美观，但是它们无法再来一遍。往前的2018年到2020年，大约是大二、大三的时候，我则像是得了某种“暴食症”，

起势，仍是年少的热烈与昂扬。那尔那茜的叙事并非是线性的、常规的，相反她像是一个气势汹汹的闯入者。在《封神第一部》预告中，她以女将军邓婵玉的惊鸿一瞥，在当下密不透风的梅雨氛围里，划出自己的一片印迹——这是她身体力行的实践，也是《封神第一部》构建出的关乎青春、家国与民族理想的图景——自此，久旱逢甘、信马由缰。棉质毛巾布衬衫、棉质背心、尼龙短裤、Rocking

48》时期的练习生高宥辰对于长时间待在练习室里独自训练的高宥辰来说，《PRODUCE

7月1日，德国欧洲杯就将进入淘汰赛阶段。和每一届大赛一样，赛场上，既有不死老兵们的鞠躬谢幕，也有璀璨新星们正在越发耀眼。2024年的当下，足坛的交替轮到了00后甚至05后们，他们成为了大批量抢班夺权的新主角。得益于社交媒体时代流量为王的造星机制，这些天之骄子已然享受到了巨大的曝光量。三轮小组赛过后，金子的光芒已经有些捂不住了。对于本届欧洲杯的历程而言，至多还有四场比赛，他们中的不少人就将飞上枝头，成为C罗、梅西、姆巴佩式的世代级球星。英格兰中场、2023金童奖得主贝林厄姆（Jude

点击观看CBA小前锋齐麟特别纪录片齐麟是属于篮球的，从高中联赛到CBA总决赛，他干拔跳投，表现出超乎常人的天赋。齐麟是属于生活的，他喜欢说唱，是京剧票友，也跟其他年轻人一样，钟爱台球、射击游戏。齐麟是属于自己的，他向往冒险，保持自信，不畏未来。未来可期，齐麟可期。外套、T恤、裤子、鞋子、墨镜、项链、戒指均为Louis

0」，鼓励青年创意者参与，共同引发积极的变革，用想象力和思辨力应对气候变化带来的生态危机（上）yehyehyeh创新社创始人叶晓薇介绍Cimativity

1903年，里尔克开启了同年轻诗人卡卜斯的通信。在五年的时间跨度中，他们以十封信讨论着诗和艺术，讨论着两性的爱，严肃和冷嘲、悲哀和怀疑，讨论着生活和职业的艰难——这都是青年人心里时常起伏的问题。“现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里‘生活’吧。或者，不大注意，渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。”他以自己的故事与经验作比，却并不教条地给出明确的答案。他知道年轻人的答案，只得在风中寻，只得向时间里寻。时至今日，书信已不再是当代年轻人熟稔的通信方式。互联网早已从世纪末的一个壮阔畅想，转化为一种翻天覆地的实践——几乎每个人的生活都被它改变——人们借此获取信息、了解世界、展示自我，沟通远比一个世纪前来得顺畅。只是，里尔克与卡卜斯所写就的那些年轻的困惑、躁动与激情，并未伴随着科技的进步而消减。当下的年轻人仍旧向时代提着问题，以身实践着问题于当下世代的解法。投石问路，“自由博主”

中法两国在艺术上的交流长河，一直在生动地流淌着。一百多年前留法的那批艺术先驱面对世界的语境，建构了属于自我的身份认同，带着对中国社会的关注和印迹。百年后的当下，当全球化成为世界的命题，在中国的法国艺术家，似乎更倾向于解构对本土社会的关联，抛下文化包袱，让创作与当下的生活发生对话，回归更细微和日常的个体创作。Pierre

Park，章子飏直观地感受到这里所有人发自内心的热情，无论是与开发者进行交流的工程师们，还是园区里的工作人员，“都是真心希望你享受这个活动的。”章子飏也被这份热情感染。章子飏在Apple

又到一年毕业季，这是一个充满回忆与憧憬的时刻，每一位毕业生都站在了人生的新起点，带着在校园中积累的知识与经验，满怀对未来的无限期待。毕业季不仅是对过去岁月的总结，更是对未来生活的畅想，是每个人生命中独特而难忘的一页。《NYLON尼龙》每年都会在这个时候邀请毕业生们创作海报，今年也不例外。我们邀请了北京服装学院、东华大学、华东师范大学、武藏野美术大学、名古屋艺术大学、京都艺术大学、多摩美术⼤学的10位同学，创作出一系列充满创意与思考的毕业季海报。这些作品不仅有对艺术的独特解读，也有对未来的大胆畅想，还有对当下社会生活的投射。在这些灵感迸发的作品中，我们可以看到千人千面的表达，每一幅画面都展示了创作者们独特的视角和情感。北京服装学院2024毕业生王秋韵为《NYLON尼龙》创作的毕业季海报（选送自CCE策展实验中心/青果论坛）即将毕业的王秋韵就读于北京服装学院数字媒体艺术专业信息设计方向，汉字作为世界上唯一常用的的象形文字，其演变过程蕴含着一种纯粹中式的设计思想，她的设计作品“象形键盘”灵感来源便来源于此。本次《NYLON尼龙》毕业季的海报设计也基于此，让人体会到汉字作为象形文字独特的魅力。王秋韵设计作品“象形键盘”N：为什么会创作出这张海报？海报中出现的元素、色彩等有什么含义？王秋韵：大家目光所及的海报主体其实是一张摄影照片，用一张长曝光拍摄的照片留下了“尼龙”二字的文字演变过程，是基于毕业设计作品中文字演变补间动画的延伸。首先我用我的毕设作品中文字演变补间动画的基本技术把“尼龙”两个字从甲骨文到金文、篆书、繁体字、简体字的动画制作出来，然后使用单反相机的手动档，把快门速度设置成和动画的播放时长一样，同时按下视频的播放键和相机的快门键，拍摄出一张留下了文字演变痕迹的长曝光照片，后期稍微在ps里调整饱和度和曲线等。没有使用色彩，因为希望大家专注于字形本身。N：可以介绍一下你的设计作品“象形键盘”么？王秋韵设计作品“象形键盘”王秋韵：“象形键盘”是在大三学期的一个小课程作业，使用了origami的可视化编程制作了一个基于ipad屏幕端的可交互的高保真原型。以下是当时的想法来源：我在学日语，日语里有很多繁体、异体汉字，在日复一日的背单词中，我仿佛又重新认识了一遍我们的汉字，产生了一些关于语言学、传播学的思考。北京服装学院里的《NYLON尼龙》毕业季海报，摄影：马半月汉字作为世界上唯一还活着的象形文字，我觉得它渐渐失去了象形文字的特点，这是很让人痛惜的。比如鲁迅写《故乡》时，觉得需要一个表示动物，念“cha”的字，没有使用打字机，而是直接在稿纸上手写了一个反犬旁表意和“查”表音，组合起“猹”字，造了一个字。王秋韵设计作品“象形键盘”“问渠那得清如许，为有源头活水来”，现代字库堵住了汉字随时代发展和生活变迁而继续造字和演变的源头；拼音输入也使表音超过了表意，固然这大大提高了效率，但我认为我们应该重视这一点。从画到字的演变中蕴含着一种纯粹中式的设计思想，以及我们中国人共同的认识世界的逻辑。所以我想要用这样一种交互的形式让人们了解汉字最开始的样子及其演变，体会汉字作为象形文字独特的魅力。北京服装学院里的《NYLON尼龙》毕业季海报，摄影：马半月N：在“象形键盘”中信息设计和艺术关联在一起，毕业在即，未来你想从事哪个行业？你对未来有何期待？王秋韵：未来想作为一名设计研究者，在硕士甚至有可能是博士阶段继续把这个研究主题深入和拓展。每天过的开心和幸福就好！北京服装学院2024毕业生黄乙轩为《NYLON尼龙》创作的毕业季海报2024毕业生黄乙轩就读于北京服装学院视觉传达专业，从个人的毕设出发，她创作了这张“艽野回声”的《NYLON尼龙》海报。北京服装学院里的《NYLON尼龙》毕业季海报，摄影：马半月N：简单介绍一下本次海报创作的灵感来源吧~黄乙轩：灵感来源于我的毕设，一个混合媒介实验短片《艽野回声》。本片的创作主线是记录一场个人的“纸上乡原”的探索，将散文《我的阿勒泰》中的意象与作者在北疆地区的所见所闻，所思所感进行结合，以轻盈柔和的基调，叙述从“我”的视角出发，去观察纯粹的世界，寻找与探讨

五月五，仲夏暑，全国开始进入龙舟时间。尤其今年龙年，龙舟竞渡特别多，许多大学的龙舟队就在热浪中投入舟楫，搏击风浪，出水入水，化身为龙，没有什么比水上运动更能彰显青春和热血的了。从传统木舟到碳纤维桨，从上古祭祀龙祖到今年巴黎奥运会表演项目，虽然龙舟是俯着身子在划，但确有一种昂扬向上的生命力，让它渡过沧海，再掀起生猛的浪。我们和最近在五湖四海准备龙舟比赛的队员聊了聊，听听他们再次挥桨入水前心头响起的鼓动。在出发2024台北国际龙舟锦标赛的前夜，代表上海市出赛的上海海洋大学龙舟队出奇地从容，这支传奇队伍有近20年的历史，他们一直抱持着“以我为主”的信念，把每次比赛当作检验自己的机会，不会太在意对手是谁或比赛级别，他们相信，在每一次比赛都保持平常心，才能发挥出真正的实力。上海海洋大学龙舟队N：作为一支强队，你们和其他队伍有什么不同？李昱辉（大三

“虽然我长得不赖，但我能考到这个成绩是一种幸运”“我的脚趾头当场就断了，但我下场打了个石膏，第二天继续”“当时我在去往下一场考试的火车上，收到初战失利的消息，我直接弃考了”“大院录取的就那么几百个人，我们都是千军万马过独木桥”，近几年间参加艺考的四位同学这样描述艺考。早些时候，艺考还被冠以“文化不行靠艺考”“弯道超车”“名校捷径”等形容词；如今，艺考生们互相竞争的对象从所谓的‘文化课不好的同学’变成了‘喜欢这个专业的优等生’，部分专业的线上艺考录制甚至需要专业的摄制环境，对灯光、背景、收音、着装等因素都极为讲究。2024年艺考改革全面落地，校考院校的录取分数线提升至二本线，院校统考中文化课的成绩占比也提高到50%。这一变化，让本就“卷”专业考试的艺考在文化考试中又多添了将近“几十分”的阻碍。来自成都的埘煜刚刚拿下四川省影视表演艺考的第一名，现在正在备考文化课，北京电影学院是他此次考试的目标；乐思铄在东华大学学习影视表演，即将毕业的她，如今是一名刚刚入圈的新人演员；阿悦学姐在浙江传媒学院学习播音主持，在艺考中完成蜕变的她，现在是一名艺考博主，想要用自己的经历帮助更多学生；小符是一位海南省播音主持专业的应届生，在艺考统考中稍稍发挥不佳的他，正在以更开放的心态面对接下来的考试。我们和来自播音主持、影视表演专业的他们聊了聊天。当那些对艺考“小聪明”式的想象被颠覆，真实的艺考究竟是什么样子？应届艺考生如何面对自己人生中的第一大考？进入大学校园的艺考生如何适应大学生活？以下是他们对各自的艺考经历、大学生活的讲述。埘煜来自四川，高一时，他是篮球特长生，练了六年体育。按照正常路径，他本应顺利拿到运动员证书，通过体育考试，完成升学。可突如其来的一场伤病，打断了他的升学之路，他无法如期拿到证书，而伤病之后是否能恢复到原来的竞技状态也是未知。“刚开始我非常焦虑，原来规划的路走不通了，很担心自己再也上不到一个好的大学，但还好我的父母一直陪着我，让我和他们分享心事，带我出去散心；还有我的朋友们，他们也一直安慰我，在我身旁。”埘煜生活照（上）埘煜和同班同学毕业合影（下）一次偶然的机会，埘煜隔壁传媒班的朋友介绍他和当时机构的老师认识，老师一眼就相中了青春阳光、外形姣好的埘煜，随即开始向他介绍艺考和影视表演专业。当然，埘煜也有自己的担心，从练体育到学习表演，没人知道他能否完成这么大的转向。“当时又陷入了另一种焦虑。”原本只是为了换一种途径更好的升学方式而选择影视表演，可在机构练习的过程中，埘煜却渐渐喜欢上了这个专业，他热衷于在演绎不同角色时去揣摩和感受人物当时的心境，通过台词深入领会一个角色。让埘煜印象深刻的是一段消防员扑灭山火的表演，在剧本中，队长就要牺牲了，他把手伸出来向埘煜扮演的队员求助：“我非常能感受到队长的无助，一想到要去救他却无能为力，我的心情也会跟着非常难受。”埘煜形象照准备艺考的过程艰难重重，影视表演的考试分为声乐、台词、形体、小品，四个项目有不同的备考方式。埘煜条件出挑，但备考时也很“卷”，他常常利用午休时间一个人去练习音阶和基本功，“把基本功打牢，晚上大家一起上课时，提升就会比较快。”夜晚的练习课通常会持续到凌晨一两点，回忆起备考时最难忘的瞬间，埘煜说：“当时我的台词部分已经结束了，我躺在垫子上，看着一个寝室的同学们认真念白、表演的样子，突然感受到一种微妙的幸福。当下已经很累了，但是看着一起努力的大家，会感到开心。”埘煜与北京电影学院的合影埘煜的努力收获了回报，他以四川省影视表演第一，北京电影学院第五的成绩完成了自己的艺考，同学们也打趣他是北电的“五阿哥”。谈及未来，埘煜并不想成为流量明星或是偶像，他想成为邓超那样的实力派演员，留下如同《烈日灼心》里那般经典的表演片段。“帅是没有尽头的，总有人会比你更年轻，更帅的，还是多点内在好。”小符来自海南，初中升学高中时，他便凭借播音主持的特长进入高中。在初三时，本想找高中老师辅导的他被认为资质平平，小符没有放弃，只是不断另寻他法，练习和提高自己。在最终的升学考试中，他以自己的专业性和执着打动了老师。高一的时候，小符便坚定要通过艺考升学。他和六位同学跟随学校里一位擅长播音主持教学的“师傅”学习，但与大部分艺考生不同的是，小符并未经历太长时间的集中训练，大部分上课时间都是周末和学校放学之后。播音主持专业的小符（符传伟）回望自己的备考经历，小符印象最深的却是唯一在北京封闭学习的日子。“出发当天，我还在海口参加朗诵比赛，我的组别靠后，轮到我的时候已经很晚了。迫不得已，我只能定当天晚上最晚一班飞北京的航班。由于时间问题，我也无法住到机构的宿舍里。凌晨一两点到北京后，我在机场找了个酒店就睡了。现在想想，我还挺佩服自己的，有种为了梦想勇闯京城的感觉。”从北京封闭学习回来后，小符的专业能力有了长足的进步，一个月沉浸式的学习，老师和同学们都感叹他提高得特别快。播音专业的艺考分为稿件播读和即兴评述，在高一高二，小符接触更多的是前者，在高三才慢慢接触即兴评述。与大多数考生不同的学习方式，让他在竞争中并未占到太多优势。小符与中国传媒大学的合影在刚刚结束的统考中，小符没有发挥好，五个校考都没有通过第一轮的线上面试。“当时得到消息，我有一段时间整夜整夜地失眠，根本睡不着。但转念一想，觉得这种内耗其实没必要。失利只是暂时的，但投入太多情感，影响了自己的学习节奏，才是持久的影响。慢慢我就想开了。”

青年们正以自己的方式书写着个人故事，将他们的生长轨迹、瞬时的思考与情感的发生仔细剖析，一章鲜活的成长论述也就跃然于纸上。以唱作音乐人张钰琪、演员吴汉坤、说唱歌手Bohan冷博涵、专业滑手张鑫及“自造律动”玩家庞雅心为本期青年代表，一同读取他们的范本。《NYLON尼龙》2024年六月刊封面由张钰琪、吴汉坤、冷博涵、张鑫、庞雅心演绎继今年1月份发表了单曲《Life

Way》的封面上，松散的画笔笔触描绘了一个蓝色的女性，她的眼睛被其他颜色涂抹掉，像是被蒙住一般。背景是实拍的海面与树。乐队的名字Red

Kun艺人总监：姬畅撰稿、采访：E2化妆：薛冰冰发型：Ziyue制片：Tin美术：Yoga造型助理：虫牙、猪猪制片助理：柿子、美懿画作：303

在2024年的全球无障碍宣传日（GAAD）到来前夕，我们在上海见到了王家超。这位残奥会游泳冠军目前正在以全新的身份准备着即将到来的巴黎残奥会：自2015年宣布从游泳运动中退役后，他选择加入了铁人三项运动，成为了名副其实的中国残奥铁三第一人。如今，距离巴黎残奥会的开幕仅剩三个月时间，王家超不敢在训练中怠慢，但也没有了他口中曾经东京残奥会前夕的那种过度的执念。东京之后，王家超意识到，对于残疾人运动员来说，训练的方法、意识、环境、硬件条件与工具性设备都可能帮助他达到仅靠“埋头努力”所达不到的结果。在将训练的指导方针转为“练少、练精”之后，这也帮助他关注着更微小的细节与边际效应带来的进步。王家超的个人社交媒体名是“独臂铁人王家超”，即使不了解他所从事的运动铁人三项，也很容易从他日常分享的内容中感受到一种“铁人”般的坚毅、勤奋和乐观。对于当面见到王家超的人而言，除了左臂处空荡荡的衣袖外，他几乎和其他奥运冠军没有什么差别，精瘦的身体、黝黑的皮肤、讲起话来语速平和又逻辑清晰。王家超来自云南红河，在五岁时因为爬上村里的变压器而意外受伤，不得不进行左臂截肢手术。但幸运的是，他依然靠着一只右臂在村里的小河里学会了游泳，并在十岁被选入云南省残疾人游泳运动队。2012年伦敦奥运会，王家超在不同的游泳接力单项上分别获得了金、银、铜牌，但是这对于他来说似乎还不够，“我觉得可能是因为我在游泳里没有获得过一个单独个人的金牌，这促使着我还想要再去证明自己。”除了想要“证明自己”，2013年世界游泳锦标赛过后，王家超得知自己曾经的一些国外队友已经从游泳转向铁人三项，这在他心里也埋下了种子；尤其不久之后，2016年的里约残奥会将残疾人铁人三项正式纳入比赛项目，王家超觉得是时候了。“到2016年里约要设立这个项目，这应该是我选择它的初心或者说动念。所以其实大概在2014年我就开始（进行铁人三项运动）了，正式开始是2015年。”在开始真正的铁人三项训练以前，王家超就热衷于跑步和骑自行车，“我平时很喜欢骑自行车，大学期间去哪都是用自行车通勤；而在我以前觉得状态差的时候，也会去夜跑，我发现我跑步完就回状态特别好，所以从此也爱上了跑步。”王家超觉得，在很自然的情况下集齐了这三项运动，再转向专业就非常自然。但尽管如此，在最初开始正规训练时，王家超也面临很多困难。最直接的困难在于三项中的骑行，仅有一只手的王家超只能通过三个支撑点来控制自行车，即使是专业运动员，在追求速度的过程中也难以避免地会摔车，同时比赛过程中的补给也会和健全运动员的补给不同。其次由于过去是游泳运动员，在面对铁人三项不同项目对体质的要求时，作为游泳运动员的身体素质也并不能完全满足，“游泳运动员我们的骨骼关节这些都是比较柔软的恶，所以我经历了很多上，比如膝盖、胫骨，还会有崴脚，不同的伤，每一个项目都有新的伤。”伤病是每个运动员所必须经历的事情，王家超对此也看得开，“有一些伤病是意味着你的某个部位肌肉薄弱，你就需要加强那个部位的训练。”他提到自己过去的胫骨骨膜炎，尽管痛苦，但每次经历后胫骨就会越来越硬，能够坚持的时间、跑得距离也会越来越长。在他看来，尽管铁人三项不能说是一个有“性价比”的运动——因为运动员要训练三种不同的运动才能参加一项比赛，而过去作为游泳运动员却可以有不同的比赛、不同的奖牌可拿，但是铁人三项的一种魅力也在于，他可以包容不同的人和运动员，“有的人是足球运动员，因为意外失去了左臂或者右臂，有的人是游泳运动员、自行车运动员，铁人三项都给了他们一个重新选择项目、继续运动生涯的机会。”在

1995年出生的刘冰楠来自中国四川，在去法国学习之前，她几乎没和异性接触过。对男性的恐惧从她很小的时候就开始了，有一段时间她完全中性打扮，摒弃自己的女性特征来规避他们的目光。2020年，她进入位于巴黎郊区的塞尔奇美院当代艺术专业，这所学校有一个很小的细节打动了她：在报名表上填写性别时，不只有男/女两个选项，还有“其他”。她没有在别的艺术学校看见过这个细微差别。在学校包容的氛围下，她认识了一群尚未被社会性别彻底约束的男孩，也出于好奇，她在交友软件上见到了更多元化的“他们”：温柔、漂亮、细腻，和她一样处在不清晰的二十多岁，有人喜欢女生，有人喜欢男生；有人穿裙子，有人戴假发。还有些和她一样是异乡人，来自法国外省、意大利、丹麦、韩国、巴西、越南……一些时候，“酷儿”作为他们的代名词在阳光下呼吸，野蛮生长；但更多时候，他们站在那片巨大的阴影下，被周遭噤声，被无由来的偏见刺痛。《男孩》系列中的男孩Guillaume刘冰楠也是其中的一员。几乎本能地，她开始想要靠近他们，用相机记录些什么。这群非传统男性气概的男孩，身上有着令她着迷的，近乎天然的柔软与脆弱。深入接触后，刘冰楠发现，跨越了亲缘和地缘的他们，原来一直共享着同一种处境，无关男女。在这片异国他乡的土壤下，边缘好像成为连接彼此唯一的纽带。当自我的压抑与渴望不断显影，绽放在男孩身上时，刘冰楠突然意识到，那样的存在本身就是一种反击。“在所有的地方都有枷锁，但是尽可能地忠于自己，是可能的。”在艺术史的长河中，以女性为主体凝视男性的视角和行为少见，尤其是亚洲女性凝视欧洲男性。自

三年前的夏天，艺术家曹祎偶然获得了一对恋人在1997年前后往来的情书，文字中直白纯粹的表述当即打动了她。在深入阅读之后，曹祎感到记忆宛如架空于时间和叙事上的一座桥，她用相机定格下烟花般转瞬即逝的绚烂，将情书中最为浓烈的情感通过影像语言转译，并叠加个人的生命经验，使之在线性时间之外流淌、延续。书信承载了爱情，却又不只是爱情。艺术家周周同样在三年前的夏天遇到了几十封寄给一位名叫李柳萍的女孩的书信。在信件之中，她看到了一位出生、成长于桂北的女孩通过读书走出了大山，与朋友相遇又分别，乘着时代的快车前往北海工作。少年人真诚笨拙的表达与大时代的滚滚洪流交织在一起，倾诉着关于桂北土地上女性命运的诗。520之际，我们收到了来自曹祎和周周的来信，关于书信、创作、爱情与命运。巧合的是，她们曾是同事，私下也是好友，常常通信。从意外获得信，到回溯关于信的故事，她们在时间穿梭的旅行中倾听、感受，并完成了各自的讲述。三年前的盛夏，我在长沙本地的一个图书市集上第一次遇见了卢剑雄与陈虹往来的情书，一共十几封，文字热烈真挚，当时是被夹在几本稀松平常的书本里，这样的反差感一下子吸引了我。这些落款1997年前后的情书字里行间大胆露骨到超出我的想象，他们直白地在信中写道“世界上没有另外一个男人像你这样爱我”，“尽管你我现在相距七八十公里，但我们的心是紧紧贴在一起的”，也会在书信中讨论草莓印这样私密的话题。我一个人在书店里读了许久，当机立断决定把这些书信买下来。陈虹寄给卢剑雄的其中一封信件的信封，曹祎用riso的方式重新印刷制作了出来。底下是一张在朋友家楼顶拍摄的照片，那天看到的星星和烟花一样闪烁，曹祎想这大概和信件里真挚的情愫一样。（上）卢剑雄写给陈虹的信，1996年6月（下）刚开始阅读这些信件时，我带着一些偷窥欲与猎奇心理，想要了解爸爸妈妈那一辈的人是如何谈恋爱的。在上世纪90年代，没有短信、没有微信、没有各种社交媒体，卢剑雄与陈虹分居两地，只能依靠书信和电话进行联系，但他们却始终在追求一种心灵上的沟通与精神上的契合。卢剑雄给陈虹的信里有一段让我印象深刻，“看了你给我的信，心里很感动。尽管我俩在一起的时间变多了，但是心理上的沟通却变少了。我希望我们不只是恋人，还能是朋友。”和当年相比，现在的通讯设备和交通早已日新月异，但人与人之间的距离却变得更远了。现在的年轻人不懂得如何谈恋爱，有的甚至抗拒走入深度的情感关系。对于我们这一代人来说，情感表达大多数时候是很含蓄的，不太会向外袒露。面对二十多年前纯粹的情书，我感到了一种很直接的情感冲击，这是它们打动我的原因。「情书、烟花和时间穿梭」组合意象摄影图像和文字信件共同构建作品随着深入的阅读，我产生了将它们做成一个作品的想法。男孩和女孩之间浓烈灼热的情感开始打动我，我感到过去的时间仿佛在我身上流动，而我与书信共有了这一段情感和记忆。在拍摄“情书、烟花和时间穿梭”的几年里，我的生活状态与生命经验神奇地与信件中的主人公产生了互文。2021年6月，我第一次读到这些信件时便想到了当时我喜欢的男生，那一刻二十多年前的文字与我当下跃动的心情碰撞在一起，产生了奇妙的化学反应。同一年的8月，我开始同喜欢的人恋爱，尝试建构一段关系。在恋爱中，我也尝试过给恋人写情书，但始终无法做到像卢剑雄和陈虹一样露骨直白地表达自己的爱意。我时常觉得，自己内心深处的感情也是同他们一样热烈大胆的，但在表达上却无法做到如此强烈，这更让我对这对二十多年前的情侣心生敬佩。我拍摄这个关于情书的项目，某种程度上也是希望借助他人的文字，表达我的图像所不能言说的部分。曹祎最新关于信件的创作项目「来自科特迪瓦的1994」真正让我与信件里的主人公产生共鸣的时间段在我决定去北漂之后。2021年9月，因为一次开办个展的机缘，我获得了在北京一个艺术机构工作的机会，为此我放弃了去日本留学的计划。在陈虹写给卢剑雄的第一封信里，她提到自己借住在亲戚家里，表姐的丈夫笑起来眼睛眯得很细，自己在别人家里享受着总统级的待遇，但心中却有负罪感。她把自己比作一个1000瓦的大灯泡，“尽管他们不需要我，但我却把他们家照得通明透亮”。我刚去北京时也住在亲戚家里，那是一间位于南二环的小房子，我、姨妈、两个妹妹共同挤在70平米的家里。我躺在沙发上看卢剑雄与陈虹的通信，一下子理解了字里行间的迷茫与不知所措，我也像陈虹一样迫切地想要和当时的男友倾诉自己的情绪。尽管我与信件的主人公生活的时代相差二十余年，但年轻人对于生活的不确定、对于爱情的渴望以及恋人之间的相互依偎却完全可以共鸣。陈虹（小虫）写给卢剑雄（小熊）的情书，1996年1月（上）照片中男生按下快门的瞬间好像烟花在绽放（下）我偏爱胶片摄影，阅读信件的过程对我来说就像是用胶片相机拍照一样。拍摄完成后，我会长时间待在暗房里重复观察我以前拍摄的底片，等到照片真正洗出来之后，距离拍摄已经过去了十天半个月，再看到当时的画面，会有一种时空错乱的感觉。阅读信件的感觉也类似，我穿梭游离在现实时间之外，寻找一种共有的情感表达。在创作“情书、烟花和时间穿梭”时，我采用了双重曝光的冲洗方式，将两个场景、两个时间点重现在一张图像之上。过去、现在、未来，三者之间的边界逐渐模糊；图像、文本、记忆，则构成了非线性的叙事方式，时间本就是绵延交织且想象无限的。卢剑雄与陈虹在通信以外，还会时不时通电话，信件所留存下来的现实信息并不完整，因此我在拍摄时更想要通过图像提取出文字之间浓烈的爱情表达、情愫与非线性时间之间的联系，而非线性梳理他们的爱情脉络。曹祎和版画工作室PNPRESS合作制作的摄影riso手工书「情书、烟花和时间穿梭」加入烟花这个意象，一方面是出于个人趣味，我在读中学的时候每到周五的晚自习，就会和朋友一起跑到高高的楼顶去看长沙江边的烟花；另一方面，转瞬即逝的烟花让我想到爱情里可一不可再的瞬间，它们都是如此短暂而绚烂。卢剑雄与陈虹的通信用文字记录下了爱情里最美的一个瞬间，我用相机记录下了烟花转瞬即逝的绽放。在我的影像创作中，“时间性”是一个很吸引我的点，许多动人的情感表达离不开时间的打磨与大浪淘沙。卢剑雄与陈虹的情书之所以能够在二十多年后同时出现在长沙的一个书架上，或许恰好暗示着他们最终结婚生子、组建了家庭，这些情书就是验证时间最好的证据。我最近在做的新项目也是与情书有关，是一对分居两国的情侣，男方在科特迪瓦，女方在中国。与“情书、烟花和时间穿梭”不同的是，新的项目掺杂了更多历史背景，我希望可以减少个人情感表达的部分，将更多表达与历史文献挂钩。在创作时，我喜欢跨过时间重新去观看过去的老物件，这和我总是喜爱传统的胶片摄影有关。用旧的方式去做新的图像产出，通过不断的倒退让自己的作品生长出更茁壮的经脉。2021年夏天，大学三年级的一次假期，我从北京回故乡的路上，偶然走至柳州火车站附近的一个旧货市场，在那里我第一次见到了李柳萍与朋友们的通信。信中这些来自三十年前，他们正值青春蓬勃时的话语引起了我的兴趣，匆忙之下，我用一封五元的价格买下了其中的五封信。回到家后，我拆开这些信件开始细读，第一封是1991年3月一位叫做智鸿的男生寄给柳萍的，当时的他因家庭情况原因选择回家帮农，已不再能与柳萍一同漫步高中的时光。正值春耕时节，他在信中写道起早贪黑的劳动与播种在水田的作物。字里行间多是对当下命运的怅惘。他或许有些喜欢柳萍，但因客观条件的限制不得不因此分别，但他在结语中仍希望能够延续与柳萍的友谊，想和她说上许多有趣的事。智鸿与柳萍还未因际遇分别时的信，1987-1989（上）智鸿的伤心信，1991（下）这让我想起了自己的中学时代，中考后我去了隔壁市的一所重点高中念书。而我过往的同窗与童年好友们，却正是在中考结束的时节开始第一次真正的分别。这封信奠定了我对于柳萍与朋友们这一系列信件的感受基调——分离的哀愁，后来我也将展览和项目的名字命名为“寄给1991年三月的李柳萍”。

Salvages的主理人，也是DJ。其他的我能跟你说吗？其实我们在和乐队敲定时间。剩下的就保密吧！采访、撰文：Leandra肖像摄影：赵仁编辑：唐卓人新媒体编辑：Ciaran其他图片：由受访者提供

摄影师峗苋汶的妈妈住在成都，看起来和大多的中年妇女无异，可是这个女人独居在被她自己停掉水和电的家里，把头发剃短，四处游历，用一种独特的方式生活了很多年。当峗苋汶再次回到曾经和妈妈一起居住过的地方时，感到既熟悉又陌生。最开始，她独自在房间里拍摄，当闪光灯一下子照亮凌乱的背景，每个角落仿佛都变成了临时雕塑，她突然意识到，妈妈一定是花了很多时间，用这些日常物件表达着自己。后来，她主动邀请妈妈打开十几年前一起买的红色衣柜，把所有奇特的物件、热烈鲜艳的衣服统统扔出来，堆满沙发，即兴创作，让家变成爵士乐的舞台，让妈妈成为她镜头下神秘的女祭司。在黑暗中，在冲洗完的一堆135胶卷里，彩色静帧跳进了峗苋汶的视野，汇集成了一部关于母亲的作品——《荷花池》。当长期以来存在于母女之间的误会被消解后，峗苋汶重新看到了那个独居的女人，以及暗了又亮的家。峗苋汶也是突然才意识到妈妈过着这样的生活。从很小的时候开始，她就和妈妈单独生活在一起，小时候她们的关系非常紧密，长大后却总是争吵，一成年峗苋汶就离开了家。当她再次回到从前和妈妈一起居住的房子里，却发现妈妈把水和电停掉了。后来苋汶从新闻里得知，妈妈的小区物业出了一些问题，有不良社会背景的物业经常对业主不太友好，甚至还有人发生了肢体冲突。在那样的情况下，倔强的妈妈不服气物业乱收水电费，所以干脆就不用了。对此，作为女儿的她相当疑惑，事情可能有一万种解决办法，她不理解妈妈为什么总是选择最极端的那种。*选自峗苋汶《荷花池》“我不明白停水停电到底怎么能生活下去，她给我做了示范，那就是定期拎一桶干净的水源回家，还有保持日出而作日落而息的生活规律，如果需要上网就到附近的商场连上公共Wi-Fi即可。现在想起来，她的做法还有点嬉皮士的模子，但是对于当时的我来说，这太有冲击力了。”“我们因为这事儿发生过很多次争执，我都没有改变过她，这导致我不怎么想回家了。对我来说，她的家是不舒服的，不能洗个热水澡，不能瘫在沙发上玩手机，反而像是带刺的，需要去适应的地方。这种带刺的感觉和摄影中的‘刺点’的概念有点相似，熟悉又有点不舒服，陌生又让人觉得亲近。”*选自峗苋汶《荷花池》母亲，是峗苋汶选择摄影这个媒介最初的原因。她一直想做一个关于妈妈的作品，她有种直觉，妈妈的行为下一定有她的另一面，但她一开始并没有正式地邀请妈妈加入她的拍摄。她只是随意地拍些生活快照，在那个没有电的家里，只有卧室的自然光一点点地透进昏暗的客厅。妈妈保留着女儿当初的几乎所有东西，还有堆得很高的纸盒和啤酒罐，各种废物被当作宝贝，然而那些凌乱的物件被闪光灯打亮后，却显现出别样的美。*选自峗苋汶《荷花池》（上）妈妈的杂物一角（下）“大多数情况我都不知道我在拍什么，当我冲洗完一大堆135的胶卷时，才看到那些彩色跳到我眼前，我被那些颜色触动，就好像那些黑暗当中一定有什么是吸引我的，打动我的。我感觉到了，只是我当时看不见，摄影却帮我看见，是一种倒置的过程，闪光灯就像聚光灯一样照亮妈妈的生活，我再次发现了她。”峗苋汶用镜头靠近了妈妈的生活，那个房子里堆满了看起来杂乱且没有意义的东西，但当她拿起相机的时候，甚至不需要摆弄，每个角落都像是一个临时雕塑，她突然意识到，妈妈一定是花了很多时间，用这些日常物件表达着自己。很多照片里的背景都是一个红色衣柜的柜门，那是小时候的她和妈妈刚搬到成都的时候一起决定买的，她们都很喜欢，直到长大后去了很多人的家，她才发现那种浓烈的色彩从来没有出现在其他人的家里。*选自峗苋汶《荷花池》妈妈拥有的很多物件都很有趣，海豚造型的红色按摩仪，粉色的老式手机充电器，最特别的是自制的头戴式耳机，用一个普通耳塞、两个酸奶盒和一些编织物制成，外观看起来甚至让人误以为是一副正常的耳机。其实妈妈自己过日子一点也不缺钱，做这些事情就像在开一个逗自己开心的玩笑。*海豚造型的红色按摩仪（上）妈妈的拖鞋（左下）；自制的头戴式耳机（右下）在拍摄的后期，峗苋汶邀请妈妈一起创作的时候，妈妈并没有拒绝，而是很有主见地临时发挥所有动作，释放出古灵精怪的一面，包括突然把一个草编袋戴在头上，或者用两个桌上的番茄挡住眼睛。妈妈平日热衷于自己买布料制作衣服，于是苋汶提议用那些布料拍一组时尚大片，妈妈马上兴奋起来，开始即兴创作，把所有鲜亮的衣服都拿出来穿在身上，好像天生的模特，做出最自然的夸张动作。*妈妈用番茄挡住眼睛（上）把草编袋戴在头上（下）苋汶在拍摄过程中很少引导妈妈，“我也不知道怎么引导，我和她的性格完全不一样，她比我要有趣得多，她拍照时做的动作总让我很意外，甚至时常让我笑出来。”峗苋汶最喜欢的一张照片是母亲背对着镜头，头上系着花布，抚摸着布料。母亲的身姿在这张照片里看起来很挺拔，背着的手势自然放松，和头上蒙着的布料形成鲜明的对比。脸部的遮挡并不损害她的怡然自得，让峗苋汶想到了一个神秘的女祭司。*女祭司妈妈至于为什么这个系列名叫《荷花池》，其实和荷花没有关系，和冰心笔下呵护女儿的《荷叶母亲》也全无关联。荷花池是过去成都最大的批发市场，是个鱼龙混杂的地方，那里的大楼拥挤在一起，进货的商人熙熙攘攘地在狭长的过道穿梭，常常有飞驰而去的电瓶车，现在因为新的城市建设，那里已经逐渐搬迁落寞了。“小时候我们取笑一个人就说ta的衣服是从荷花池买的，我妈妈一直喜欢在那里闲逛，她喜欢那种廉价又有点意想不到的东西，这个作品里几乎所有出现的布料和物件都来自这个市场，我拍它们就像在拍我的妈妈，都有种接地气、混乱又有生命力的气质。”*妈妈的衣柜我们看到的母亲往往不是荷花或荷叶，她更像莲藕——坚韧，像莲藕丝那样纤细又牢固的关系是母女彼此的力量，也是纠葛的根源。在女儿成为女人的过程中，母亲是最赤裸的镜子。同为女性，我们盼望对方能够摆脱传统的枷锁，但也担心对方落得边缘的孤独，很多时候关心一开口就变成了苛责，期待变成了埋怨，镜子变成了墙。十几年前，妈妈带着年轻时候赚的积蓄搬到成都，买了第一套房，在她犹豫要开展什么样的事业期间，她观察到不断上涨的房价，便卖了房子，把钱又拆分成两份重新买了房子。就这样，母亲一直没有参加工作，靠着倒转腾挪过日子，并对此相当自豪，苋汶也是佩服妈妈的，但代价是她们不停地搬家，两个人潦草度过一个个春节。*妈妈在吃火龙果女儿不理解妈妈为什么执意要远离所有在老家的亲朋好友，只能凭着只言片语中去猜测她的想法，“她对人际关系有着相当纯粹的需求，她不明白其中的中间地带，如何在不伤害他人的同时保留自我。在我看来，她在这方面是笨拙的，吃亏的。所以她想，不如就靠自己吧。”峗苋汶劝过妈妈改变这种⽣活⽅式，但适得其反。“我们对他人的看法是截然不同的，我对融入世界上的其他人依然保持着积极的看法，她则选择用避世来解除烦恼。她的想法对我来说总是有点激烈，那个时候的我理解不了她，所以开始愤怒，甚至恐惧。”*选自峗苋汶《荷花池》上野千鹤子在《始于极限》中提到“女儿是母亲最激烈的批判者”。我们有时候害怕母亲的某种样子，或许因为她是和我们最相似的人。峗苋汶和妈妈都喜欢美的东西，“虽然她一定不认为自己是某方面的艺术创作者，但是她日常对美的感触一点也不比我少，只不过我们会选择不同的工具，我选择相机和电脑，她选择布料和毛线。我们在一起的很多时间都献给了电影、电视和书，我喜欢陀思妥耶夫斯基，她喜欢《红楼梦》。”*妈妈的时尚剪贴笔记本翻看妈妈的旧相册，峗苋汶发现年轻的妈妈是一个爱美的少女，留着大波浪，用胶片相机自拍，但在她记忆中的妈妈，从一开始就已经是留着短发，用B1驾照开着货车的独立女性了。“她是个性很强的人，不逃避，担得起重量，她的个性给她带来了很多，也伤害了一些围绕她的人，时常也包括我，但是总的来说我还是欣赏她的，她不忌讳谈钱，总是我行我素，对自己想要达成的目的坚定不移地行动，偶尔介意他人的看法也不会因此改变自己，宁愿孤独也不愿意与人保持连接。在她眼里，没有男女有别的事务，要做生意，可以自己去拉货；要装修，可以自己刷墙。”*选自峗苋汶《荷花池》峗苋汶从妈妈身上学到最重要的事情是要有生意头脑，无论如何，也得靠自己养活自己。她们表达爱的方式总是间接的，如果她需要什么，妈妈希望她能自己去争取。某种程度上，峗苋汶实践着母亲教给她的独立。她主动结束了少年时期的生活，去探索自己的生活方式。“我正式离开家之前已经在外面住过一段时间了，之后她也没有来找过我。倒是她自己出去旅行的时候，我找过她。”《荷花池》这个作品从有想法到完成，只拍摄了不到一周的时间，母女之间的拍摄游戏无法永续，妈妈在做妈妈之外，还有自己的生活。在项目的尾声，母女终于靠近了彼此，妈妈愿意清空家里的杂物，开通水和电，只不过她们依然分开居住。长久以来，女儿和母亲保持着亦敌亦友的关系，此题也许永远无解，只有不断相互理解。峗苋汶接受了妈妈不同的样貌，她现在也是别人的妈妈了。“我现在回家的时候常常是因为我的儿子要见外婆。我们总是会聚在家附近的公园里，陪小朋友玩玩泥土。”*《荷花池》作品GIF这个作品第一次展览时，妈妈来帮忙布展，峗苋汶把所有照片打印得大小不一，并不怎么规划地直接往墙上钉图钉，她负责一面墙，妈妈负责另外一面。妈妈开心地和她的成果一起拍了照，甚至在现场致敬了其中的一副作品。妈妈从没有问过她为什么要创作，但是她有疑问，别人为什么会喜欢这些照片？女儿想告诉妈妈却没有说出口的是，“我认为她应该看到自己身上的人的价值，对自己轻松一些。我认为她那一代人普遍都不认为个性是重要的，甚至不管他们本身多有个性！妈妈不认为这个作品有意义，正是源于她不认为她的个性有意义，我想告诉她，如果一个人不能承认自己的价值，是不会真正感到认同的。”*妈妈和展览作品合影现在回看《荷花池》这组作品，峗苋汶觉得这是她所有创作里最原始和最简单的。她曾经用最擅长的平面设计的方式编排了一本书，但是发现并没能把妈妈生活里的那种真实表现出来，就决定要用一种更直接的方式

在一次次咬牙之后助跑、起跳，而后落地；于数次挥汗之际调整呼吸，努力越过身旁的跑者，田径运动以多种形式记录下参与者拼搏的热情，东南大学肆玖田径协会也在其列。从凝视终点到建立终点，青年正在田径运动中获寻自己的哲学。从上至下、从左至右：Adidas外套，Tommy

此时的董洁与顶顶，都处在最好的时候。无论事业还是生活，董洁都来到游刃有余的阶段，愈加自由与开阔；顶顶则“恰好是少年”，他的言谈与眉宇，都有属于这个年纪的清亮。与董洁和顶顶的对话，让我们看到了母与子、代与代之间的初心与凝视。

成都，一座来了就不想走的城市。“想要住人的心，便要栓住人的胃”，这句听起来诙谐的话，幽默的成都人却深谙其中之道。从玉林菜市场早市别具一番风味的卤煮、糖油果子，到春熙路太古里的各色繁华商圈，再到九眼桥隐于居民楼的火锅、特色串串......以食为乐，以食会友，在成都生活和读书，别太幸福。成都西郊夜市四川音乐学院思凡剧社的的同学们就是众多幸运儿中的一员，日常排练结束后，一碗冰粉下肚清甜溢出心间，一口串串炫进嘴里血也沸腾了，餍足点达到顶峰。恰逢五一长假，《NYLON尼龙》邀请到了思凡剧社的同学们，他们以学校为坐标出发，用自己独特的味蕾记忆，将烟火漫卷的成都美食呈现在我们面前。这个假期与其各个景点看“人头”，不如跟着大学生漫不经心街头游，把成都给它吃个遍！“早C晚A”对于剧团的同学们而言，“C”无疑是Coffee了，大家常常晚上排练，白天自然少不了一杯咖啡。学校里“川小音咖啡店”是陪伴2021级播音主持专业的曾同学最久的地方，他们在这里自习、排练，这里不大，却回忆无限。思凡剧社正在排练的同学思凡社团的社长钟月是一名咖啡爱好者，从太古里的马吉拉咖啡店，到春熙路上的酷似中世纪古堡的Bar

“人人都学上海样，学来学去学不像，等到学到三分像，上海已经变了样。”在过去的一百年里，上海以其惊人的速度翻新着面貌。与其说潮流融入了在这里生活着的年轻人的血液，不如说它愈发成为这座国际化都市的本能。上海拥抱来自世界各地的潮流青年，年轻人也想在上海创造属于自己的潮流之声。在上海外国语大学，一群热爱时尚、深耕潮流文化的年轻人相聚在上外校拍SISUSNAP，致力于传播校园潮流文化的他们创建了《SUSHI》，这是第一本由学生原创的校园生活时尚类潮流电子杂志，通过展示校园潮流服饰搭配、分享时尚生活讯息，引导校园生活的潮流。*SISUSNAP上外校拍致力于传播校园潮流文化翻看《SUSHI》往期推送内容，不难看到一群年轻人从零到一开始的对于校园潮流文化的摸索，既有切合校园生活节点的街拍分享，也有new

在电影《音乐ONGAKU》中，某天，高中生健治忽然冒出了一个念头，决定和自己的两位伙伴一起玩乐队。尽管大家对乐器还处于一无所知的阶段，在当他们弹出人生第一个单音时，三个人还是忽然被前所未有的感觉猛烈冲击了一下。而这种瞬间，正是音乐场景得以丰富的第一块砖石。忧郁的亚热带同样起源于校园中的偶遇，主唱兼吉他手nat、鼓手mg、贝斯手柠檬和吉他手lynx四位就读人文社科专业的学生有着各自的音乐冲动，成员各自对日本Jrock、地下摇滚、Emo和数学摇滚的热爱，在不断磨合中，构成了乐队美学的基础。*吉他手lynx绘制的乐队小漫画

“按照通常的标准来说，她那高高的身材长得匀称优雅，白皙的肤色像乳汁一般，似乎有一股新鲜奶油的香味；樱桃小嘴显出孩子般的稚气；一头浓密的黑发卷成柔美起伏的波浪；然而绿色的眼睛却泛着白光，如同塑像一般，有点冷漠无情。她徐步朝前走来，宽大的白色裙子在旋转。她稳重沉着，仪态端庄，俨然是一个对自己的美貌怀有不可动摇信念的女人。”

、秦婧娱在小红书上自称“太空难民”。这个春天，她在从东驶向西的一列K423绿皮火车上，策划了一场两天一夜的个人画展，让尘封在草稿本里的小画躺在玻璃上晒晒太阳，给疲惫旅途中的观众带去一点点轻松时刻。观众不知道的是，由于家庭动荡，秦婧娱失去了可以回归的稳定居所，她一度觉得自己是不属于任何地方的“难民”，于是她借由笔下虚构的小太空人去纾解她的渴望。2021年从西南交通大学油画专业毕业后，秦婧娱一直过着漂流的生活，每次出远门都会选择绿皮火车，因为很便宜，也因为她喜欢那种慢慢走的感觉，不急着去到哪里，不急着达成什么，只要时候到了去做就好了。比如这场画展，车厢就是空间，车票就是门票，挂上八宝粥盖子做的展览招牌，一切就都顺理成章地开始了。秦婧娱从景德镇回成都，坐上了K423绿皮火车，27个小时的硬卧363元，价格比高铁便宜一大半，历时也多了一大半。那节车厢上没什么人，她发了会儿呆，吃完八宝粥，环顾上上下下五个空床铺，想着做点什么事情。她从前梦想过在一整列火车上办展览，但现在有一小节车厢就够了，“就决定做一个小展览吧！”她从随身携带的一个A5大的本子上撕下过去半年画的小画，内容大多是一个个太空难民在这个世界过着各种生活的故事剪影，之前没有其他人知道这些草稿的存在。它们有的站在火车上，有的在马上玩耍，有的在海浪中看着自己的影子。许多只是随心所欲地上了一点颜色，这些画不完整也不够精致，都是一些灵光闪过的瞬间捕捉。*充满隐喻故事的太空难民特写由于这场展览完全是突发奇想，她没有任何布置的工具，用什么把小画贴起来呢？秦婧娱掏出自己制作的贴纸，把边边角角撕下来，很节省地细细分好，把画贴在车厢里面空白的墙上，随后把一排单色的铅笔素描贴在窗户上。很快布展就完成了。尽管条件简陋，秦婧娱还是希望能够呈现一个正式的展览，有仪式感，不是闹着玩的。她当即在车厢里拍了一张照片用来制作展览海报，海报没办法打印出来就用iPad展示。海报上该有的都有，仔细瞧，还有一个策展人的名字叫“吴还”，那其实是秦婧娱以前的网名。*画展海报除了策展，接待也做得周到。她把八宝粥的盖子作为展览门牌，开幕晚宴配餐是茄皇牛肉面和哇哈哈AD钙奶，这次展览没有邀请函，车票就是门票。秦婧娱认真地写下一段展览介绍：“《旅车与宇宙》是这次展览的名字，一辆火车就像一个宇宙，运转、变迁，每次的加速伴随着燃油的爆炸与推进，每节车厢是不同的星系，每厢床铺和座位是恒星，存在列车里的乘客是往来的行星；或者换个方式说：永恒旅行的列车，没有终点，熵增伴随着它的前进，等待我们的是极致的混沌和黑暗，不过，在看似绝望的路途上为什么不能再轻巧地跳一段舞呢？”*展览开幕晚宴配餐（上）展览的局部角落（下）这场小型画展的第一个观众是一个列车员姐姐，看到自己熟悉的工作环境悄悄变了个样，她非常惊讶，却也特别开心，她热情地跟秦婧娱说，一会把工作做完之后，就叫上她的列车员朋友们都过来看看。没过一会儿，邻近几个车厢的工作人员都过来了，他们跑这趟火车基本四到五天都在路上，每天做着一成不变的工作，没想到碰到这个展览，让他们觉得这趟旅程一下子变得有意思了，他们非常高兴，要给她买的酸辣粉打折。这些列车员的年纪和秦婧娱的父母差不多。其中有一个列车员看画看得很用心，仔细问她每一幅画是在讲什么。列车员说，自己的孩子也很喜欢画画。*火车画展的日与夜火车上总是有带着孩子手忙脚乱的家长。一对夫妻经常抱着一个婴儿从隔壁车厢过来，因为展览所在的车厢比较安静，小孩一哭，他们就会抱过来。爸爸抱着小婴儿哄他看画，三个月的小孩肯定听不懂也看不懂，但是爸爸抱着他看了一会他就不哭了。秦婧娱是i人，特别社恐，本来只是自娱自乐，拍照留念已经心满意足，可是看到陌生人从中排解了一些忧愁，她突然觉得，这个事情好像是有意义的。仿佛之前做的努力都是往不见底的河里投石，不知道有什么用，但有一天不抱期待地踩进去，却发现河里已经不知不觉有了路。后来车厢的列车长也过来了，跟秦婧娱聊了一个多小时。他们面对面坐着，有一种陌生的熟悉。列车长说他年轻的时候也很喜欢音乐，很喜欢画画，但是没有办法，他需要找一份稳定的工作养家糊口，然后就来到铁路工作直到现在。他祝愿秦婧娱能够实现自己的梦想，永远地自由下去。她也曾经以为只要这样自由飘荡下去就没有问题。秦婧娱毕业之后没有工作，一直继续着艺术创作。生活的压力当然有，但就像出门可以选择绿皮火车，在成都租的房子里，只要有一个画架和一张床，她就可以活下去。大约是从上大学开始，她觉得自己做什么事情都有点倒霉，所以现在比较容易感到幸运和满足。太空难民，这个名字就是当时状态特别差的时候她给自己取的网名。她觉得自己就像难民一样，甚至无法属于任何一个国度，干脆就做一个太空难民。她依托虚拟的身体开始发想，太空难民的故事围绕着一句话来展开：有一天，当你不再需要承受因果，一切将重新开始。这句话来自她最喜欢的摄影师贝尔纳·弗孔（Bernard

“哪个年间不爱耍，哪个螺丝不吃泥。当初的花是良带，如今留把别人载。”这两句唱词来自贵州瑶族的无字民谣，口传百年。讲时光流转后的爱，讲转瞬即逝的青春。在黔东南，古老的低喃连同虫鸣、林啸、风过花草，一起出现在法国音乐人Mount

如果不是后来读到帕特里克·斯文松在《鳗鱼的旅行》里所写的那段，“每当我们抓住一条鳗鱼的时候，我都会凝视它的眼睛，想一瞥它曾经看见的那些东西。可它从不曾与我四目相接”，和喆不会再次想起那些甲虫，以及自己当初竟然对它们能够如此迷恋。1998年出生的和喆，是一名毕业于中国传媒大学摄影专业的影像创作者。初中二年级的夏天，和喆第一次在某个折纸贴吧偶遇了甲虫。电脑屏幕上纸制昆虫夸张的上颚、奇特的头角和胸角引起了他的好奇。此后，甲虫进入了和喆的生活，白天，他会花大量时间借助互联网研究和观察甲虫；一些晚上，他还会滑入寻找甲虫的梦。热情持续一年后，和喆网购了属于自己的第一只独角仙，甲虫却不料死于邮寄途中。这份阴影迫使他按下了暂停键。多年后，在一次摩托旅行里，一只中华扁锹意外出现在了和喆的视野里，宛如杨树林里再现的神灵。看着甲虫的眼睛，和喆很想知道，它会明白从自己的柔软幼体中冒出坚硬长角的原因究竟是什么吗？童年至今，那些甲虫令自己着迷的原因还有其他什么吗？他想了很久，至今也没有答案。答案不重要了，重要的是，要找回那些甲虫。即使已经过去十多年，和喆依然还记得那一天的许多细节。初中二年级的暑假某天，午睡把凉席从冰凉睡到滚热，醒来一看时间也不过才过去一个钟头，于是起身来到电脑前，打算把接下来的整个下午都交给社交网络。和所有出生在1999年前后的一代青年一样，当时和喆最常使用社交网络之一是百度贴吧，但相较于同班同学热衷于漫画和游戏话题的贴吧，和喆的兴趣点总是集中在一些具体的物件上，他喜欢手工艺，喜欢各种被制造出来的、能够把玩的物件。那天，在某个折纸贴吧里，他百无聊赖地点开一张又一张帖子浏览，贴吧里聚集着来自全国各地的折纸爱好者，大家总是暗暗较劲，看看谁能把平面的纸张折出更厉害的立体造型。“我是在这个贴吧里第一次遇见了甲虫。”*兜虫和锹甲（上）甲虫的生命周期（下）几张被折出来的甲虫，被安静地摆放在木头桌面上，甲虫没有花纹，通体纸片色，腿是用纸条搓出来的，细看线条粗糙，和喆却几乎本能地感到亲切，一种难以形容的安全感，哪怕看到的只是纸造甲虫的照片。在那天之前，甲虫对于和喆来说，还只是一个脑海里的概念，就像外星飞船和小行星陨石，他知道甲虫是什么，但他从未见过真实的甲虫。“整整一个下午，我都在网络上搜索甲虫，非常满足地观看着他们。”那天之后，和喆时不时便会去搜索引擎上敲击“甲虫”关键词，浏览网页里跳出来的，真实的甲虫照片，关于甲虫的文字，以及浏览讲解甲虫的视频。借由这些资料，他开始一点点建构脑海里有关甲虫的印象，把那些模糊的轮廓变成具体的细节，薄厚不一的翅膀、形状迥异的外壳、分布着更细小足节的四肢、宛如天线般的犄角，还有它们的声音、遥远神秘的栖息环境……想象延展开去，幻化成少年心中的海市蜃楼，潮湿的房间好似也变成了亚马逊雨林，栖息着无数颤动心弦、却未曾谋面的精灵们。*一只美它利弗细身赤锹甲和喆从未和任何现实里认识的朋友谈论过自己的这份好奇，谁会真的理解一位少年对甲虫的迷恋呢？最初，这份好奇借由做梦得以满足。中学时期，和喆说，自己总是梦到自己在老家捉到了很多热带雨林里才有的甲虫品种。“大部分的梦是我在寻找甲虫，有时在乡村的路上，有时在山里，我看见一些树和草地，随后又在里面发现了甲虫。”和喆告诉我们，通常，甲虫被发现时，总是一动不动，对于观看者而言，那感觉就像发现一块宝石。小时候，他无数次幻想过，在一片林木中，偶然发现一只正在休息的甲虫，自己慢慢靠近，直到那光滑的色泽足够清晰地映射在自己的眼中。和喆出生在山东，但童年一半时间是在北京郊区的部队大院度过。北方城市气候偏干，这里并不是最适宜许多甲虫生存的环境，在与互联网上同样对甲虫有兴趣的人进行交流后，回到老家，和喆第一次开始留意起甲虫，和它们赖以生存的寄主树。21世纪初的山东，无论城郊，还是市区，市民能看见最多的树是杨树和柳树，前者高大，后者纤细，几乎没有太多能够供甲虫生活的那种足够空间和湿润度的树洞。和喆经常在放学路上，周末去补习班或者和朋友溜达的途中，仔细留意身边的树木是否有树洞，只要看见树洞，他就想要走上前，探头望一望洞内，希望可以看见一小块闪光的甲片。*树林中的和喆和喆印象最深刻的事，就是学校每两周大休一次的那个周五傍晚，自己会独自一人骑电动车来到县城的边界，没有手机，任由迷路或车子电量耗尽的未知带来巨大的刺激。但最终自己总能在县城电视塔远远的指引下，晃晃悠悠地回到家中，当然，电动车没电了推回去也是常事。多数时候，他都一无所获。“最后我选择网购了一只甲虫，品种是独角仙。算是人们熟知度最高的甲虫了，对环境的适应性也相对较强，易于饲养，价格也是当时所有甲虫里最便宜的。按照2013年的物价，我记得是30块钱包邮。”那只网购的甲虫最终倒在了快递途中，或许正是这次失败的网购经历，让和喆十分确定了自己对于甲虫的热情。这是一种很难归纳的情感，对于当时的他而言，面对动弹不得的甲虫尸体，和喆感到难过，却不仅仅是因为甲虫死了，还有一种他无法亲眼看见甲虫如何爬行，如何微微抖动自己那对锋利的犄角的遗憾。*被单上的独角仙（上）与黄边奥锹甲的对视（下）或许是纯粹出自生物学的好奇心，又或许是儿时对于把玩宠物的渴望，和喆自己也无法理解甲虫与自己的生活产生了怎样的联系。就好比在事事都强调具体而清晰的青春期里，辟开一小块空地，毫无目的、简单明快，他在这里可以自由呼吸，忘记一切有关成长的必要性事件。但现在回想，当时对甲虫的痴迷，多少填补了青春期某种特有的空虚。然而这份对甲虫的好奇和热情，就像许多青春期的少年个别无疾而终的兴趣一样，突如其来地，因为这次失败的网购而暂停。甲虫死后，和喆简单地处理了一下，把它做成了标本。一些兜虫类的大型甲虫做标本按道理要把腹部的组织全都掏出来，和喆当时没有这样做，导致后来甲虫腐烂的气味在卧室里飘荡了很久。“小时候晕车特别严重，所以我童年几乎没出过远门，更别说旅行了。”因为疫情支离破碎的几年大学生活里，和喆也没有出过远门。上网课，在一家微喷工作室实习，大三上学期封闭最严重的时候，和喆跟家里人说因为拍摄需要，买了辆摩托车。平时一有空，他就骑车去北京深山里，也因此发现了很多好玩的秘密角落。疫情结束后，去年夏天，和喆和女友约定进行一场摩托旅行，带着摄影机，从北京出发，一路途径河北、山东、河南、湖北、湖南，最终抵达广东。与汽车不同的是，摩托车在驾驶过程中人的整个身体都能与外界呼应，视野全无遮挡。和喆喜欢风驰电掣之间，周围的空气真实地撞上身体的感觉，仿佛整个人都朝向自然完全敞开了。*山间的影子这趟旅行除了路线，其他一切都极其偶然，他们总是会随机停下来，观察一条不知何时被开辟，也不知要去往何处的田野小道，一道清晨的影子，在翠绿到令人头晕的山上缓缓移动，奔腾的河水，蹿跳的野兔，有时他们看整整两个小时落日，等待光线把上方的穹顶慢慢由青至粉到最终成为金属色泽的暗黑；有时他们蹲坐在路边吵闹的桑树下，听昆虫和风声灌满耳朵和内心。多数时候，两人是所有风景里唯二移动和说话的存在。也是在这趟旅行中，和喆重新和甲虫相遇。即将离开山东省，在东明县停留的一个傍晚，他们原本打算在滩涂边听一会夜潮，结果却拐进了岸边的一片小树林。在近乎快要全黑的晚上，和喆发现了一只正在树上缓缓爬行的锹形虫，几乎想也没想，便本能性地伸手一把抓住了它。冰凉的，同时又有着细微的温度，和喆告诉我们，他几乎激动到想要叫出声来。儿时对于甲虫狂热迷恋所储存的所有知识，一下全部涌出脑海。甲虫的生活条件、不同地域的分布种类、它们的生命周期。后来，他才意识到，这是一只黑色锹甲，是曾被自己奉为神物的生灵。*野外的甲虫生境（上）拿捕虫网的和喆（下）在见到甲虫的那个晚上，这趟安静而被动的旅程开始有了目标。离开东明县的旅途后半段，和喆的旅行被赋予了一个必要选项，便是寻找甲虫。伴随着相机里越来越多地出现甲虫的照片，许多儿时回忆也渐渐苏醒。“旅行中，在那些荒郊野外的山林里，发现甲虫时，就会想起来小时候找甲虫，却怎么也找不到的经历。后来看书才知道，其实甲虫的幼虫生活需要朽木，所以只有在非常原生态的地方，才会容易发现他们。”但我们生活的城市，即便是公园也很难有原生态的地方，绝大多数公园的植物，需要人工维护，不同的城市或许有差别，和喆告诉我们，树有没有被刷白漆是一个指标，据说上海的有些公园里会很容易发现“独角仙”和“中华扁锹”，但北京就不那么容易。这些知识是小时候网路上同样是昆虫爱好者的网友告诉和喆的。*深山锹甲的上颚旅途进行到一半，在武汉市江夏区的森林公园，和喆在一棵栎树上，找到了他人生中第一只活着的独角仙。身边偶遇的向导告诉他，这些树上的独角仙很多，因为它们的树汁有很多糖，甲虫很爱吃。之后在长沙的植物园，和喆再次找到一只独角仙，沿途捎在身边，直到旅行结束，被带回广东的租屋。这趟旅行他一共带回四只甲虫，分别是中华扁锹、黄边鬼艳锹和两只独角仙。身边如今能够与和喆聊甲虫的朋友依然不多，去年旅行结束后，和喆开始有意收集甲虫主题的手办、邮票或者漫画，一些朋友才因此得知他的爱好。如今，大家提到和喆会习惯性想到甲虫，而和喆也总能敏锐地捕捉到生活中被忽视的甲虫。2019年和朋友一起看《阳光普照》，当时身边不少人都在讨论这部电影，但鲜少有人注意到男主墙壁上挂着的甲虫标本，和喆告诉我们那是一只五角大兜虫的标本，许光汉扮演的男主阿豪是一个隐忍而坚强的青年，在和喆看来，除了电影情节本身的表现，那只甲虫标本似乎也更加深了相似的印象。女朋友是身边为数不多喜欢和他聊甲虫的人，虽然她总是觉得甲虫“男性气概”太强，和喆觉得这很有趣，会让他想起日本特摄片里，不论是怪兽还是英雄，形象上多少都会模拟甲虫。雄性甲虫的大角有着很强的进攻性，因为打斗是甲虫争夺配偶资源的方式，这是小时候在一档日本昆虫综艺里学到的知识。但对于这个答案，和喆迄今也有一些疑惑。“有时会觉得对个别甲虫而言，为了生存竞争而进化出来的武器已经有点影响生存了，像是某些品种的锹甲，他们的大鄂的长度已经超过身体，光是拖着这对角移动就很困难了。”*日本的甲虫比赛节目（上）卡布达——独角仙型机器人（左下）十九世纪描绘锹甲生命周期的版画（右下）摩托旅行带来的改变，如今仍在进行时，和喆坦言因为甲虫，他仿佛重新回到了童年。这种甜蜜的穿越感，很大程度平复了他被动而无力的大学记忆。“想要拍更多的甲虫，创造一些和甲虫相关的作品。如果有机会，也想去到南美、东南亚这些原产地做一些甲虫贸易相关的观察。”他没有从幼虫到成虫阶段完整地饲养过甲虫，也非资深的昆虫爱好者，但喜欢和研究甲虫这件事，对于和喆来说一点也不费力。互联网的发达让他可以随时查阅世界各地关于甲虫交易和昆虫猎人的新闻报道，作为一个灰色产业，他了解到甲虫进口在日本最为盛行，玻利维亚就有一群当地的村民受到中介商人雇佣，在森林中偷偷采集甲虫，最后辗转运到日本。在闲鱼平台，和喆还结识了一个四川凉山州的虫商，得知了当地人靠采集某品种深山锹甲致富的轶闻。*锹甲标本和兜虫标本（上）一家甲虫专门店（下）甲虫究竟带给自己的是哪一种快乐，这种快乐究竟又可以赋予生活什么样的意义，和喆很难概括。有时他感到激动，有时则非常安静，有时是感动，这种感受总在变化，好像一天里日光的不同色泽，在内心深处激起不同反响。他并不知道这份复杂的感情会持续多久，对于甲虫和大自然，他只是怀有一种本能的好奇与渴望观察的冲动。对话的最后，我们问和喆，你理解中的自然是什么？和喆回答道：“就像我前面所说，因为接触甲虫，我了解到一个所谓

面向变化多端的生活现状，理想从对远方的期待变为对此刻的确定，年轻人被繁忙的生活挤压时，渴望寻找属于自己的一片乐土。88rising主办的“Head

短裤退去职业外衣，生活中的杨舒予一直葆有平常女孩的一面。她对时尚有兴趣，在北京参加JORDAN活动时，注意到品牌首个非联名潮奢系列JORDAN