和独居母亲一起创作，快门下暗了又亮的家

摄影师峗苋汶的妈妈住在成都，看起来和大多的中年妇女无异，可是这个女人独居在被她自己停掉水和电的家里，把头发剃短，四处游历，用一种独特的方式生活了很多年。

当峗苋汶再次回到曾经和妈妈一起居住过的地方时，感到既熟悉又陌生。最开始，她独自在房间里拍摄，当闪光灯一下子照亮凌乱的背景，每个角落仿佛都变成了临时雕塑，她突然意识到，妈妈一定是花了很多时间，用这些日常物件表达着自己。

后来，她主动邀请妈妈打开十几年前一起买的红色衣柜，把所有奇特的物件、热烈鲜艳的衣服统统扔出来，堆满沙发，即兴创作，让家变成爵士乐的舞台，让妈妈成为她镜头下神秘的女祭司。

在黑暗中，在冲洗完的一堆135胶卷里，彩色静帧跳进了峗苋汶的视野，汇集成了一部关于母亲的作品——《荷花池》。当长期以来存在于母女之间的误会被消解后，峗苋汶重新看到了那个独居的女人，以及暗了又亮的家。

峗苋汶也是突然才意识到妈妈过着这样的生活。

从很小的时候开始，她就和妈妈单独生活在一起，小时候她们的关系非常紧密，长大后却总是争吵，一成年峗苋汶就离开了家。当她再次回到从前和妈妈一起居住的房子里，却发现妈妈把水和电停掉了。

后来苋汶从新闻里得知，妈妈的小区物业出了一些问题，有不良社会背景的物业经常对业主不太友好，甚至还有人发生了肢体冲突。在那样的情况下，倔强的妈妈不服气物业乱收水电费，所以干脆就不用了。对此，作为女儿的她相当疑惑，事情可能有一万种解决办法，她不理解妈妈为什么总是选择最极端的那种。

*选自峗苋汶《荷花池》

“我不明白停水停电到底怎么能生活下去，她给我做了示范，那就是定期拎一桶干净的水源回家，还有保持日出而作日落而息的生活规律，如果需要上网就到附近的商场连上公共Wi-Fi即可。现在想起来，她的做法还有点嬉皮士的模子，但是对于当时的我来说，这太有冲击力了。”

“我们因为这事儿发生过很多次争执，我都没有改变过她，这导致我不怎么想回家了。对我来说，她的家是不舒服的，不能洗个热水澡，不能瘫在沙发上玩手机，反而像是带刺的，需要去适应的地方。这种带刺的感觉和摄影中的‘刺点’的概念有点相似，熟悉又有点不舒服，陌生又让人觉得亲近。”

*选自峗苋汶《荷花池》

母亲，是峗苋汶选择摄影这个媒介最初的原因。她一直想做一个关于妈妈的作品，她有种直觉，妈妈的行为下一定有她的另一面，但她一开始并没有正式地邀请妈妈加入她的拍摄。

她只是随意地拍些生活快照，在那个没有电的家里，只有卧室的自然光一点点地透进昏暗的客厅。妈妈保留着女儿当初的几乎所有东西，还有堆得很高的纸盒和啤酒罐，各种废物被当作宝贝，然而那些凌乱的物件被闪光灯打亮后，却显现出别样的美。

*选自峗苋汶《荷花池》（上）

妈妈的杂物一角（下）

“大多数情况我都不知道我在拍什么，当我冲洗完一大堆135的胶卷时，才看到那些彩色跳到我眼前，我被那些颜色触动，就好像那些黑暗当中一定有什么是吸引我的，打动我的。我感觉到了，只是我当时看不见，摄影却帮我看见，是一种倒置的过程，闪光灯就像聚光灯一样照亮妈妈的生活，我再次发现了她。”

峗苋汶用镜头靠近了妈妈的生活，那个房子里堆满了看起来杂乱且没有意义的东西，但当她拿起相机的时候，甚至不需要摆弄，每个角落都像是一个临时雕塑，她突然意识到，妈妈一定是花了很多时间，用这些日常物件表达着自己。

很多照片里的背景都是一个红色衣柜的柜门，那是小时候的她和妈妈刚搬到成都的时候一起决定买的，她们都很喜欢，直到长大后去了很多人的家，她才发现那种浓烈的色彩从来没有出现在其他人的家里。

*选自峗苋汶《荷花池》

妈妈拥有的很多物件都很有趣，海豚造型的红色按摩仪，粉色的老式手机充电器，最特别的是自制的头戴式耳机，用一个普通耳塞、两个酸奶盒和一些编织物制成，外观看起来甚至让人误以为是一副正常的耳机。

其实妈妈自己过日子一点也不缺钱，做这些事情就像在开一个逗自己开心的玩笑。

*海豚造型的红色按摩仪（上）

妈妈的拖鞋（左下）；自制的头戴式耳机（右下）

在拍摄的后期，峗苋汶邀请妈妈一起创作的时候，妈妈并没有拒绝，而是很有主见地临时发挥所有动作，释放出古灵精怪的一面，包括突然把一个草编袋戴在头上，或者用两个桌上的番茄挡住眼睛。

妈妈平日热衷于自己买布料制作衣服，于是苋汶提议用那些布料拍一组时尚大片，妈妈马上兴奋起来，开始即兴创作，把所有鲜亮的衣服都拿出来穿在身上，好像天生的模特，做出最自然的夸张动作。

*妈妈用番茄挡住眼睛（上）

把草编袋戴在头上（下）

苋汶在拍摄过程中很少引导妈妈，“我也不知道怎么引导，我和她的性格完全不一样，她比我要有趣得多，她拍照时做的动作总让我很意外，甚至时常让我笑出来。”

峗苋汶最喜欢的一张照片是母亲背对着镜头，头上系着花布，抚摸着布料。母亲的身姿在这张照片里看起来很挺拔，背着的手势自然放松，和头上蒙着的布料形成鲜明的对比。脸部的遮挡并不损害她的怡然自得，让峗苋汶想到了一个神秘的女祭司。

*女祭司妈妈

至于为什么这个系列名叫《荷花池》，其实和荷花没有关系，和冰心笔下呵护女儿的《荷叶母亲》也全无关联。荷花池是过去成都最大的批发市场，是个鱼龙混杂的地方，那里的大楼拥挤在一起，进货的商人熙熙攘攘地在狭长的过道穿梭，常常有飞驰而去的电瓶车，现在因为新的城市建设，那里已经逐渐搬迁落寞了。

“小时候我们取笑一个人就说ta的衣服是从荷花池买的，我妈妈一直喜欢在那里闲逛，她喜欢那种廉价又有点意想不到的东西，这个作品里几乎所有出现的布料和物件都来自这个市场，我拍它们就像在拍我的妈妈，都有种接地气、混乱又有生命力的气质。”

*妈妈的衣柜

我们看到的母亲往往不是荷花或荷叶，她更像莲藕——坚韧，像莲藕丝那样纤细又牢固的关系是母女彼此的力量，也是纠葛的根源。

在女儿成为女人的过程中，母亲是最赤裸的镜子。同为女性，我们盼望对方能够摆脱传统的枷锁，但也担心对方落得边缘的孤独，很多时候关心一开口就变成了苛责，期待变成了埋怨，镜子变成了墙。

十几年前，妈妈带着年轻时候赚的积蓄搬到成都，买了第一套房，在她犹豫要开展什么样的事业期间，她观察到不断上涨的房价，便卖了房子，把钱又拆分成两份重新买了房子。就这样，母亲一直没有参加工作，靠着倒转腾挪过日子，并对此相当自豪，苋汶也是佩服妈妈的，但代价是她们不停地搬家，两个人潦草度过一个个春节。

*妈妈在吃火龙果

女儿不理解妈妈为什么执意要远离所有在老家的亲朋好友，只能凭着只言片语中去猜测她的想法，“她对人际关系有着相当纯粹的需求，她不明白其中的中间地带，如何在不伤害他人的同时保留自我。在我看来，她在这方面是笨拙的，吃亏的。所以她想，不如就靠自己吧。”

峗苋汶劝过妈妈改变这种⽣活⽅式，但适得其反。“我们对他人的看法是截然不同的，我对融入世界上的其他人依然保持着积极的看法，她则选择用避世来解除烦恼。她的想法对我来说总是有点激烈，那个时候的我理解不了她，所以开始愤怒，甚至恐惧。”

*选自峗苋汶《荷花池》

上野千鹤子在《始于极限》中提到“女儿是母亲最激烈的批判者”。我们有时候害怕母亲的某种样子，或许因为她是和我们最相似的人。

峗苋汶和妈妈都喜欢美的东西，“虽然她一定不认为自己是某方面的艺术创作者，但是她日常对美的感触一点也不比我少，只不过我们会选择不同的工具，我选择相机和电脑，她选择布料和毛线。我们在一起的很多时间都献给了电影、电视和书，我喜欢陀思妥耶夫斯基，她喜欢《红楼梦》。”

*妈妈的时尚剪贴笔记本

翻看妈妈的旧相册，峗苋汶发现年轻的妈妈是一个爱美的少女，留着大波浪，用胶片相机自拍，但在她记忆中的妈妈，从一开始就已经是留着短发，用B1驾照开着货车的独立女性了。

“她是个性很强的人，不逃避，担得起重量，她的个性给她带来了很多，也伤害了一些围绕她的人，时常也包括我，但是总的来说我还是欣赏她的，她不忌讳谈钱，总是我行我素，对自己想要达成的目的坚定不移地行动，偶尔介意他人的看法也不会因此改变自己，宁愿孤独也不愿意与人保持连接。在她眼里，没有男女有别的事务，要做生意，可以自己去拉货；要装修，可以自己刷墙。”

*选自峗苋汶《荷花池》

峗苋汶从妈妈身上学到最重要的事情是要有生意头脑，无论如何，也得靠自己养活自己。她们表达爱的方式总是间接的，如果她需要什么，妈妈希望她能自己去争取。

某种程度上，峗苋汶实践着母亲教给她的独立。她主动结束了少年时期的生活，去探索自己的生活方式。“我正式离开家之前已经在外面住过一段时间了，之后她也没有来找过我。倒是她自己出去旅行的时候，我找过她。”

《荷花池》这个作品从有想法到完成，只拍摄了不到一周的时间，母女之间的拍摄游戏无法永续，妈妈在做妈妈之外，还有自己的生活。在项目的尾声，母女终于靠近了彼此，妈妈愿意清空家里的杂物，开通水和电，只不过她们依然分开居住。

长久以来，女儿和母亲保持着亦敌亦友的关系，此题也许永远无解，只有不断相互理解。峗苋汶接受了妈妈不同的样貌，她现在也是别人的妈妈了。“我现在回家的时候常常是因为我的儿子要见外婆。我们总是会聚在家附近的公园里，陪小朋友玩玩泥土。”

*《荷花池》作品GIF

这个作品第一次展览时，妈妈来帮忙布展，峗苋汶把所有照片打印得大小不一，并不怎么规划地直接往墙上钉图钉，她负责一面墙，妈妈负责另外一面。妈妈开心地和她的成果一起拍了照，甚至在现场致敬了其中的一副作品。妈妈从没有问过她为什么要创作，但是她有疑问，别人为什么会喜欢这些照片？

女儿想告诉妈妈却没有说出口的是，“我认为她应该看到自己身上的人的价值，对自己轻松一些。我认为她那一代人普遍都不认为个性是重要的，甚至不管他们本身多有个性！妈妈不认为这个作品有意义，正是源于她不认为她的个性有意义，我想告诉她，如果一个人不能承认自己的价值，是不会真正感到认同的。”

*妈妈和展览作品合影

现在回看《荷花池》这组作品，峗苋汶觉得这是她所有创作里最原始和最简单的。她曾经用最擅长的平面设计的方式编排了一本书，但是发现并没能把妈妈生活里的那种真实表现出来，就决定要用一种更直接的方式 —— 摄影，把她看到的、感受到的保留下来。

“我开启这个作品的时候是懵懵懂懂的，但到我完成的时候，‘快乐’这个主题不知不觉地从照片里、从和妈妈一起拍照的过程中呈现出来，很多人看完这个作品会来跟我说‘我太喜欢你妈妈了，她真的好可爱’，‘这个作品看完让人觉得很开心’，我曾经以为这是一个关于我和妈妈之间创伤的创作，但当我越靠近妈妈时，很多误会都消解了，我们承认了彼此的存在，让一起创作的快乐在照片里永存。这也影响了我之后看待生命的方式，再复杂难堪的事情，换一个角度或许就好了。”

*《荷花池》作品GIF

说到和妈妈之间最快乐的回忆，峗苋汶想起来，“小学的时候，她接我回家，我们会互相搂着肩，边唱着：我们俩个好，存钱买手表，你戴一戴，我戴一戴，我们两个好。”

撰文：Nikki

编辑：yy

图片承蒙受访者提供