镜头中的异乡故事：“世界青年”的进入、注视与尊重
身穿白色褶裙的女孩，并肩走过宽阔的赭色操场，明晃晃的阳光照耀在她们棕褐色的肌肤上，远处，少年人或跑或坐，生机与活力正在奏响欢乐的乐章，镜头一转，日光透过树桠，碎影斑驳。这是黄树立镜头中的斯里兰卡，既有加缪笔下的层层暑气，也有罗伯特·瓦尔泽诗句中的愉悦和畅快。
扛着摄影机奔赴世界各地、以镜头语言记录当地的人文风物，是属于黄树立的某种“常态”。抱持着“世界青年”的身份和自我认知，他频繁地置身于多元文化的浸润之中，这背后的种种“折腾”，被始终处于漂泊状态的黄树立归结为“体验人生”。
谈及对“异文化”的“进入”，黄树立聊到了大相径庭的斯里兰卡和非洲内罗毕之行。对黄树立来说，几年前的斯里兰卡旅程是轻松且快乐的。彼时，他刚刚进入大学，对外面的世界抱有强烈的好奇，生发了想要旅行的念头，那便说走就走。斯里兰卡的旅程，仿佛当地湛蓝的天空一般纯粹。他用镜头记录下了海边的鱼市、学校的运动场、当地孩童的课堂等场景，美好得宛若童话。
* 黄树立镜头中的斯里兰卡
我们与黄树立的对话，便始于此。美国时间清晨8点，黄树立睡眼惺忪地接通了电话。谈及最近获得的奖项，他并没有旁人预料中的自我满足，相反，更多的是平静，一如既往的平静。“所有光荣的、光辉的时刻，背后都有代价。你只是在那一刻得到了认可，但其实它们转瞬即逝。”对于这种熠熠生辉的日子，黄树立暂时无法说清自己究竟是否喜欢它，“我无法说清自己想要什么”，他只能暂时摒除不想要的东西，继续面对生活中无解的问题。
* 黄树立镜头中的斯里兰卡
在“不确定性”中探索“确定”，在“无解”中寻觅“答案”，保持“游荡状态”是属于他的方法论。不论是去到斯里兰卡，或非洲内罗毕，亦或是他提及的古巴短居生活，实则都是此种“游荡”的具像化体现。作为一个文化概念，“游荡者”的形象是诞生于全球化时代背景之下的“世界青年”的写照，处于游荡状态之中的生活，即意味着自身的文化边界具有随时被打破的、必然的可变性，而很明显，影像作品，记录了这一切——尤其是非洲内罗毕系列，它记录了一个青年创作者遭受到的、来自“异文化”的“冲击”。
* 黄树立镜头中的斯里兰卡
与斯里兰卡相比，非洲的故事，决然没有前者那般梦幻。最初去到非洲内罗毕，黄树立跟随着一支纪录片摄制团队。在与我们对话的同时，他重新打开了非洲系列的影像作品，注视着其中一张，描述道：“这是非洲内罗毕当地的一个贫民窟。人们生活在用铁皮搭建的房子里。他们的生活环境非常糟糕。所谓的‘道路’并非铺就而成，而是两侧堆积了许多垃圾，中间自然空出了一条，那便是一条小路了。对了，这里叫基贝拉（Kibera）。”
多年以来在世界各地或长时、或短居的生活，令黄树立逐渐明白，“你意识到自己找不到这东西（归属感），所以不会再把期待放在任何一个别处。到头来，还是要跟自己相处。”但面对着非洲的系列影像，一则问题飘然而至：在都市生活的年轻人出于迷惘和疏离，内心无法拥有归属与安全之感，那么，对于非洲内罗毕的少年来说，对于这些“垃圾堆”与“铁皮屋”，他们是否可以感知到此类存在呢？亦或，外人眼中堪称“惊异”的凋敝屋室，或许正是令非洲少年感到心安的地方？答案属于个体和异乡，我们不得而知。
* 黄树立镜头中的非洲内罗毕
在非洲内罗毕游荡、行走，黄树立保持着“小心翼翼”的状态。他说，那里可以听到枪响。加之昂贵的摄影机等器材，令他很快成为了当地人群中的“异类”，被观看、被审视。对话之时，黄树立的描述也是十分谨慎，这是出于对当地群体、被拍摄者，以及纪录片团队的尊重。他担心由于自己透露了过多讯息，而给纪录片项目带来不必要的麻烦。他顿了顿，选择如实介绍照片中的画面，而非讲述摄制细节，“这张照片拍摄的是当地的一所学校，一个非洲少年正在窗边写作业。我用英语跟他交流，但他其实不太会说。”
* 黄树立镜头中的非洲内罗毕
还有一张照片，黄树立定格了两个非洲孩童走在一条道路上的瞬间，两侧是一片废墟。那是他们日常生活的真实图景，那也是一个充满了复杂性的、难以言说的影像“时刻”。黄树立回忆起自己在内罗毕的日子，他在那里待了足足一个月，像当地人一样踏足“垃圾堆”而行走，某种程度上，可以说是置身于危险之中。“真的，不是大家预想的那种走走停停的、惬意的拍摄”。
* 黄树立镜头中的非洲内罗毕
如果黄树立不做讲述，或者，永远不会有人知晓这一点——画面中的这些非洲内罗毕少年，哪怕笑容灿烂如春日朝阳，但可能先天带有艾滋病毒。只是，少年自身，也许并不晓得，亦或，他们并不为此担心。“因为不知道，没有这个概念”，黄树立说到。这是委婉的表述。不知道、没有概念，背后折射出的，却是当地医疗水平、教育水平等多方面的不足。
* 黄树立镜头中的非洲内罗毕
这显然呈现了另外一种境况——不是所有“旅行”都是美好的，也不是所有的“进入”都充满了浪漫化的遐想，更不是所有的“异文化”都拥有漂亮的幻光。有些时候，它们就是鲜血淋淋的现实，是径直裸露着的伤口，而外界企图将其“合理化”的意淫，恰如纷飞的蝇虫。聊到这里，黄树立打开搜索引擎，随手查找了一下基贝拉（Kibera）相关讯息，惊讶地发现如今已经有人专门在做当地的旅行项目，他深感讶异，“虽然那里的人很淳朴，但它（Kibera）实在不是适合‘寻找人生意义’的旅行之地。你不知道会发生什么。”
我们试图聊起更多，但黄树立有意将其避免。这亦是出于尊重——当你注视着非洲少年清澈的眼睛，但一想到眼前这位少年或许已患病、或许无药可救，再多的“探寻”和“好奇”也终将溃败。作为一个“闯入”了“异文化”的人，黄树立无疑对当地人形成了一种“观看”，而倘若这种“观看”被用作谈资，那便是不真诚的。黄树立当然明白“尊重”这回事。他顿了一会儿，说道：“我其实不想提供一些‘故事’给大众消费，因为那是他们的人生。我觉得必然存在一种更好的方式去呈现他们的故事，而非被我轻易地说出。”
* 黄树立镜头中的非洲内罗毕
斯里兰卡、非洲内罗毕，当然还有其他的旅程，“到头来，只能留下一些浮光掠影吗？”黄树立如此问自己，答案显然是否定的，不论是斯里兰卡还是非洲，这些“旅程”结束之后，他其实都有进行反思。黄树立坦言，而今回看这些照片，自己竟有一种“吊诡”之感。“我不知道那些曾经看向我镜头的人，现在在哪里，我也不知道他们过得怎么样。”这种复杂的感觉，让他甚至怀疑，好似在那浮光掠影的一瞬间之后，所有的一切都迅速消散掉了。“在短暂的交汇之后，自己的拍摄是否能让他们的生活得到改变？”至今，他尚未寻得答案。
* 黄树立镜头中的非洲内罗毕
“或许，你的出现，激起了他们人生当中的一个水花，比如对那些非洲少年而言。”我们说道。“我不知道。我真的在想，摄影机究竟能给他们带来什么，而不是简单地记录。我现在看待‘创作’，和以往不太一样了。我不想做出世俗意义中‘成功’的作品——镜头面对的是‘人’，他们比所谓‘作品’重要太多。”黄树立语速平缓地叙说着他的思考。他对拍摄对象即“人”的尊重和敬意，仿佛春日山涧的清泉，平静地贯穿于整场谈话之中，“我从来不觉得自己是什么公众人物，我只是一个很小的个体。如果说我的一些创作和反思能够对被拍摄者以及读者有所帮助，这比那些表面的东西要有意义得多。”
摄影：黄树立
采访、撰文：林云
编辑：任泽前