业精于勤｜乘着肖骏的飞船，来一场爵士漫游

“业精于勤”是栩栩华生内容集团推出的全新专题栏目。作为一句古训，“业精于勤”是我们成长过程中反复听到的激励。当以“躺平”为主的虚无心境成为时代情绪，激烈的竞争下个人无休止的追求与随之而来的现实压力，牵扯出如无底洞般的疲惫和无力，青年似乎对“努力”失去了信心。当下，我们该如何振奋青年的情绪？如何重申老生常谈的道理的涵义？我们将在“业精于勤”栏目持续记录并呈现笃定、不懈的年轻人和他们向未知与纷繁迈进的故事。当意义缺失，我们用青年的行动填补空白。

爵士音乐人肖骏的2023「Atypical Airship不正常飞船」全国巡演已行至第二站成都，后续他还将陆续抵达广州、南京和北京，完成此次的音乐飞行。在即将于广州声音共和Livehouse举办的演出中，考虑到观众将全程站立观演，他将专辑复杂的声部编配给五至六人的乐团进行呈现，试图还原出专辑完整的音乐体验，以便调动和维持宾客高涨的情绪，这对肖骏来说是一次前所未有的挑战。

根据他的观察，自今年起，随着公众逐渐恢复出行和娱乐生活，爵士乐演出的上座率颇高。观众除了本专业的学生之外，还有爵士乐的发烧乐迷和下班邀约朋友去酒吧喝一杯的职场人士……越来越多的年轻人在入夜后走进酒吧、剧场、俱乐部，还有一部分才华横溢的新爵士乐迷开始站在聚光灯下，他们在听、在看、在聊、在玩，从台上到台下，这些新青年们都在用自己的方式让爵士乐更加为人所知。

作为国内爵士乐的代表性人物之一，肖骏本身也在南京艺术学院任教，面对爵士乐迄今的百年历史，他常常会用几个重要节点将其串联。比如上个世纪二十年代的大乐队时期（Big Band）。与如今精简人数的爵士乐队不同，由于大乐队人数众多，且兼具演奏和伴奏功能，看起来更像是一个小型“乐团”。“以前的人们是跟着大乐队演奏的爵士音乐跳舞，到了现代则演变成跟着各种风格的电子音乐蹦迪。虽然年代不同，但是人们的娱乐方式其实是差不多的。到了第二次世界大战、经济大萧条之后，大乐队就开始转变为小乐队的形式，也出现了类似Charlie Parker这样的重要人物。”肖骏说道。

*美国萨克斯演奏家Charlie Parker

这里提到的Charlie Parker，被誉为二十世纪最伟大的爵士乐音乐家，他也是波普爵士乐（BEBOP）最具代表性的人物之一。肖骏忍不住形容，他既是爵士乐的拯救者，因为他在赋予爵士乐音乐性的同时，也赋予了它艺术性；但他也是“害死”爵士乐的其中一人，因为他让爵士乐的欣赏门槛就此被抬高。

*Miles Davis是爵士音乐史上杰出的指挥家和小号演奏家

*《Birth Of The Cool》宣告了酷派爵士乐的诞生

除了前者，还有一位名叫Miles Davis的音乐人在肖骏看来同样重要。他在1957年时推出了《Birth Of The Cool》，宣告了冷爵士的到来，将爵士乐的编曲调整得更为精细，在某种程度上“拯救”了爵士乐。而后，爵士乐也随着时代的发展，融合了电子、摇滚、乡村等风格，变得包容且多元。

同时间段，虽然爵士乐在中国的发展经历了些许坎坷，比如1947年“禁舞令”时期的动乱和新中国成立初期的销声匿迹，但它还是在经历了三十多年的断层之后，被一批又一批的爵士音乐人重新带回了舞台。

*肖骏在上海商城剧院举办《不正常飞船》（Atypical Airship）全国巡演

这一点，肖骏在回国后就得到了印证。尤其是在上海，这个国内爵士乐发展的起源地，如今依旧担当着爵士乐传播的重任。不过爵士乐在中国的发展较为平缓，如果要像流行乐那般有爆炸式的冲劲，可能还需要一些时间。

*我们捕捉到了肖骏在演出后台的画面

尼龙和肖骏聊了聊爵士乐手目前的状况，他的回答让人有些意外。虽然有年轻血液的加入，但根据肖骏的观察，在他回国后遇见并从业至今的爵士乐手基本没有变化。那些乐手们的年龄较长，资历较深，相比之下，能够留在爵士乐团的年轻人还在少数。

*同时也是音乐学院教师的肖骏在上海的演出

肖骏的学生们在临近毕业的时候，偶尔会和作为老师的他聊起未来的职业规划。对于学习爵士乐专业，将来能从事什么工作，他们大多数人是迷茫的。毕竟，能像肖骏这样成为知名音乐人，机会实在渺茫。听到别人的夸赞，肖骏有些不知所措：“有人说我运气好，有人说我是靠努力得来的，我也不知道。我究竟是运气好呢？还是够努力呢？有时候我也很难判断。”

还在音乐学院就读时，肖骏就意识到，虽然不具备拥有绝对音高的能力，但他隐隐地发现自己似乎还有个“隐藏”能力：只要别人弹奏一段和弦，他便能随即看到相应的画面。他的眼睛里甚至能浮现出不同的色彩，虽然不能用简单的红黄蓝绿去形容，但这种感觉带有人类极深层次的情绪，肖骏能够深深地感知到它的存在并将其捕捉。

*肖骏的演出现场

这也成为他创作歌曲的方式之一，“你可以理解为印象主义时期的莫奈或者是德彪西，可能是采用色彩拼贴的方式去寻找印象派所追求的东西。它并不一定是具象的表达，但它对你的内心是有触动的，它是有生命力的”。

*吉他、合成器无缝切换

肖骏在写歌时一直在寻找与自己精神相连接的“支点”，随着那些“支点”被一个个发现，音乐的画面也逐渐被渲染出来。在为导演黎星的舞蹈剧场《火车站》担任作曲时，他就用到了类似的方法。不过和自由创作稍有不同，在甲方有参考要求的情况下，创作者需要从预设的几个关键词中进行联想。比如导演黎星给到了诸如“外表坚强、内心脆弱的贵妇”这样的描述，肖骏就需要尽力去贴合导演的想法。

*肖骏的演出现场

“类似于高冷、脆弱这样的抽象概念，我在转化时可能会让和弦听起来比较冷，再使用一些饱含复杂情绪的和声。”这个过程也被肖骏称之为“角色扮演”，他将自己想象成歌曲中的主角，像演员一样进入到角色的世界里。

或许很多人会认为这样的创作相较于即兴来说太过拘束，但实际上，爵士音乐人的即兴创作其实也暗含规则。它就像运动员在腿上绑缚沙袋练习跑步，当有一天这些约束已经变成了习惯，即使拿掉沙袋后可以跑得飞快，还是会有肢体记忆存在。

*肖骏在演出后台

“本来也不存在绝对的自由和真正的无拘无束，所以爵士乐的即兴，也是尽量在无形的规则里玩好这个东西。”之前的肖骏习惯于当下创作当下演奏，现在的他希望更加平衡一下：“以前可能30%是提前准备好的，70%是即兴表演，现在我想把它变成60%是提前准备好的，40%是即兴表演。因为我还是很喜欢那种演奏编排得特别精细的作品的感觉。”

*「即兴」是爵士乐最具魅力的地方

“是因为这样更有安全感吗？”尼龙试探性地提问。“不是的。即兴本来就是爵士乐演出的一部分，之所以这样调整比例，我觉得是因为，自己虽然是个感性的人，但有些时候我又很喜欢缜密和精细的东西。”就像那被精心编排过的歌曲，它其实是在向观众讲述乐手曾经为此创作的过程，就像时光机在回放一样。

如果你是身在现场的观众，乐手忽然来一段即兴SOLO，要怎么判断对方的水准？肖骏的标准很简单，除却学习过专业知识的听众，其他人只需要判断，这段旋律有没有令自己产生触动？有，那它就是不错的SOLO。

尼龙提起了他在过往采访中聊到的美国实验音乐作曲家John Cage的作品《4分33秒》，肖骏回忆，当时他还为此花费了七十多元钱购买了这首歌的乐谱，其实就是一张白纸。现在想来，那时的自己实在疯狂。但他看重的，是作品背后的意义。“我不知道我理解得对不对，它在某种层面上告诉大家，空气也是音乐的一部分。很多时候并不是说信息越多越好，留白其实是很有力量的。”

*音乐舞台上忘我演奏的肖骏

肖骏谈起回国后的体会，有些感慨。如今的社会太过追求快速，有些人崛起，有些人落幕，很快就被人遗忘。“这个时代不管什么东西，似乎来得特别快，走得也特别快，导致很多艺术形式也容易被学习和模仿，但都学不到内核。它就像学生写作文，已经有了模版，所有人都往里填东西。”这种做法不仅限制了人的自由生长，同时也抹杀了太多的可能性，甚至让艺术的门槛变得极低，肖骏不希望这样的事情发生在自己身上。

*正在演奏爵士吉他的肖骏

“在音乐方面，现代的写歌方式导致每天上架的新歌有六千首之多，以前哪有这么多歌？谁都可以成为音乐人。回到刚才说到的作品《4分33秒》，如果我的内心没有跟它产生共振，我是不会模仿它的。”这关乎一位音乐创作者的个人价值，他需要在作品中赋予概念，让概念产生共鸣，这是肖骏认为的音乐的意义。

“我在纽约的时候，一直想让我的音乐里有纽约的声音。我的第一张专辑确实做得挺纽约的，但是过了几年，我发现所谓的纽约的声音并不能代表我自己。于是我在想，我要怎么样才能有价值？我觉得必须要成为我自己。”

*肖骏于22年9月23日发行的专辑《不正常飞船》（Atypical  Airship）

他要想办法，让音乐里有自己的影子，让听到旋律的观众一下子就能判断出这是肖骏的作品。很快，他做到了，然而肖骏的脑海里又冒出了新的疑问。“现在我能代表我自己了，但我还不能给这个世界提供更多的价值呀！人的能力太有限了，我只是这个世界渺小的一粒微尘，我想影响其它的微尘，哪怕只能影响一小部分。”

*上海现场演出肖骏正在弹钢琴

怎么影响？肖骏想着，要把他对这个世界的看法和人生价值观融进专辑里。他希望自己对世界的种种新奇想法能够触动越来越多的人，让有共同想法的人们集结起来，成为一股力量。“我一度觉得自己毫无价值，但是后来我想，不管怎么样，起码作品对于现在活在这个世上的我来说，它是能让我有一点存在感的。”

*赶在肖骏演出前，我们在剧院采访了他

前段时间肖骏看到网络上的一条留言，对方说起自己在最艰难的时间里，一直靠听他的专辑度日，后来在现场听到熟悉的旋律也会落泪。这些看似简简单单的文字，成了他对于这个世界的价值的见证，“是最宝贵的东西”。“还有人跟我说，你的艺术里一定要有反抗。我一直在想，我在反抗谁？我真的不想反抗谁，我没有这个欲望。”

*在演奏中的肖骏剪影

直到最近肖骏才想明白，他的音乐旅程之所以如此辛苦，是因为他不断地在寻找一个所谓的妥协点，看起来就像是在与不同的矛盾对抗。

人生几经辗转，到头来忽然发现，原来他一直以来在反抗的，是他自己。“可能人生就是这样的吧”，肖骏说。

撰文：林云

编辑：彭永巍

摄影：叶大伟