张爱玲:36岁嫁给65岁美国落魄作家,后半生遭遇生平最大经济危机,晚年道出毕生遗憾
当年,张爱玲在给赖雅的信中这样写道:
“我已经为了无征兆的酬劳,好几个月来工作得像条狗......”
赖雅,张爱玲的第二任丈夫,一个年逾花甲的落魄剧作家。
他们于1956年3月在美国相识,相识3个月便闪电结婚。
那一年,张爱玲36岁,赖雅65岁。
婚后初期,他们度过了一段短暂甜蜜的时光,经常一起看电影、逛街、旅行。
那段时间,赖雅经常带着张爱玲走街串巷,谈笑风生。
在赖雅的引领下,张爱玲逐渐对美国熟悉起来,这对于一个因原生家庭有交际恐惧症的人而言,着实不易。
可好景不长,两个人结婚不到两个月,赖雅中风了,身体异常虚弱。
身为名门之后,知名作家,张爱玲此前连削个苹果、补双袜子都显得异常吃力,却在步入中年后,第一次体会到了什么叫“责任”二字。
那时,她每天除了要照顾卧床的赖雅,还要为两人的生计和房租奔波。
然而,生活丢给张爱玲的重担,还远不及如此。
赖雅中风后,医疗费与日巨增,很快便掏空了两人的积蓄。
为了补贴家用,张爱玲不得不在照顾丈夫的同时,开始承接大量的翻译和创作任务。
当她满心期待地写出自己的第二部英文小说《粉泪》时,却一度找不到愿意给她出版的人。
这对于在中国曾经辉煌的张爱玲而言,无疑是最大的暴击。
因为经济窘迫,赖雅不得不从医院搬回家中,保守治疗。
这样的结果,深深地刺痛了张爱玲,她甚至想过去卖血,为丈夫筹款。
在她以往的人生中,从没有这么迫切的需要钱。
也是在这一刻,她深刻地意识到,钱是他们未来生活的保障。
此后几年,张爱玲的生活,好像沉入深渊,无一日不在溺水。
赖雅一次又一次的中风、卧床,甚至大小便都不能自理。
这一切,都让张爱玲感到绝望、孤独、悲愤。
但她仍为此疲于奔命,她还在卖力地写英文小说,因为这是她最看重的事业。
可整整六年,她的作品处处碰壁,竟无一出版。
所有的挫败,让她看不到在美国的任何发展前景。
思虑再三,她做了一个大胆的决定:
回香港发展。
抵达香港后,张爱玲为了能更好地安抚丈夫,着急忙慌地给他写了5封信。
然而不凑巧的是,她写错了地址,以至于这些信,赖雅竟然一封也没收到。
直到5个月之后,他才第一次收到张爱玲的来信。
如果没有后来的重逢,他都不知道,在过去的这5个月里,张爱玲过着如此凄惨的生活。
到香港后,张爱玲为了能尽快完稿拿到稿酬,她以最快的速度,用仅剩下的那点钱租了个小公寓,然后就开始没日没夜地疯狂写稿。
因为经济拮据,张爱玲经常食不果腹,而且一写就是十几个小时。
这样高强度的写作,使得她的眼睛开始充血。
她回忆这段往事时说:
“透过布满血丝的眼睛,看着元宵节香港的夜空,
竟连月亮和星星都是红色的,好像也浸入了血水。”
然而,她倾尽全力写出的剧本,在交稿后却迟迟未收到稿酬。
这一时期,也是她生平第一次遇到如此大的经济危机。
为了生存下去,她只能硬着头皮去向朋友借钱,可是借来的钱也只能够让她勉强活下去。
那时,命运好像布下了天罗地网,要捕杀这个叫张爱玲的女人。
这时,大洋彼岸又传来赖雅再度重病的消息,这让她再度受到暴击。
1962年,张爱玲满怀失望地结束香港之行,重新回到了美国,回到了她日夜牵挂的丈夫身边。
回到美国后,张爱玲一直悉心照料重病卧床的丈夫,直到赖雅生命结束。
那一年,曾经沧海的张爱玲,也不过47岁。
此后,张爱玲再也没有踏上过祖国的土地。
晚年张爱玲回忆当初的困苦岁月,不无遗憾地说:
“那种闭着眼睛都会流泪的感觉,这辈子都不想再体会了。”